
16 Il presente di Pericle il Nero 

 

di Giuseppe Ferrandino 

 

CAPITOLO 1 

 

 Non ho mai potuto sopportare il mio secondo ritorno a Napoli. Mi 

hanno chiamato a casa a Varsavia. Ho risposto proprio io. 

 -Pericle Scalzone? 

 -Sì. Chi parla?- ho chiesto io in italiano avendo capito che la 

chiamata era di un italiano dall’Italia e forse da Napoli. Era la 

prima volta che mi chiamavano dall’Italia.  

 -Il mio nome non conta. Ti abbiamo stanato, ti stiamo cercando 

da anni e ora sei in mano nostra. Ti ricordi di Luigino Pizza? 

 -Mi ricordo sì. 

 -E adesso ti abbiamo trovato. Ti chiamo a nome suo. La devi 

pagare. Te lo volevi inculare, ti ricordi? 

 -Mi ricordo. 

 -Lo mettesti nei guai con Signorinella colpendola per ucciderla. 

Lui cercò di farti fuori come era suo dovere e tu in cambio cercasti 

di incularlo e gli sparasti anche addosso. 

 -Lui voleva uccidermi per spartirsi con altri i voti di Signorinella. 

 -Adesso non ha nessuna importanza. E’ un camorrista, sai come 

ragionano i camorristi. Quel che è mio è mio e quel che è tuo è 

anche mio. 

 -Io già sono tornato in Italia, qualche tempo fa. Ho girato per 

Napoli e nessuno mi ha detto niente. Ero tornato apposta per 

regolare le pendenze con il passato, caso mai qualcuno ci teneva 

da dire. E invece non è successo niente. E adesso dopo più di 

vent’anni, ventidue anni, che sto in Polonia mi venite a cercare.  

 -Ti abbiamo trovato proprio allora. Nessuno sapeva dove stavi 

prima di quella tua bella pensata. 



 -Non è stata una bella pensata. Furono i miei produttori a 

obbligarmi a tornare. Mi avevano trovato per caso. E io tornai 

proprio per stare tranquillo. 

 -E tranquillo sei stato per un po’ ma adesso è il momento di 

pagare. Don Luigino Pizza è ancora vivo. 

 -Lo immagino. Non se ne sente parlare da allora. 

 -E’ andato in Spagna. Allora che fai? Se non torni veniamo noi a 

pigliarti e a far fuori pure Nastasia. 

 -E quando sono tornato? 

 -Quando sei tornato vedi che sorpresa ti prepariamo. 

 Parlava questo qui, forse sui trent’anni, come in un film 

americano. Io non sapevo più che dire tranne che tornavo, perché 

non tenevo altra scelta. 

 

 

 

CAPITOLO 2 

 

 Ho fatto chiudere il negozio a Nastasia e l’ho fatta nascondere in 

una casetta che avevo affittato una volta per andare al mare. Ce 

l’hanno fittata un’altra volta a distanza di otto anni. Lì nessuno la 

trovava, neppure i figli. Nastasia era preoccupata per i figli ma la 

camorra, ho detto, al contrario che nei film americani, non si mette 

a uccidere i parenti alla lontana. E i figli era meglio lasciarli stare. 

Almeno in questa situazione. Se poi le cose diventavano più gravi 

si vedeva. 

 -Più gravi di così?- ha detto Nastasia. 

 -Perdonami, Nastasia. 

 -Non è colpa tua. Mi sono messa con un malavitoso e questo è il 

minimo, dopo ventidue anni di tranquillissima vita. Ma i miei 

figli? 

 Io non sapevo cosa dire. 

 -A loro non succederà niente. Non vogliono uccidermi, Nastasia. 

O mi uccidevano qui, senza avvertirmi. 



 -Ma se hai sempre detto che la malavita per ucciderti deve prima 

metterti paura sennò non ci riesce. 

 -Lo so, l’ho detto. Ma in quel caso mi minacciavano e basta. E 

poi mi hanno già minacciato tanti anni fa, non è che avevano 

bisogno di minacciarmi di nuovo. 

 -Non ti capisco. 

 -Hai ragione. Parlo turco. Scusa, dico solo che per i tuoi ragazzi 

non possiamo fare niente. 

 -Io non li abbandono. 

 -Allora neanche le tue sorelle e i tuoi nipoti e gli altri parenti. Se 

davvero pensano a una vendetta, come si dice?, trasversale, come 

dicevano una volta i giornali, non possiamo fare niente per 

nessuno di loro e neppure per le nostre più lontane conoscenze. 

 -Stai dicendo sciocchezze. Dopo di me se la prendono con i figli.   

 -Ma se la possono prendere anche con i nipoti e i cognati. 

 -Allora cosa dobbiamo fare? 

 -Tu devi partire e nasconderti. 

 -Va bene. Faccio come dico. Ma ai figli cosa dico? 

 -Dici che partiamo tutti e due per un viaggio e che li chiamerai tra 

qualche settimana. Io spero per allora di aver risolto tutto. 

 -E se ti ammazzano? 

 -Mamma mia, speriamo di no. Speriamo di no. E speriamo che 

non ammazzano te. Che non ammazzano nessuno. 

 Ho preso l’aereo. Era la prima volta che lo pigliavo. Ero tornato 

un’altra volta a Napoli ma con il treno. Adesso a quest’età, quasi a 

sessant’anni, mi potevo permettere il rischio di cadere con un 

aereoplano. 

 Sono arrivato a Napoli dopo poche ore, neanche mi ricordo 

quante. Al ritorno ho pigliato il treno. Perché da Napoli sono 

tornato vivo, questo è il punto importante. Ma ho dovuto lottare 

propito con le unghie e con i denti. 

 

 



 

CAPITOLO 3 

 

 Appena arrivato ho chiamato mio fratello Socrate. E’ sposato, 

tiene due figli.  

 -Socrate, sono Pericle, tuo fratello. 

 -Pericle, sei tornato a Napoli? Ti sento così vicino. 

 -Sì, sono tornato. 

 -E vediamoci. 

 -Ti dico subito che mi hanno fatto tornare. Mi hanno minacciato. 

 -Pensi che ci sta pericolo per la mia famiglia? 

 -Non credo, ma te lo volevo dire. 

 -No, non ci pensare. Vieni, vieni a casa. Puoi dormire da noi. Non 

ti preoccupare. Se ti volevano far fuori già ti avevano fatto fuori. 

 Socrate è stato mio consigliere per quasi venti anni nella camorra, 

diciassette anni più l’apprendistato. Io gli dicevo che quelle 

vicende non riguardavano me, che si trattava delle avventure di un 

mio conoscente camorrista e lui e mia madre se lo ammoccavano 

senza dubbi.  

 Quando sono arrivato a casa sua era mattina, stava solo, non ci 

stava nessun altro, e dopo esserci abbracciati si è messo a ridere 

ricordando tutte le fesserie che gli raccontavo. 

 -Quante ce ne dicevi. E noi scemi che ce le bevevamo. 

 -Ve le raccontavo bene. 

 -Sei diventato un altro, diverso, sembri un mezzo professore. 

Tieni pure gli occhiali. 

 -Sono sempre stato mezzo miope. Solo che facevo finta di non 

saperlo. Del resto me la cavavo bene. Adesso la vista si è un poco 

abbassata. 

 -Come devo chiamarti, dottore? 

 -No, chiamami Pericle lo Stronzo. Non ti sbagli. 

 -Non sei più stronzo. Per venti anni ci hai fatti spantegare, me e 

gli altri parenti. Eravamo convinti che eri morto. Poi sei tornato a 

Napoli, ci hai incontrati tutti, ci hai detto che ti andava bene, e ci 



siamo rassicurati. Adesso l’importante è che risolvi questa bega 

con Luigino Pizza. Secondo me vuole solo soddisfazione. Cercalo, 

chiedigli scusa e arrivederci, amici come prima. 

 -Non so se si contenterà. 

 -E secondo te perché ti ha fatto venire? 

 -Io non sono neanche sicuro che è proprio Luigino Pizza. 

 -E perché? 

 -Perché l’altra volta quando sono tornato non si è fatto vivo. 

Come mai ha aspettato tanti anni? 

 -Ma pure se non si è fatto sentire non si sono fatti sentire neppure 

gli altri e adesso qualcuno si è fatto avanti! 

 -Hai ragione, Socrate. Come tenevate sempre ragione, tu e 

mamma. 

 -Hai visto? Gli anni sono passati ma la tigre graffia ancora. 

 Era vero, io non ci avevo pensato e ero contento di ritrovare 

Socrate che mi diceva cose importanti con la sua voce popolare e 

sapiente. Mi mancava un poco Socrate. Era un taciturno che non 

diceva mai più di sette parole al giorno e se parlava assai un 

giorno stava zitto il resto della settimana. Ma era divertente 

quando ci facevamo le canne assieme. 

 -Te le fai più le canne, Socrate?  

 -Eh, l’ultima è stata qualche anno fa. Se capita… E tu? 

 -No, io no. Da quando sono andato a vivere in Polonia! 

 -Ma come andò? Tu tornasti a Pescara, dopo aver sistemato 

Luigino Pizza e la figlia e il genero, li stordisti tutti e volevi 

inculare mezzo mondo, adesso lo so che quello davvero era il tuo 

mestiere e parlavi di te stesso, quando raccontavi del conoscente, 

adesso lo so… 

 -Mi dispiace, Socrate. 

 -Che mestiere di merda, Pericle. 

 -Che vuoi fare? 

 Socrate si è asciugato una lacrima. 

 -Tornasti a Pescara, embè? 



 -Mi rimisi con Nastasia. Le mostrai i soldi che avevo portato. 

Erano sufficienti per aprire una boutique a Varsavia. E partimmo 

assieme dopo qualche settimana. Con noi vennero pure i figli che 

adesso sono grandi, ma nessuno di loro è sposato. 

 -Quanti anni tengono? 

 -Il più grande trentadue. 

 -Gli altri due…? No, lascia stare.  Del resto già me le hai 

raccontate queste cose. Io pure tengo due figli e non mi hai mai 

chiesto quanti anni tengono… E adesso io ti vengo a domandare 

l’età dei tuoi figli. Già è assai che sai di averli. 

 -Sì, è vero, non mi ricordo bene l’età di tutti, nemmeno la mia. 

 -Ma ti sei dato alle letture? Parli in un’altra maniera. 

 -Sì, sono diventato più colto, ho preso quasi la licenza di scuola 

media. 

 -E ti stavi zitto zitto? Non me l’hai mai detto al telefono. 

 -Tu invece che fai? 

 -Sempre l’infermiere al Cardarelli. La mia vita è stata piatta, 

Pericle. Non come la tua. Te la sei vista brutta, però hai vissuto, 

perdiana! 

 -Mi invidi? 

 -No, hai ragione, scusa. Non ti invidio. 

 -Lascia stare. 

 -Comunque… 

 -La tua vita è stata buona, Socrate. La mia una schifezza, almeno 

finchè non l’ho cambiata. Ma come vedi i vecchi conti ti corrono 

sempre appresso e forse non finirà mai. 

 -Ma se hai avuto venti anni di grande pace. 

 -Sì, è vero. 

 -E te li meritavi? 

 -No! 

 Siamo morti dalle risate.  

 -Mo’ ci vorrebbe una bella canna. 

 -Posso chiamare Eugenio! Ogni tanto da Varsavia l’ho sentito. 



 -E chiamalo! Forse può aiutarti. E’ uscito di galera cinque o sei 

mesi fa e da allora fa il cameriere. Ha voluto seguire il tuo 

esempio, come sai. Ma le canne se le fa sempre. 

 -Sì, lo so. Lo chiamo. Permetti? 

 -Chiama. Questo è il numero. 

 -Sì, lo tengo pure io. 

 Ho chiamato Eugenio, che non sentivo da tre o quattro mesi, o 

forse da cinque, da quando era uscito di galera e aveva chiamato 

lui me. Quando escono di galera vogliono sentire tutti i vecchi 

amici. 

 -Eugenio, sono Pericle. Giovanni il Ricchione che fa? 

 -Dove stai?  

 -Sto a Napoli. A casa di mio fratello. 

 -Vengo subito. 

 -Porta il fumo. 

 -Lo porto. 

 -E pure le cartine e il tabacco. Qua nessuno fuma più. 

 -Devo portare pure Giovanni il Ricchione? 

 -No, vieni tu solo. 

 -Sarà contento, sta proprio qui sotto. 

 -E porta pure lui- ho detto ubbidendo a un cenno affermativo di 

Socrate. 

 Abbiamo intanto fatto il caffè. Mio fratello teneva la giornata 

libera. E la moglie e i figli tornavano per le due. 

 Sono arrivati Eugenio e Giovanni il Ricchione. 

 Ci siamo abbracciati.  

 -Quanti anni, Pericle. I tuoi zii erano ancora vivi- ha detto 

Giovanni attaccando discorso in grande stile, perché i miei zii 

erano stati uccisi a causa mia assieme a mio cugino. Non era per 

causa mia ma erano venuti i camorristi a liquidare me e avevano 

liquidato loro. 

 -Erano vivi e ora sono morti-ho detto. 

 -Giova’, ma perché parli sempre tu? 

 -Che ho detto, Euge’? 



 -Se lo sapevo non ti portavo. Mi fai fare sempre figure di merda. 

 -Io? E tu allora, vestito come stai vestito? 

 -Sto vestito all’ultima moda. Che vuoi? Che ti manca? 

 -All’ultima moda prima che andavi in galera. 

 -Questo è un guaio. Dobbiamo farlo fuori. Socrate, puoi uscire? 

 Noi morivamo dalle risate alla cacciate dei due manigoldi. Dei 

due zii uccisi non mi importava, non tenevo colpa se non di fare 

una vita sconcecata. Ma non c’entravo con la loro morte e mai mi 

ero sentito colpevole a parte i primi tempi. Il fatto è che questa 

vita di camorra rende prooprio malvagi più di quello che si è ma 

rende anche duretti e quando io ho deciso di cambiare vita l’ho 

potuto fare senza sudare tutte le notti in preda ai peggio incubi 

perché avevo acquistato una certa scafatezza. Riuscivo a 

distinguere le mie colpe che erano tante, ma non tante da non 

farmi dormire, dalle altre cose in cui ero stato coinvolto. Per 

esempio avevo personalmente ucciso delle persone che mi 

volevano far fuori e non mi sentivo colpevole, ma neanche 

innocente, e era mille volte meglio se non le uccidevo. Ma non 

tenevo all’epoca indipendenza di giudizio e siccome tutti facevano 

così, anche gli onesti nei films americani, che uccidevano magari a 

sangue freddo come avevo fatto io con due di loro, assieme alla 

mia fidanzata di allora, quelli che li volevano uccidere, quando 

non ci stava altro da fare, così avevo fatto io. Così andavo avanti 

bene, come ho già detto in questa cronaca della mia vita 

cominciata tempo fa e che porto avanti per lo spasso della mia 

compagna che si diverte assai a sentirmi raccontare. Sono 

diventato più smaliziato e colto grazie alla lettura dei romanzi, 

quelli russi come I fratelli Karamazov li ho letti anche più di due 

volte, in tanti anni, e mi piacciono sempre, e torno a Napoli per la 

seconda volta completamente diverso, all’opposto rispetto a come 

ero un tempo. Ma una canna ogni tanto con gli amici non mi 

dispiaceva. Eugenio l’ha preparata e l’abbiamo spartita. Io ho 

perso subito la ragione cominciando a ridere ancora di più agli 

scherzi dei due benedetti scapestrati, Eugenio e Giovanni. 



 Giovanni teneva un umorismo nero e simpatico che faceva 

raggelare. Ha raccontato certe novità di camorra aggiornandomi su 

quello che era successo negli ultimi anni. Infatti ho poi raccontato 

pure a loro perché ero tornato. Dirlo a quei due, e specialmente  a 

Giovanni, significava dirlo a tutti, ma non mi importava. Che 

tenevo da perdere? 

 -Pericle, ma com’è questa Nastasia? E’ bona? 

 -E’ bonissima, Euge’. Quando vieni a trovarci? 

 -Quando… e che ne so? Vedremo. 

 -Voglio venire pure io. 

 -Venite tutti e due. Teniamo una stanza per gli ospiti. Per tre 

persone. Vieni pure tu, Socrate. 

 -Guarda che noi veniamo davvero. 

 -Allora apposta? Chiacchierone non sono mai stato. Facevo la 

vita di merda come camorrista segreto, Socrate, ma non ero uno 

che parlava a vanvera, per parlare. 

 -Come adesso? 

 Dagli a ridere. Eugenio ha preparato un’altra canna. Poi abbiamo 

fatto il caffè. Hanno continuato a aggiornarmi sulla malavita, 

Eugenio ne era uscito ma la seguiva pure lui, specialmente a 

riguardo dei fatti dei piccoli calibri, ladri e mariuoncelli e bande 

minorili. Giovanni invece sapeva di tutti i pezzi grossi. Di Luigino 

Pizza non si sapeva niente. E questo da molti anni. Secondo 

Giovanni se n’era andato a vivere in Spagna dopo che quelli dei 

Quartieri lo avevano quasi fatto fuori, subito dopo che aveva 

mancato il colpo con me. A causa mia aveva perso parecchio 

terreno e pure carisma! Per questo allora mi doveva odiare più di 

un tempo. 

 -Ma possibile, Socrate, che tornava dalla Spagna apposta per 

vendicarsi di me? 

 -Pure io penso che è impossibile, Pericle. Tu che dici, Euge’? 

 -Io dico che è strano, ma è possibile che ci sono fatti nuovi, che 

non conosciamo. Giova’, di’ la tua. 



 -E’ possibile per esempio che lo sta incastrando la polizia 

internazionale e ha paura della tua testimonianza adesso che tutti 

sanno dove stai, e perciò ti vuole fare fuori. 

 -Allora davvero… pensi che mi vuole fare fuori? 

 -Non lo so. Certo è strano. Se teneva questa paura ti mandava 

addosso i  killers a Varsavia. 

 -Senza preavvertirmi? Lo sai che la camorra come la mafia ha 

bisogno di preavvertire? 

 -Preavverte se pensa che tu puoi cambiare idea. Ma se vai diritto 

per la tua strada ti fa fuori. E se non ci sta niente da fare fin 

dall’inizio, ti fa fuori. 

 -Forse è come dici tu. 

 -Tu hai prove diverse, Pericle? 

 -Io so che minacciano e minacciano… 

 -Ma perché, quando hanno tentato di farti fuori, i di Scala, ti 

hanno preavvertito? E quando Luigino Pizza ti mandò i sicari a 

casa dei tuoi zii dove tu abitavi, ti aveva preavvertito? 

 -In qualche modo… 

 -Ma quando mai! 

 -Forse hai ragione. 

 -Ho ragione, sì. Poi ci può stare un altro motivo… 

 -E sentiamo. 

 Eugenio ha capito la richiesta implicita e ha preparato un altro 

cannone. Li faceva giganteschi con due cartine grandi, ci stava da 

morire dalle risate solo a vederli. Non ridevo tanto da anni e forse 

da mai. Quando fumavo la canna continuamente non si arrivava a 

ridere così perché il corpo e il cervello si erano abituati. Adesso 

dopo anni di astinenza e regime il cervello non trovava riposo e 

tutto ci faceva spassare dalle risate, me e Socrate. Giovanni ha 

spiegato: 

 -Mettiamo che lui non è mai andato in Spagna, dico Luigino 

Pizza, ma è sempre rimasto a Napoli come altri malavitosi pezzi 

grossi, una volta sconfitti, si chiudono in casa e non escono più e 

nessuno sa dove si trovano, mettiamo questo… 



 -E mettiamolo. 

 -Mi fai morire dalle risate, Pericle. 

 -Ehh, vai avanti. 

 -Allora mettiamo che vuole uscire fuori un’altra volta per 

ripigliare il controllo della situazione… 

 -Dopo vent’anni? E che vuole controllare più? 

 -E chi lo sa? Mettiamo che vuole sistemare i conti passati… 

 -Accidenti, Giova’, mi fai morire di terrore. Forse è proprio 

questa la verità. 

 -Ma ci sta una terza possibilità. 

 -Benissimo. 

 -La più probabile. Se c’entra dico Luigino Pizza cosa di cui tu 

sembri dubitare. 

 -Mi sembra strano tutto il comportamento. 

 -E allora chi pensi che ci sta dietro? 

 -Non lo so. Alfredo Sputazza che fine ha fatto, Giovanni? 

 Alfredo Sputazza era il genero di Luigino Pizza e il suo sicario. 

Ero quasi sicuro che a venire a uccidere me e a aver ucciso i miei 

zii e il loro ragazzino era stato un commando comandato da lui in 

persona, e eravamo stati amici da ragazzi e anche dopo! Ma 

Alfredo sul lavoro quando lo mettevano spalle al muro non capiva 

più niente. E andava avanti fino alla fine! L’avevo poi intravisto 

un momento a Pescara, per l’ultima volta, quando stavo in fuga e 

ero stato fermato per caso dalla polizia che ovviamente aveva 

subito avvertito don Luigino Pizza. Mi stava cercando! Adesso il 

dubbio che dietro ci stava uno scherzo di Alfredino lo tenevo. 

 -Alfredo Sputazza si è sposato con una figlia di Luigino Pizza, 

Pericle. 

 -Lo so, Giovanni. Ti confondi con le date. Questo è accaduto 

parecchi anni prima che io lasciavo don Luigino. Eravamo amici 

allora. 

 -No, alla fine tu non eri amico di nessuno, solo mio. 

 -Hai ragione. 



 -Ti prendevano tutti per fesso, pure Alfredino. Da quando era 

finita la tua ascesa nel cinema eri finito pure come personaggio. Ti 

conservavano, ti stipavano solo per rompere il culo a qualcuno. A 

me no, non capisco perché! Perché da me non sei mai venuto?   

 -Non mi davano ordini precisi, solo confusi. E io non mi sapevo 

decidere. Di’ la verità, Giovanni, mi sognavi la notte. 

 -Ci sta la terza possibilità. 

 -Sì, parla. Non pensare che me l’ero scordata, hai detto che ci sta 

e quindi ci sta. 

 -La terza possibilità è che Luigino Pizza dovunque abita ti vuole 

immerdare come hanno fatto i fratelli Razza. Non ti vuole 

uccidere veramente ma ti ha costretto a tornare, per cominciare. 

Poi appresso si vede… 

 -Ma perché mi vuole immerdare? 

 -Per vendicarsi della figuraccia che gli facesti fare allora. 

 A me delle tre possibilità questa sembrava la più debole e infatti 

poi si è visto che non c’entrava niente. 

 -Ma perché i fratelli Razza ti fecero tornare, Pericle? Quando 

tornasti, alcuni mesi fa? 

 -Giuseppe Razza, uno dei produttori miei del cinema, mi 

riconobbe a Varsavia per caso, mentre stavo nella mia bottega di 

vestiti, e d’accordo coi fratelli mi scrisse chiedendomi indietro un 

milione e mezzo, se non sbaglio, che mi avevano dato tanti anni 

prima per aver fatto da intermediario a un certo affare. Loro 

all’epoca non sapevano che ero camorrista. Invece adesso 

l’avevano scoperto e mi volevano sfottere… 

 -Ah, lo fecero a sfottò- ha continuato sempre Eugenio. 

 -Sì, a sfottò. Solo che il loro sfottò era inguaioso per me. 

 -E fosti costretto a tornare, è chiaro- ha detto Giovanni che, come 

tutti gli allegroni, faceva sembrare di sapere benissimo sempre 

tutto, se poi davvero sapeva qualcosa. 

 -Sì, fui costretto a tornare, Giova’. Dovevo farmi vedere in giro, 

ormai a Napoli si sapeva dove stavo di casa. E  se volevano farmi 

fuori lo potevano fare tranquillamente qui invece di venire a 



snidarmi lì. Ma venni a Napoli e non successe proprio niente. 

Successe solo un’altra cosa, quella me la ricordo ancora… 

 -E che successe? Che successe, io non so niente, parla, che 

successe? 

 -Successe, Giovanni, che mi misi a ricordare il passato. Quell’atto 

di coraggio, per non mettere nei guai la mia bella… 

 -Insomma un atto da uomo per la prima volta in vita tua… 

 -Più o meno Giova’… Più o meno… Quell’atto di coraggio mi 

liberò tutta la memoria che prima non tenevo proprio… E da 

allora ho cominciato a ricordare tutte  quante le mie vicissitudini 

che poi racconto a Nastasia. 

 -La quale è contenta? La chiavi sempre? 

 -Hai voglia.  

 -Ma come fai, Pericle? adesso che gli anni sono passati puoi 

rivelare il tuo segreto, come fai, ancora adesso quasi a sessant’anni 

ci riesci? Come fai allora? 

 Noi ridevamo a queste domande di Eugenio che ha continuato 

sull’argomento ancora per qualche minuto. Poi ha preparato 

un’altra canna, l’ultima per me, l’ho pure detto. Ho ripigliato 

anche a fumare le sigarette di Eugenio, una dietro l’altra. Lui era 

contento di offrire. Ha insistito tanto sull’argomento di come 

riesco a drizzarlo sempre, anche alla mia età, che ho dovuto 

spiegare: 

 -Adesso chiavo tre volte a settimana, Euge’. Non lo so se lo 

drizzo sempre. 

 -Ma come non lo sai? Se vedi una bella donna per la strada lo 

drizzi? Questo devi rispondere. Lascia perdere le chiacchiere. 

 -Non lo so se lo drizzo. Muoio di paura che Nastasia mi liquida, e  

se vedo una bella pirchiaccona per strada mi volto dall’altra parte, 

ecco qua, adesso te l’ho detto. 

 -E perché chiavi solo tre volte a settimana? 

 -Ma tu che vuoi, Giova’? 

 -Perché tua moglie ce la fa solo tre volte. E il resto delle volte me 

ne vengo io in Polonia, chiavi me. 



 -E abbiamo risolto, allora. 

 -Veniamo, Pericle, io e Giovanni e Socrate. Ormai l’invito l’hai 

fatto. 

 -Speriamo che esco vivo da questa faccenda poi vi invito tutte le 

volte che volete. 

 Abbiamo parlato ancora. Poi mi è venuto in mente di andare a 

parlare con Alberto il ragioniere. Ho salutato tutti e sono partito. 

 

 

 

CAPITOLO 4 

 

 Alberto abitava sempre al Vomero con la moglie che era uscita. 

Mi ha accolto da compagnone. Ci siamo messi a chiacchierare. Si 

è preparato una canna per lui. Ormai doveva tenere sessantacinque 

anni e si era appena svegliato, era mezzogiorno.  

 -Quanti anni tieni, Alberto? 

 -Sessantacinque. 

 -Allora mi ricordavo bene. Io cinquantanove. 

 -Lo so, lo so. Racconta quali guai tieni. 

 -Prima di tutto perdonami se venni a derubarti dell’eroina, a suo 

tempo. Non sapevo come fare. Mi volevano ammazzare, avevano 

fatto fuori zia Ludovica, il marito barbiere e il figlio. Ero fuori di 

me… 

 -Ti perdono, già ti ho perdonato. Chiara pure ti ha perdonato. 

Solo mi devi spiegare a cosa ti serviva l’eroina! 

 -Ma tu quando mai tenevi bisogno dell’eroina? Tu fumavi cocaina 

o la sniffavi, neanche mi ricordo. Però sapevo che la tenevi… 

 -Ogni tanto mi piaceva. Mi piace ancora. Allora, a cosa ti 

serviva? 

 -Mi serviva con un prete, gli feci un’iniezione… 

 -Ah, e lo facesti parlare.  

 -E’ così. 



 -Perché all’epoca poi scomparisti, poi tramite tuo fratello Socrate, 

si chiama così? 

 -Sì, Socrate. 

 -Socrate e Pericle, che macchiette che erano i tuoi genitori. Avrei 

voluto conoscerli. Tramite Socrate che ho incontrato alcuni mesi 

fa al Cardarelli ho saputo che eri ancora vivo e stavi in Polonia. 

Poi mi telefonasti… 

 -Sì, quando Socrate mi disse di averti incontrato. 

 -E mi hai chiesto scusa, e io sono stato felicissimo. 

 -Come va la tua televisione? 

 -Va bene, va bene. Ho problemi con la malavita, ma andiamo 

avanti lo stesso. 

 -Chi ti tormenta? 

 -Il clan dei Magliano, che stanno al Vomero. Perché, puoi fare 

qualcosa? Gli do il trenta per cento dei miei incassi, e sudo perché 

vorrebbero portare le loro pretese al cinquanta per cento. 

 -Lo so, quelle sono le mire. 

 -Ah, già, tu eri camorrista. 

 -Scusa, Alberto. 

 -A nome della categoria? 

 -Sì. 

 -E tu? Cosa ti porta a Napoli? 

 Ho spiegato. Ho chiesto se aveva notizie di Alfredino Sputazza 

che aveva conosciuto pure lui. 

 -Non lo sento più da un sacco di anni. E’ ancora vivo? 

 -Non lo so. 

 -Secondo me giace in qualche fossa da qualche parte. Che fine 

poteva fare prima o poi? A te è andata bene, ma tu sei sempre 

stato attento. Hai mai ucciso nessuno, Pericle? 

 -Lasciamo stare. 

 -Non ci posso credere. No! Hai ucciso qualcuno? Ah, sta 

tornando Chiara. Mangia con noi. 

 -Ma tu a quest’ora non fai colazione? 



 -Sì, faccio colazione. Ma non ci mettiamo niente  a mettere giù la 

pasta… 

 -No, lascia stare. 

 E’ entrata la moglie, ho salutato, ho chiesto scusa pure a lei per il 

passato. Lei sembrava più fredda. 

 -Non sapevo che tu eri un camorrista, lo sai? 

 -Lo so. Lo so. Mi dispiace. 

 -Ma quanti anni lo sei stato? 

 -Dai vent’anni, se non sbaglio, fino ai trentasette. 

 -E come vivevi? Erano gli anni in cui avesti a che fare pure con 

noi! Come mai nessuno sapeva niente? Io sapevo che eri un attore 

affermato… 

 -Ero un camorrista segreto. Nessuno sapeva niente tranne che 

nella banda, nel clan, di cui facevo parte. Era la banda del famoso 

don Ottavio dei Camaldoli. Ve lo ricordate? Alberto, tu te lo 

ricordi? 

 -Come no se me lo ricordo. Quello è finito in galera, se non 

sbaglio. 

 -Sì, sta scontando l’ergastolo. 

 -Ma questo successe ancora all’epoca tua. 

 -Sì, quando tenevo circa trent’anni. Lo presero per l’antico 

omicidio di due guardie di finanza. 

 -A te invece è sempre andata bene. 

 Sì, volevo dire, e pure quella volta, in quanto nell’omicidio di due 

guardie di finanza mezefemmine ero coinvolto in qualche modo 

pure io, ma i colpevoli non mi avevano messo in mezzo per non 

essere accusati di infamità, perché all’epoca del doppio omicidio, 

tanti anni prima, io mi ero opposto a quel delitto.   

 -E’ sempre andata bene.  

 -Adesso però non sai chi ti ha fatto tornare. 

 -No. Tu hai qualche idea? 

 -Io non so niente di malavita, tesoro. 

 -Lo so, Alberto, lo so. Ma qualcuno pure conoscevi. Eri un poco 

compagno di Alfredo Sputazza… 



 -Sì, lo so. Ma come mai ti sei incaponito con Alfredo Sputazza? 

 -Perché mi sembra uno scherzo che lui potrebbe fare… 

 -E Luigino Pizza lo escludi? 

 -Ma non lo escludo. Però chissà dove sta a quest’ora se pure è 

vivo. 

 -Io so che è vivo, Pericle. 

 -Mamma mia, l’hai incontrato? 

 -Non l’ho incontrato. Ma quelli del clan dei Magliano una volta 

mi hanno detto che era vivo. Me l’hanno detto parlandomi di te, 

dato che eravamo stati amici. 

 -Cosa ti dissero con precisione? 

 -“Sapete, ragionie’…? Luigino Pizza è ancora vivo, noi ogni tanto 

lo incontriamo. Era amico di quel vostro amico Pericle…” Parole 

dette così, per vanteria, perché ho una televisione. 

 -Può darsi pure che mentivano. Dove lo incontravano? 

 -Non ho domandato. E non mentivano. A che scopo? 

 -Hai visto che ho fatto bene a venire da te? Io lo sapevo. 

 -Diciamo che sei venuto, compare Pericle, perché tutte le tue 

conoscenze dell’epoca sono morte o si sono perse di vista e sei 

venuto proprio dall’unico che non sa niente. 

 -Sì, però hai una televisione. Fai un telegiornale. Eri amico mio 

appunto. Chiara so che fa un poco la giornalista. Non è vero, 

Chiara? 

 -Sì, qualcosa so… 

 -E così via. Le mie ragioni le tenevo. Ma volevo soprattutto 

domandarti notizie di Alfredo Sputazza. 

 -Ti fa paura? 

 -Sì. 

 -Lo so, lo so. Ma considera: ormai siamo agli sgoccioli della vita 

tutti e due, no scherzo, ma comunque siamo sulla soglia della terza 

età… 

 -E allora? 

 -E allora a che serve avere paura della morte? Io al posto tuo non 

ci venivo proprio a Napoli. 



 -E se tu stavi di casa a Varsavia e ti interpellavo e mi rispondevi 

così io forse pigliavo in considerazione il tuo parere. 

 -E penso di sì, che l’avresti fatto. Comunque non è tardi. Vattene 

un’altra volta. 

 -Ma lo sai che mi stai facendo venire l’idea? 

 -Sì, Pericle, vai- ha detto Chiara che è una simpaticona. 

 -E me ne vado così? 

 -Se ti volevano parlare dove stanno?-ha detto Chiara.- Perché non 

si fanno avanti? 

 -Voi dite che mi hanno fatto venire solo per farmi perdere tempo? 

 -Uno scherzo potrebbe essere. 

 -Avete ragione. 

 E forte di questo ragionamento coi miei amici sono tornato da 

Socrate. Qui ci stava ancora lui solo in casa -io mi muovevo 

velocemente, col motorino di Socrate- stava cucinando, anche per 

me. 

 -E’ l’una e mezza. Adesso mangi con noi, appena arrivano mia 

moglie e i figli, poi ti vai a fare una passeggiata, dormi con noi nel 

salotto, e poi domani o quando ti pare te ne torni a casa tua. Qui 

stai solo perdendo tempo. Il ragioniere tiene ragione, tiene 

ragione. A cosa serve preoccuparsi prima del tempo? 

 -A niente, è vero. 

 -Tornatene con calma a casa, Pericle. E’ uno scherzo. 

 -Ma non era un ragazzino, quello con cui ho parlato. 

 -Era uno spostato? 

 -Non lo so. Ma l’ho pensato. Pure per questo ho voluto sentire 

Giovanni il Ricchione, a parte perché siamo amici, perché lui 

conosce tutti. 

 -Se è uno scherzo stai solo perdendo tempo.  E più passa il tempo 

più cresce la possibilità che si tratta solamente di uno scherzetto. 

Purtroppo col fatto che stai in contatto con me e mi mandi a 

salutare questo e quello l’hanno saputo tutti che stai bene, ti sei 

piazzato, e vivi con la tua donna in Polonia. 



 A quel punto hanno citofonato. E ci credereste? Era Alfredo Roja, 

detto Sputazza. 

 Io sono saltato verso il citofono tenuto in mano dal sorridente 

Socrate. 

 -Alfredo? E come fa a essere qui? Alfredo, Alfredo!  

 -Sono io Pericle, sono io! Posso salire? 

 Poco dopo ci abbracciavamo. Direte, ma non aveva ucciso i tuoi 

parenti e un bambino pure? Non lo sapevo se era stato lui, ma 

sorrideva innocente, e poi era passato tanto tempo… 

 -Alfredo, ho cercato di te. Come  hai fatto a saperlo? O sei venuto 

per altre ragioni? 

 -No, sono venuto perché mi cercavi. Giovanni il Ricchione ha 

telefonato a mia madre che me l’ha fatto sapere. Ora vivo sotto 

falso nome, ho cambiato di nome col permesso delle autorità. Mi 

sono fatto vent’anni di galera, Pericle. Sono uscito da due anni. 

Lavoro al porto come scaricatore… 

 -Alfredo, fosti tu a uccidere zia Ludovica…? 

 -… E il marito e il figlio? No, non fui io. Don Luigino Pizza non 

era pazzo, e non mi mandava a stendere un mio amico. 

 -Però ti ho visto a Pescara che mi cercavi. 

 -A Pescara mi mandò e non potei esimermi. 

 Usava i paroloni di chi forse mente ma chi ero io per giudicare? 

Era stato pure in carcere. Forse ero un debole, sono un debole, ma 

se ho perdonato a me stesso posso perdonare gli altri. Ma il fatto è 

che io non ho perdonato me stesso e non perdono gli altri. In quel 

momento c’era solo l’antica simpatia tra me e Alfredo che usciva 

fuori, se aveva fatto secchi i miei parenti e tentato di stendere me 

l’aveva fatto obbedendo agli ordini. E per quello ci stava sempre 

tempo per vedere come agire… Ho detto: 

 -Luigino Pizza è ancora vivo? 

 -Sì, è vivo. Vive a Napoli, proprio qui, alla Duchesca.  

 -Possiamo andare a parlargli, assieme, Alfredo? 

 -Io non c’entro niente con la tua venuta a Napoli, Pericle, 

mettitelo in testa, ficcatelo bene nel capicchione. Non c’entro 



niente se queste sono trappole per farmi parlare o verificare se 

c’entro o meno. Sì, Giovanni mi ha detto tutto, che ti hanno 

minacciato ricattandoti se non tornavi di stendere la tua famiglia in 

Polonia. 

 -Non mi hanno ricattato proprio così, ma insomma… Tu davvero 

non c’entri niente, Alfredo? 

 -Pericle, con la mia fidanzata di allora e la tua fidanzata 

andavamo a spasso assieme. Eravamo amici. Come puoi pensare 

che non solo ho ammazzato i tuoi parenti ma persino ti telefono 

per ricattarti? 

 -Se non sei stato tu tanto meglio. Vuoi accompagnarmi o no? 

Tanto Luigino se non c’entra niente non se la piglierà. 

 -Luigino non vede nessuno da anni. Vive con la moglie e una 

domestica che va a fare la spesa. Loro due non osano mettere il 

piede fuori casa. 

 -Li vogliono fare fuori? 

 -C’è stata una guerra a suo tempo contro don Raffaele dei 

Quartieri Spagnoli e don Luigino Pizza l’ebbe sulle orecchie da 

tutti i lati. Da allora è l’ombra di se stesso. Io continuai a 

combattere, diciamo così, finchè finii nelle grinfie della 

magistratura e mi sono fatto vent’anni. Adesso non lo vedo da 

quei tempi là. Se contavi su di me per andare a trovarlo hai perso 

tempo. Io sono venuto a trovarti per l’amicizia. So che già hai 

visto Giovanni e Eugenio, potevi vedere anche me, no? 

 -Prima ho visto anche Alberto il ragioniere. Te lo ricordi? 

 -Come no? Sta alla televisione ogni minuto e quarto d’ora. Che 

dice? 

 -Mi ha detto lui che don Luigino è vivo. 

 -E’ viva pure Cornelia tua. Da quanto vi siete lasciati vive sola. 

Forse puoi andare a trovarla. 

 -Perché, pensi che dietro quella telefonata da Napoli ci può stare 

proprio Cornelia? 

 -E chi lo sa? L’amore gioca brutti scherzi all’intelletto.  

 -Lei non ha passato guai, o no? 



 -No, non è stata dentro. Io sono stato dentro. Ma non è che ti è 

arrivata la telefonata appena sei tornato da Napoli, sette mesi fa. 

Ti è arrivata adesso. Io non c’entro niente. 

 -Alfre’, parola che non è uno scherzo? 

 -Non è uno scherzo mio, almeno. 

 -Secondo Alberto non dovevo proprio venire a Napoli. 

 -E ti ha dato un parere giusto. Perché non te ne vai? Che perdi 

tempo, qui? 

 -Devo rivedere quelli di un tempo. Solo allora sarò sicuro che 

nessuno di loro mi ha richiamato. 

 -Se è uno scherzo di ragazzini che hanno messo in mezzo qualche 

mezzo scemo di trent’anni? 

 -Sì, c’è questa possibilità. Ma parlava troppo precisamente al 

telefono. Se è uno scherzo di ragazzini è di ragazzini terribili. 

 -Se parlava troppo precisamente non è uno scherzo, e hai fatto 

bene a pigliarlo in seria considerazione. Non sei alle prime armi, 

Pericle. Tu sai. 

 -E però non so niente. 

 -No, no, sai abbastanza. Sta arrivando gente, Socrate? 

 -No, è ancora presto, Alfredo, non ti preoccupare. 

 -Non vorrei che tua moglie si adombrasse perché ospiti un 

vecchio assassino… 

 Socrate ha ridacchiato. 

 -Non ti preoccupare, me ne vado. 

 -Avete ancora tempo per parlare. E’ l’una e mezza. Prima delle 

due e mezza non tornano, né lei né i ragazzi miei. Non ci pensare, 

Alfredo. Ecco qua il caffè. 

 -Ce la fai sempre a cento giocatori, Socrate? 

 -I giocatori ormai non esistono più, Alfre’, che io sappia. 

 -Come la nostra gioventù. 

 Io che mi sentivo ancora abbastanza giovane non ho parlato. 

Socrate ha fatto un cenno rassegnato e comico. 

 -Devi andare a trovare Cornelia tua, Pericle-ha detto Alfredo. 



 -E il fratello di Michele Pizza, il fratello piccolo, il figlio minore 

di Luigino, Antonio, che fa? 

 -Sta in galera. Ergastolo. 

 -Allora non mi ha chiamato neppure lui. 

 -Però il secondo figlio, Enzo, è a piede libero. Quello ogni tanto 

lo vedo. Se vuoi da lui posso portarti io. Vive due o tre palazzi da 

casa mia. Che io sappia però ha litigato col padre. Ma se vuoi ti 

porto a parlargli. 

 -Anche subito? 

 -Anche subito. Vive solo. Se sta mangiando ci scuserà. 

 Erano finiti i bei tempi dello strapotere di Luigino e famiglia. Ora 

il cognato in disgrazia si poteva permettere di pigliarlo pure in 

giro. Ma ovviamente erano tutti in disgrazia, che mai dicevo?, e 

non ci stava niente di sorprendente in tutto ciò! 

 Siamo andati da Enzo. Ci ha fatto salire subito. 

 -Il cugino Pericle, qual buon vento? 

 Sfotteva un po’ dai bei tempi quando la madre mi chiamava 

“nipote mio”.  

 -Un vento dalla Polonia, Enzo. Però con risucchio da Napoli. 

 -Che è successo? 

 Ho spiegato quello che era successo. Lui ha detto di non sapere 

niente. 

 -Come vivi, Enzo, posso chiederlo? 

 -Campo con una piccola rendita, Pericle. Tiro avanti la carretta a 

stento. E tu? 

 -Ho aperto il negozio, come ti ho detto. 

 -Ah, già. E ti va bene? 

 -Non c’è male. Enzo, scusa se ti disturbiamo, volevamo solo 

sapere prima di disturbare tuo padre se tu sai niente… 

 -No, io non so niente. Mio padre non lo sento da decenni. Però mi 

pare strano che si mette a chiamarti in Polonia con aria bellicosa… 

Ormai è un vecchio finito. 

 -Può darsi che sia più visdigno di quello che pensi, Enzo. 



 -Vive con mia madre pagando appena appena la domestica, si 

levano il pane di bocca per pagarla. Ma hanno terrore di uscire per 

strada. 

 -Però io so, perché me l’hanno detto, che la banda, il clan dei 

Magliano, sa benissimo, così come Alfredo e chissà quanti altri, 

che sta a Napoli. E sicuramente conoscono pure l’indirizzo. 

 -Sì, ma è un appartamento blindato. Non è facile entrarci, neppure 

con la nitro o il plastico. E poi non credere, lo sanno alcuni, non lo 

sanno molti. E l’indirizzo secondo me non lo sa nessuno. 

 -Io lo so. 

 -Tu lo sai, Alfredo, perché te l’ho detto io. Mio padre mi chiamò 

una sola volta un paio di anni fa per chiedermi di mettermi in 

contatto con te e invitarti a casa sua. Tu neppure ti sei preso il 

disturbo… 

 -Non volevo ingiuriarlo, ma è acqua passata, quando ti fai venti 

anni di galera a Poggioreale, cominci a stabilire le priorità di chi 

devi vedere per primo e chi per ultimo. Don Luigino, mio capo per 

tanti anni, era tra quelli che avrei voluto vedere per ultimi… 

 -Non mi ha mai ritelefonato.  

 -Quindi non si preoccupava di dare in giro il suo indirizzo. 

 -No, Pericle. Pericle, ti vedo scafato dall’ultima volta che ti ho 

visto. Quanti anni sono passati? Ora sembri… un professore. 

Venti anni saranno passati? 

 -Anche di più, Enzo. 

 -No, non si preoccupa di dare il suo indirizzo ma solo ai parenti 

strettissimi. Alfredo è il genero. Ha sposato la figlia, mia sorella. 

 -Come sta tua moglie, Alfredo? 

 -E’ morta. 

 -Pace all’anima sua. 

 -Qui o è stata galera o è stata morte, Pericle. E’ stata una 

vendemmia di quelle… Luigino e tu siete tra i pochissimi che 

l’hanno scampata. L’altro fratello di questo qui Michele pure fu 

ucciso a suo tempo.  



 -Mio padre l’ha scampata, ma si sta facendo l’ergastolo lo stesso. 

E in galera se la passava meglio. 

 -Ma i Magliano come hanno saputo che è ancora vivo? 

 -Questo non lo so. A meno che Alfredo Sputazza qui presente non 

ha parlato nessuno dovrebbe saperlo. A te chi l’ha detto? 

 -Alberto il ragioniere. Il padrone di quella televisione… 

 -Ah, sì, ho capito, Mazza. 

 -Sì, lui. 

 -Non so che devo dire. Io non so niente comunque di quello che ti 

sta capitando, Pericle. Se ci sta di mezzo mio padre… Ma davvero 

ti hanno fatto il nome suo? 

 -Sì, e mi hanno detto che non ha dimenticato. O una cosa del 

genere. 

 -Devi andare a parlargli. Se vuoi lo chiamo… 

 -Forse prima è meglio se parlo con Cornelia. 

 -Ah, la tua fidanzata di un tempo. Quella vive sola sempre ai 

Camaldoli, se non sbaglio. Gli annetti sono passati anche per lei. 

 -Poi dopo ti chiamo e… 

 -E’ meglio se passate di qua. Viene pure Alfredo con te? 

 -No, io non vado. Che vado a fare? Deve rivedere la vecchia 

innamorata… 

 -Vado solo e dopo ripasso di qua. Va bene? 

 -Sì. E’ meglio che ripassi perché io non rispondo quasi mai al 

telefono. Non so chi è… 

 Siamo usciti io e Alfredo e da una cabina ho chiamato Cornelia. Il 

numero corrispondeva sempre. Era proprio incredibile. Erano 

passati tanti di quegli anni che la metà o un quarto bastavano. Ha 

risposto proprio lei. La voce era tale e quale. Ho provato un tuffo 

al cuore. 

 -Cornelia, signora Cornelia… 

 -Chi… parla? 

 -Sono Pericle Scalzone. 

 -Pericle! Dove stai? In Polonia? 

 -Sono tornato a Napoli. 



 -Sei tornato? 

 -Per qualche giorno. Posso vederti? 

 -E lo domandi. Hai mangiato già? 

 -Non ancora veramente. Mio fratello aspettava il ritorno della 

moglie e dei figli. 

 -Vieni a pranzo da me. E da qui lo richiami per dirgli che non vai. 

E che mangi con me. La tieni sempre quella Vespa? 

 -No, non la tengo più da vent’anni. Tengo il motorino di Socrate. 

 -Vieni, vieni col motorino. Casa mia te la ricordi? 

 -E come non la ricordo? Vivi sempre sola? 

 -Sempre sola. Meglio sola che accompagnata da gente 

malamente.  

 -Vengo subito.  

 -Vieni! Vieni! 

 Ho salutato Alfredo con un abbraccio e sono partito. Ho fermato a 

una nota pasticceria a prendere un semifreddo, stavamo a maggio. 

E dopo un quarto d’ora stavo a casa di lei. 

 

 

 

CAPITOLO 5 

 

 Ci siamo abbracciati. Subito ha aperto una bottiglia di vino. Ho 

capito da come si comportava che sperava che ci mettevamo 

assieme. Bene, glielo lasciavo sperare. Tutto faceva brodo pur di 

far parlare la gente. Non vedevo l’ora di tornare da Nastasia mia… 

 Non sono l’onesto che forse faccio credere qui e là, qualcosa di 

me è rimasta veramente malvagia. Sono stato un criminale da 

quando sono nato, già bambino ne ho combinate di sozze, ho 

inculato mezzo mondo, ucciso cristiani, partecipato all’uccisione 

di altri, persino di nove persone in un botto solo… E poi 

partecipavo del sodalizio camorristico alle fondamenta, come 

dicono oggi certi magistrati. Ero sempre presente quanto ci stava 

da spadroneggiare e fare i prepotenti, anche se ero assente. 



Bastava che mi raccontavano e mi ciaciavo e se qualcuno si 

ribellava tutto il mio essere si ribellava più di lui. Doveva essere 

punito, solo questo mi dicevo, e non ci stavano alternative, ero 

pazzo, e la cosa più comica era che mi vedevo come un supereroe! 

Un supereroe che invece del mantello teneva il cazzo sempre duro. 

Con un pesce così non avevo rivali nell’inculare cristiani, 

ammesso che fosse mai esistito uno altrettanto squilibrato da fare 

un lavoro simile. Ero e sono rimasto l’unico. Ancora lo dico con 

vanteria. Questo per dire che anche se sono diventato uno stinco di 

santo basta poco, come quello che sta succedendo qua e che sto 

raccontando, a trascinarmi nel vecchio mondo di festicciole e 

malattie, fracitume e malignità, fiori mortuari e puzze, assassinii e 

inculamenti, e allora non sono più uno stinco di santo. Sono un 

uomo onesto, passabilmente onesto, che vuole tornare al più 

presto a farsi gli affari suoi. E che nel frattempo si dimentica la 

sua bella onestà. Non so se anche stavolta ero pronto a uccidere 

ma certo qualche idea mi era venuta. Solo che un’altra volta che 

avevo ucciso o altre volte l’avevo fatto sotto l’influenza propria di 

Cornelia che era un’assassina segreta pure a lei stessa e che voleva 

solo una scusa per scatenarsi. Ma ciò nonostante restavo sicuro 

che non avrei permesso a nessuno di rovinarmi… 

 -Cornelia, mi hanno fatto tornare con una telefonata anonima di 

minaccia. 

 -E’ uno scherzo, Pericle. Ragazzi che si divertono. Ormai lo 

sanno tutti che abiti in Polonia. Avere il tuo indirizzo non deve 

essere difficile. Si sa che hai un negozio di vestiti alla piazza 

Czerny. Hai visto? Sei meravigliato! Lo so pure io. Ti hanno 

chiamato e tu subito subito sei tornato. Bell’allocco. 

 -Speriamo che è uno scherzo. A me è sembrata una cosa seria. 

Però che era una scherzo forse ci ho pensato… 

 -Meno male. Comunque ci siamo rivisti, questo è l’importante. 

Chi altro hai rivisto? 



 -Mio fratello, Giovanni il Ricchione, Eugenio il mariuolo, 

Alfredo Sputazza, Enzo Pizza, figlio mezzano di Luigino Pizza, e 

Alberto e Chiara Mazza, quelli della televisione. 

 -Ah, hai rivisto pure Alfredo? Dove sta? Dove se la fa? 

 -Lavora al porto come scaricatore sotto falso nome. E’ uscito di 

galera due anni fa. 

 -Questo lo sapevo. Che ha detto? 

 -Di cosa…? 

 -Di quello… 

 -Di zio Andrea, zia Ludovica e Carmine? 

 -Sì, di loro tre. 

 -Ha detto che lui non c’entrò niente. 

 -Io non ho mai saputo chi è stato. L’unica a saperlo secondo me è 

Signorinella. 

 -E’ tornata dal Portogallo? 

 -Va e viene. Ormai è un cufanaturo da qui a lì, ma è ancora viva, 

questo è l’incredibile. Se vuoi sapere chi uccise quei tre disgraziati 

parenti tuoi deve andare da lei. Se vuoi posso venire anche io con 

te. 

 -Dopo vediamo. Parliamo un poco intanto. Non è che non voglio 

saperlo, Cornelia, ma si sa chi diede l’ordine, quel pazzo assassino 

di Luigino Pizza.  

 -Chi diede l’ordine fu don Gualtiero, all’epoca rivale di Luigino 

Pizza. Poi fu fatto fuori da don Raffaele dei Quartieri, pure lui, 

assieme a tutta la banda di Luigino. Luigino non si sa che fine ha 

fatto. Tu sai niente? 

 -Sempre in caccia di informazioni, eh, Cornelia? 

 -Sempre. Che vuoi? Gli anni passano ma il cervello rimane lo 

stesso. Sai qualcosa allora di Luigino. Ti conosco abbastanza per 

dirlo con sicurezza. 

 -Non posso parlare. Ma tu aiutami a sbrogliare questa matassa e 

io ti fornisco una meravigliosa informazione. 

 -Dove sta Luigino Pizza oggi? 

 -Sì. 



 -No! Non ci posso credere. 

 Cornelia pure lei era proprio finita. Gli anni passano come 

sciacalli sulla gente di malaffare e il potere di un momento da un 

giorno all’altro lo perdi e non lo trovi più. Se te la cavi sei l’ombra 

di te stesso. Cornelia non sapeva, lei sempre in prima linea nel 

magnifico e cretinissimo balletto di maniare l’informazione, 

quello che sapeva addirittura uno scartellato come Alberto il 

ragioniere. Bei tempi passati, era proprio il caso di dirlo. Se non 

fosse che a me non importava niente e non soffrivo di nessuna 

nostalgia. Per me potevano morire tutti quanti, incluso mio fratello 

Socrate con tutta la famiglia, se io tornavo a campare tranquillo. 

Restavo pure io un uomo di malaffare? No, ma il sangue restava 

un poco marcio, e non volevo sentire santi né madonne, quando 

mi mettevano in mezzo, non ragionavo più. Ero come uno che 

annega e si vuole portare dietro tutto il bastimento pur di restare a 

galla ancora un poco. E’ un esempio antico forse già fatto mille 

volte, non lo so, ma è l’unico che rende l’idea, per me. Io non sono 

uno scrittore del resto, racconto questa vicenda come riesco a 

Nastasia. E adesso ho problemi a spiegare quello che viene 

appresso. E cioè che Cornelia mi mette le braccia al collo e mi 

bacia. Io non la ricambio, faccio come James Bond, se mai Bond 

ha fatto così. Però… mi ricordo adesso un “Diabolik” dove lui fa 

così.  

 Cornelia mi ha lasciato senza crearsi troppi imbarazzi o disturbi.  

 -Per aiutarti in quello che cerchi, per me dobbiamo andare da 

Signorinella.  

 -E quel prete che Luigino Pizza mi mandò a inculare,… quello 

che poi trovai proprio assieme a Signorinella,… è ancora vivo? 

Non mi ricordo come si chiamava… 

 -Neanche io mi ricordo. No, quello è morto. Nel suo letto e 

comodamente, ma è morto. 

 -Mi dicevi che allora era don Gualtiero il responsabile della morte 

dei miei tre parenti. Io dico che era proprio Luigino. La cosa non è 

mai stata chiarita ma non era importante. Perché è chiaro che, nel 



caso, Luigino diede il permesso a Gualtiero. Ma sicuramente altro 

che permesso, si prese lui il disturbo di farmi fuori… Comunque 

non è importante… 

 -Come vuoi tu. 

 -Don Gualtiero? 

 -Morto pure lui, sparato. Da don Raffaele. Te l’ho detto. 

 -Sì, scusa. Prima di andare da Signorinella vorrei che tu mi 

spiegassi la situazione a Napoli. 

 -E’ una parola. 

 Non teneva intenzione di dirmi niente. Solo se poteva guadagnare 

un’informazione più grande cedeva un’informazione più piccola.  

 -Non ci pensare, Giovanni il Ricchione già mi ha illustrato. 

 -Ah, e allora? Giovanni è bravo a raccontare. 

 -Ma secondo te, tu che sai tutto, chi può avere avuto intenzione a 

farmi tornare a Napoli? 

 -E se fossero un’altra volta i tuoi produttori? Ora si sono trasferiti 

in parte a Milano, perché a Napoli non facevano più tanti affari 

dopo aver perso un attore come te, ma se sono loro che ti hanno 

fatto un secondo scherzo? Secondo me sono furiosi con te, perché 

scoprendosi che il loro attore principale era un camorrista i loro 

films con te non valgono più niente. 

 -Non è vero che non valgono più niente. Questa è una menzogna. 

Valgono lo stesso, anzi in un certo senso forse di più. E poi non si 

sa che io sono un camorrista. Non sono mai finito in galera. 

Comunque forse sui produttori hai ragione, chi di loro è rimasto a 

Napoli, lo sai? 

 -Giuseppe e Lucio. Loro due di sicuro. 

 -Don Pietro in galera è ancora vivo? 

 -E’ morto da dieci anni o più. 

 -La moglie? 

 -Ancora in galera.  

 -Devo andare a parlare con Giuseppe e Lucio Razza. Sai se si 

sono trasferiti? 

 -No, abitano sempre nello stesso palazzo, che io sappia. 



 -Allora il numero è sempre lo stesso. 

 -E tu hai ancora i numeri di venti anni fa?  

 -Mio fratello aveva conservato in una scatola le mie vecchie cose 

tra cui la mia agenda. La tengo qui. 

 -Telefona. 

 Ho chiamato. Ha risposto la moglie di Giuseppe. Dopo un poco 

me l’ha passato. Ho spiegato chi ero ma Giuseppe non ha voluto 

neppure rispondermi, ha detto soltanto: 

 -Non chiamare più o ti denuncio. 

 -Sono diventato onesto, signore. 

 -Buon per te. 

 E ha riattaccato. 

 

 

CAPITOLO 6  

 

 Con Cornelia abbiamo pranzato con appetito. Aveva preparato 

cose buone, era sempre una bella donna e una buona cuoca. Un 

poco di nostalgia mi è venuta per le scopate che ci facevamo 

quando mi ha mostrato un poco le gambe seduta di fronte a me 

con un bel tailleur di quelli che erano sempre piaciuti a lei. A lei 

piaceva lo stile inglese e anche il pranzo me l’ha offerto in un 

servizio inglese. Cucinava invece alla napoletana ma molto 

garbata e raffinata. Ormai questa fisima della cucina raffinata è 

arrivata pure in America, a vedere i films, ma Cornelia ha sempre 

cucinato così.  

 -Che farai adesso?- ha domandato. 

 -Non lo so. Non mi sembra cosa di andare da Signorinella subito. 

E’ meglio se raccolgo qualche altra informazione. Ma tu sei sicura 

che ci vorrà vedere? 

 -Sono sicura. Siamo amiche. Ogni tanto le telefono e lei chiama 

me. 

 -Vi scambiate informazioni? 

 -E’ chiaro. 



 -Ma se tutte le tue magnifiche fonti di un tempo sono morte o 

stanno in galera, come don Pietro e la moglie Beatrice, chi sono 

ora le tue fonti, a parte Signorinella? 

 -Conosco ancora camorristi. Rossignone si è fatto vecchio, è stato 

in galera, ma è ancora una buona fonte. 

 -Conosci i Magliano? 

 -I Magliano del Vomero? E figurati se non li conosco… 

 -Possiamo andare a trovarli? 

 -Loro sono sempre stati curiosi di conoscerti. Negli ultimi anni eri 

diventato un bel pezzente, dopo avermi lasciato, ma prima eri un 

gran signore. 

 Siamo restati così. Dopo pranzo Cornelia ha chiamato Arturo 

Magliano che ha accetato di incontrarci. Siamo andati lì con la 

macchina. Abitava a via Tartufo in una bella palazzina a due piani, 

tutta sua. Abbiamo suonato, ci hanno aperto e siamo entrati. 

 -Signor Arturo, don Arturo- ho salutato io. 

 -Salve, signor Scalzone. Come butta in Polonia? 

 -Bene. Io ci sto benissimo. 

 Stavamo in sala da pranzo. Ci aveva aperto la figlia che poi ci 

aveva lasciati soli con il padre. Ma si era sentito per qualche 

momento un grande vocio, segno che la casa era piena di gente, 

solo che ora si stavano tutti zitti perché il capo famiglia teneva 

ospiti. 

 -A cosa devo questa visita? 

 -A questo. Mi hanno costretto a tornare da Varsavia come vi ho 

raccontato al telefono. 

 -Sì. Ma io non so niente, te lo dico subito. Io non vado a 

importunare la gente polacca o emigrata lì. 

 -Sì, lo so, don Arturo. Ma al telefono mi hanno fatto il nome di 

don Luigino Pizza. E parlando con un mio amico, il padrone di 

Tele Napoletana… 

 -Alberto Mazza. Sì, è un mio cliente, lo conosco. 

 -Mi ha detto che a vostro dire don Luigino era ancora vivo. 

 -E abita a Napoli, sì. Ma non so dove. 



 -Io so che don Luigino abita a Napoli, ma siccome è un segreto 

che conoscono solo i parenti strettissimi, volevo sapere… 

 -…Io come l’ho saputo. Non posso dirtelo. 

 -Però, don Arturo- è intervenuta Cornelia,-voi avete sempre 

voluto sapere chi è il capo della banda giovanile di Fuorigrotta. Io 

lo so chi è. Vi può interessare lo scambio di informazioni? 

 -Sì, mi interessa. 

 -Il capo è Antonio Capasso, un ragazzo di quindici anni. 

 -Come l’avete saputo? 

 -Me l’ha detto Signorinella. 

 -Beata voi che tenete ancora una relazione privilegiata con quella 

distintissima signora. Adesso sta a Napoli? 

 -Sì, è tornata in occasione di una festa dedicata a san Gennaro. 

 -E adesso vi spiego io come l’ho saputo. Me l’ha detto Giovanni 

Taddeuccio, braccio destro un tempo di don Ottavio. E’ appena 

uscito di galera e l’ho incontrata due o tre mesi fa. Lui l’ha saputo 

dal figlio mezzano di don Luigino, Enzo.  

 -L’unico ancora tra noi. 

 -Sì. Michele, il maggiore, è morto, e Antonio, il minore, sta 

all’ergastolo. Enzo ha detto tutto a Giovanni Taddeuccio. La 

ragione è che voleva mettere su una nuova banda, un nuovo clan. 

Ma Taddeuccio va fuggendo. Perciò mi diede l’informazione. 

Cercava aiuto. 

 -Perché va fuggendo? 

 -Allora non sapete proprio niente? 

 -Mi hanno messo un poco al corrente, ma di Giovanni Taddeuccio 

non mi hanno fatto il nome. Aspettate, ho capito. All’improvviso 

trent’anni fa,… 

 -No, un po’ di meno. 

 -Furono messi in galera don Ottavio, don Pietro e Taddeuccio.  

 -Sì, avete capito. Taddeuccio parlò confessando di avere ucciso 

una guardia di finanza istigato da se stesso, e una seconda istigato 

da don Ottavio e don Pietro che stavano su una barca assieme a 

lui.  



 -Non sapevo che era stato Taddeuccio. 

 -Nessuno lo sapeva. Ma don Ottavio che languisce ancora nelle 

patrie galere lo sapeva e quando Taddeuccio è uscito ha diramato 

l’ordine di farlo fuori in cambio di trentamila euro. 

 -Quindi don Ottavio ha ancora un poco di soldi. 

 -Sì, saranno gli ultimi pidocchi che ha. Certo che vi sto dando 

belle informazioni… 

 Cornelia, che non stava più nei suoi panni, tanti fatti stava 

imparando, non ha aperto bocca. Non sapeva niente anche se 

faceva vedere di sapere già gran parte dei particolarielli. Sennò  li 

diceva a me, se non altro per evitare la figuraccia di non essere 

nemmeno un poco informata dopo, davanti a don Arturo, almeno a 

quanto pensavo io… 

 -E come mai avete detto tutto a uno che non c’entra niente con la 

camorra, come Alberto Mazza? 

 -Perché ha un’importante televisione. 

 -Ma dicono che non la vede nessuno. 

 -Insomma. Qualcuno la vede. A ogni modo stava facendo un 

documentario sulle vecchie glorie della camorra e mi ha chiesto 

notizie di Luigino Pizza. Io gli ho detto che abitava segretamente a 

Napoli. 

 E l’aveva detto per vanteria. 

 Siamo partiti da là tornando a casa di Cornelia. 

 

 

 

CAPITOLO 7 

 

 Perché sono tornato a casa di Cornelia, come ai vecchi tempi 

quando tutto era fine e dolce nello stare con lei e ogni pretesto era 

buono per andare a bussare un’altra volta alla sua fica? Non lo so, 

non so rispondere. Certo avevo un sacro e forte panico di finire a 

letto insieme a lei, significava la fine della mia vita in Polonia, 

perché senza Nastasia ero in generale un uomo finito. Cornelia poi 



non mi piaceva più così tanto, anzi fisicamente non mi piaceva  

proprio per niente più. Ormai i tempi nostri erano passati e è 

difficile per uno che la vede così capire quelli che si struiono sul 

passato e a pensare a una donna che magari loro stessi hanno 

abbandonato; o si sono abbandonati a vicenda, oppure è stata lei. 

Non cambia molto o niente per quanto mi riguarda. Non conosco 

la nostalgia ma ogni tanto una sottospecie di quella viene a 

bussare alla mia porta o a quella della mia capa catapultandomi 

emozionalmente, come ho letto in un libro giallo, in un mondo 

bello bello, tutto a quadri e losanghe, ho letto nello stesso libro, in 

cui non ci sta spazio per cose esterne e in cui tutto è preciso e 

fatato e leggero e sano, e si tratta appunto del passato. Non lo 

penso allora con rimpianto, perciò non è proprio nostalgia, ma lo 

penso con ammirazione, senza desiderarlo. Così era per la mia 

faccenda attuale, odierna con Cornelia. Stavo assieme a lei a casa 

sua e ero contento di starci, perché si stava mostrando una buona 

amica, anche se un uomo come me non sta attento più neppure 

all’amicizia, e levato il mio amore per Nastasia di affetti non me 

ne restavano molti. Certo ho esagerato prima a dire che cacavo 

anche sulla vita di mio fratello e dei suoi, volevo solo far capire il 

punto, ma certo non mi ero ridotto fino a questo livello. Ero un 

uomo ancora legato alle tradizioni e alla famiglia sia pure entro i 

confini del mondo camorrista, mondo che non riuscivo 

completamente in me a vincere. In questo senso il legame con 

gente che in passato facendo parte della mia banda faceva parte in 

qualche modo della mia famiglia restava. Ero rimasto male a 

scoprire che Taddeuccio aveva tradito  il suo capo, don Ottavio, e 

un suo amico carissimo come don Pietro, che comandava alla 

Duchesca, mentre don Ottavio comandava ai Camaldoli. Che 

Taddeuccio stava dietro la telefonata? Non era impossibile, mi son 

sforzato di ricordare se quella voce che a me è parsa di trentenne 

non era in realtà quella di Taddeuccio ammacchiata. Se era quella 

di Taddeuccio ammacchiata mi ero scimunito, però. Non era 

possibile fino a questo punto. Gli anni passavano ma non ero 



diventato cretino così tanto. Un sesto senso da quando 

specialmente i Razza, i sette fratelli miei produttori, mi avevano 

scoperto a Varsavia faceva sì che a ogni alzata di cornetta per 

rispondere al telefono ero tutto concentrato per capire con chi 

stavo parlando. Ormai l’abitudine mi era rimasta e non credo che 

era il mio vecchio compagno di armi, diciamo così, Giovanni 

Taddeuccio a aver parlato con me. Se stava lui dietro a tutto, e il 

fatto che era uscito di galera, guarda un po’, solo da due mesi lo 

faceva sicuramente sospettare, ancora più sicuramente aveva usato 

un compare per chiamarmi. Perché rischiare di essere 

riconosciuto? Dovevo trovare Giovanni Taddeuccio.  

 Ho chiesto a Cornelia che si poteva fare. Lei teneva il numero di 

telefono. Alla mia sorpresa, a questa notizia, si è messa 

allegramente a ridere; io quella risata me la ricordavo, e quando 

era vestita di bianco e grigio con il cappello a tesa larghissima e 

qualche velo come sciarpa io non capivo più niente. Adesso pur 

essendo rimasta una bella donna giusto giusto me ne sono accorto. 

Mi ha dato il numero facendo l’occhiolino. 

 -Vuoi sapere come l’ho avuto? 

 -Da Signorinella? 

 -No, dal tuo vecchio amico d’infanzia Andrea Bischione. E’ stato 

in carcere pure lui ma è uscito da tre o quattro anni e aveva il 

numero di Taddeuccio. 

 -E come mai l’avevi sentito? 

 -Andrea? Adesso vuoi sapere troppo. Comunque abbiamo avuto a 

suo tempo una relazione. Come vedi non sono proprio una vecchia 

befana isolata.  

 -Ma se hai appena cinquantasei anni. 

 -Lo so, lo so. Ma l’impressione che do rispetto al potere 

informativo che avevo la so. Non sono così grulla, mio caro 

Pericle. Adesso vuoi chiamarlo subito, Taddeuccio, oppure…? 

 -Cornelia, tra noi due non ci può stare niente. 

 -E perché? 

 -A parte il fatto che ti sei chiavata i miei compagni d’infanzia? 



 -Acqua passata, che ti importa? 

 -Sarei curioso di sapere questa storia quando l’hai avuta, dico con 

Andrea. 

 -Te ti ho tradito solo con Gino. Gino e basta. Andrea l’ho 

frequentato dopo che ci siamo lasciati. E con Gino è successo una 

volta sola. E cosa devo dire di te che mi tradivi tutti i giorni e con 

fior di pirchiacche e pirchiacconi? 

 -Io non ti tradivo veramente. Facevo l’attore porno. Recitavo. 

 -Recitavi, ma il pesce diritto lo tenevi. E ce lo infilavi dentro. E di 

Mara cosa mi dici? 

 -Di Mara? E chi è Mara? 

 -Era una giovanissima attrice porno con la quale lavoravi e per la 

quale perdesti la testa. Nega se puoi. 

 -Non è vero niente- ho detto sapendo, perché me ne aveva già 

parlato, che lei sospettava.  

 -Ci giocheresti la testa? 

 -Quello che vuoi. 

 -Allora tu non mi hai mai tradito. Neppure col pensiero. 

 -Ti tradivo col pensiero facendo l’attore porno. Per forza col 

pensiero dovevo concentrarmi sul culo, la bocca e le zizze 

dell’attrice. Cosa vuoi che pensavo? Come lo facevo l’attore? 

Scusa, ma stai sbagliando argomento. Torniamo a… 

 -No, no. Aspetta, aspetta. Tu allora questa Mara non sai neppure 

chi è. 

 -No. –Ma ricordavo di aver ammesso una volta di essere 

innamorato forse di lei. 

 -Non te la ricordi? 

 -No. 

 -Nemmeno un poco? 

 -No, non me la ricordo.  

 -E io dico che menti. 

 -Pensa come vuoi. 

 -Menti! 

 -Cornelia, vuoi farmi una sceneggiata dopo tanti anni…? 



 -Menti o no, è l’ultima occasione che ti offro, menti? 

 -Non mento. 

 -E tutto l’aiuto che ti sto dando te lo giocheresti su questa tua 

affermazione? 

 Non avevo capito. 

 -Che vuoi dire? 

 -Sei sicuro? 

 -Che non conosco questa Mara? Sono sicuro! Sicuro e anzi 

sicurissimo. 

 -La nominavi nel sonno spesso, quando dormivi con me. Se ti 

solleticavo la bocca nel sonno con un dito mi dicevi quel nome. 

L’hai fatto per anni.  

 -Ogni volta che dormivo? 

 -Spesso. 

 -E tu lo facevi apposta per farmelo dire? 

 -Sì. 

 -Maledetta imbrogliona. 

 -E adesso? 

 -Ma che ci guadagnavi? 

 -Niente… Era per sapere se la amavi ancora. Poi mi sono vista i 

suoi films, ho comprato le cassette porno con te e lei, ho 

continuato ogni tanto a vederne uno dopo che ci siamo lasciati. E 

allora? Mara? 

 -Mara era un’attrice. Ho mentito. Me la ricordo. Ero innamorato 

di lei ma non le ho mai fatto nessuna proposta. 

 -E chi ti crede? 

 -E’ la verità. 

 -Ormai sei noto. 

 -Scusa. 

 -Hai visto che le bugie hanno le gambe corte? Ma eri innamorato 

di me o di lei? 

 -Io dico che la risposta la sai se ero innamorato di te. Adesso 

dopo tanti anni che interesse poi avrei a mentire su questo fatto? 



 -Il fatto che ti abbandono al tuo destino e non ti aiuto più. 

Dobbiamo ancora andare da Signorinella, caro mio, e senza il mio 

aiuto non credo che ci arrivi. Non credo proprio. Signorinella 

ormai fa vita ritirata e vede solo le sue amiche, tra cui io. L’ho 

vista l’ultima volta un anno fa però. Ma mi ha sempre detto di 

andarla a trovare e finchè è viva non è male andarla a trovare ogni 

tanto. Io non le voglio bene, è un poco lunatica e ti può anche 

trattare male. Ma le sono un poco affezionata perché è utile e mi 

dice sempre che sono bella.  

 -Sei bella. 

 -Grazie. A ogni modo non hai risposto. 

 -Di Mara che era una ragazzina quando io avevo ventisei 

ventisette anni, se non sbaglio, ero innamorato in modo simbolico, 

non sul serio.  

 -Io dico che ci hai provato a rimorchiartela e lei ti ha mandato a 

farti benedire. 

 -E però continuava a fare film con me. 

 -Che c’entra? Quella era professionalità. Forse non trovava lavoro 

altrove la sciacquetta!  

 -Forse. Ma la verità te l’ho detta. E anche di Mara non mi 

ricordavo bene… Mi confondo con altre attrici. E’ cosa di così 

tanti anni fa. A che serve tirare fuori certi argomenti? Non capisco 

proprio a che serve. Ah, già, perché io ti ho chiesto di Andrea, mio 

compagno d’infanzia, venuto a letto con te. Ma io scherzavo. 

 -Io no invece. 

 -Non ne parliamo più. Permetti che chiamo Taddeuccio? 

 -Un’ultima cosa. Se amavi Mara perché ti sei tanto indignato 

quando hai scoperto che io una volta, una volta sola,  ero stata a 

letto con Gino Laterza?  

 -Che domanda assurda. Prima di tutto non puoi mettere a 

confronto il maschio con la femmina… E poi io non ti ho messo le 

corna. 

 -Secondo me invece sì. Ci sono i nastri registrati di quei films. Li 

tengo ancora. Se vuoi ti faccio vedere. 



 -Che cosa? 

 -Quando la chiavi sei tutto dolce e innamorato. Fai un po’ pena. 

Uno può capire che approfittavi del set per sfogare il tuo 

sentimento. 

 -Speriamo che non hai indovinato… Con Mara ho fatto un sacco 

di films. 

 -Quarantadue.  

 -Mamma mia. 

 -Chiama Taddeuccio. Vabbeh. 

 Ho telefonato prendendo il numero dalla mia agenda su cui 

l’avevo segnato. Tutti questi nomi pericolosi poi dovevo 

cancellarli di nuovo, ma già avevo deciso che appena tornato a 

Varsavia, se ci arrivavo a tornare, buttavo questa agendina, si 

ricominciava tutto d’accapo. Vita nuova! 

 Ha risposto proprio Taddeuccio.  

 -Sono Pericle Scalzone. Giovanni Taddeuccio? 

 E’ seguito un certo silenzio. Con orrore mi è parso di capire che 

ci stava proprio lui dietro la chiamata. Che voleva? Di che si 

impicciava? Perché mi veniva a disturbare nel mio e dopo così 

tanti anni? Perché? Con terrore ho pensato che anche io ero 

coinvolto nell’omicidio delle due guardie di finanza, anche se io 

avevo cercato di evitarne l’uccisione. Mi avevano tenuto fuori non 

sapevo perché… Ma io non c’entravo niente veramente.  

 -Sono Giovanni, Pericle. Come va? 

 -Va bene. Tu? 

 -A posto. Dove stai? A Napoli? 

 -Sto a Napoli. 

 -E da dove chiami? 

 -Dalla casa di una mia amica. 

 -Cornelia Monti? 

 -Lei.  

 -Ti ha dato lei il mio numero? 

 Cornelia mi ha fatto segno che potevo dire la verità. 

 -Sì, è stata lei.  



 -E dove l’ha preso? 

 -Cornelia mi fa segno che posso dirtelo. Gliel’ha dato Andrea 

Bischione.  

 -Sì, l’avevo immaginato. E’ venuto a aspettarmi quando sono 

uscito dal carcere. Un tempo eravamo amici, anche se io lavoravo 

per don Ottavio e lui per don Pietro. Gli ho dato io il mio numero 

di telefono. Cosa cerchi? 

 -Mi hanno fatto tornare da Varsavia con una telefonata 

minacciosa tirando in mezzo Luigino Pizza che dopo tanti anni si 

voleva vendicare. 

 -E vendicare di che? 

 -Immagino del fatto che ha perso il potere un poco anche a causa 

mia. 

 -Non ti illudere. Don Luigino ha perso il potere perché era venuto 

il tempo suo. 

 -Tu non stavi in carcere allora? 

 -Sì, ma ho saputo tutto lo stesso.  

 -Tu c’entri niente con quella chiamata, Giovanni? 

 -E se c’entravo ti dicevo adesso di sì? No, che non c’entro. 

 -Accetti di vedermi? Vorrei parlarti. 

 -A che scopo? 

 -Adesso pensavo di andare da Signorinella a chiedere il suo 

parere su quello che mi sta succedendo.  

 -No, devi parlare con Gaspare Rossignone.  

 -Lo chiamo subito. 

 -Ciao. 

 -Ciao. 

 -Dice-ho detto a Cornelia dopo aver riattaccato-che devo parlare 

con Gaspare Rossignone. 

 -Pure io pensavo la stessa cosa. 

 -Perché? Scusate se sono lo scemo che capisce sempre per ultimo. 

 -Perché Rossignone viene tirato fuori ogni volta che ci sta di 

mezzo uno schema che ne ricorda un altro già vissuto. 



 -E che vuoi dire? Che qualcuno già è tornato da Varsavia perché 

minacciato? 

 -Da Varsavia forse no, ma da qualche altro posto sì. Rossignone 

sa tutto. 

 -Cornelia tu hai sentito cosa diceva Giovanni Taddeuccio? 

 -Sì, ho sentito. Stavo con l’orecchio teso e ho sentito tutto. 

 -C’entra secondo te? 

 -Secondo me sì. E il farti parlare con Rossignone è per aprirti la 

mente. Evidentemente Taddeuccio deve chiederti una cosa 

terribile.  

 -Che io non accetterò. 

 -O deve parlarti di una cosa terribile. 

 -E… e... e secondo te,… qual è? 

 -Può essere una sola… Ma non mi va di parlarne, adesso. 

 -Dammi il numero, per favore, chiamo Rossignone. 

 Mi ha dato il numero e l’ho chiamato. Aveva cambiato telefono. 

Non era più quello che tenevo segnato sulla mia vecchia agenda 

telefonica. 

 Ha risposto Anna, la moglie. Ero spaventato da me stesso e dalla 

mia lucidità di riconoscere tutti quei fantasmi dopo tanti anni. E’ 

chiaro che ero avvantaggiato dal fatto che avevo fatto proprio il 

numero di lei però lo stesso era una bella prova della mia lucidità 

riconoscerla.  

 Mi sono presentato. Si ricordava di me. Mi ha trattato con un 

poco di disprezzo, perché, negli ultimi anni della mia attività 

camorristica, ero diventato una specie di poveruomo. Non 

lavoravo più nel cinema e soprattutto in un paio di indagini per 

trovare certe cose avevo dimostrato di essere una pistecchia 

umana che faceva solo imbrogli e non ricavava niente dal suo 

lavoro. Da allora mi ero fatto la bella nominata di nullità, se non 

era per il mio potere di drizzarlo sempre, e tutta la rapsodia che 

avevano suonato su di me per tanti anni era diventata 

all’improvviso proprio stonata. Però lo drizzavo sempre e questo 

per gli altri era sempre una causa di stima. Non facevo più il 



cinema ma  adesso che sapevano quale era veramente il mio 

lavoro, inculare sul serio le persone che avevano sgarrato, 

comunque un poco di rispetto lo conservavano. Ma don Luigino 

Pizza mi trattava come una pezza umana. Non esistevo quasi per 

lui. Secondo Nastasia perché Luigino non lo drizzava più da anni. 

Certo era che mi trattava male, malissimo, in pubblico, davanti 

agli altri, e la voce si era diffusa. Perché io accettavo allora questo 

stato di cose? Perché non me ne rendevo conto, ormai ero un 

fantasma io stesso, io pure, già da giovane a trentasette anni, e su 

tutti gli aspetti difficili della vita non ci stavo a perdere tempo. E 

Luigino se ne poteva approfittare per trattarmi male, ma a dir le 

cose col loro nome erano più sfumature di disprezzo che vero 

disprezzo. Il disprezzo lo aveva mostrato solo alla fine, quando 

aveva deciso di ammazzarmi o di buttarmi a mare, come si dice, e 

io piano piano avevo fatto l’ultimo sforzo con me stesso e avevo 

cambiato vita, rifiutandomi di incularlo quando lo potevo inculare, 

e anzi avevo organizzato tutto proprio per incularlo davanti alla 

figlia e a una cinepresa su cui riprendere tutto e poi far circolare il 

film. Ma all’ultimo mi ero accorto che stavo comportandomi senza 

l’indipendenza di giudizio che avevo ormai acquistato. Anche se 

tenevo una certa titanicità che pure avevo un poco acquistato 

perché la vita di camorra certe cose comunque le fa acquistare, 

come tutte le vite avventurose una volta che hai accettato che puoi 

morire da un momento all’altro, come un miserabile. Allora era 

una titanicità finta, da miserabile fatto e rifatto, ma io non mi 

soffermavo troppo sui particolarucci. Adesso quello che stava in 

gioco era l’inflessibilità. Bisognava vedere se ero capace di 

arrivare fino in fondo essendo venuto dalla Polonia con 

l’inflessibilità a fare giustizia, cosa che avevo cominciato a 

imparare ai tempi di Luigino… 

 Rossignone mi ha fatto dire dalla moglie di passare di là. Voleva 

parlarmi di persona. 

 Io e Cornelia, che ormai voleva sapere tutto e non si staccava da 

me, siamo andati giù alla Duchesca, col mio motorino, quello che 



mi aveva prestato mio fratello. Rossignone si era fatto proprio 

vecchiarello. Teneva un’ottantina e passa di anni, forse novanta, 

forse più. Non ho domandato a Cornelia. Non potevo stare a 

interrogarla per ogni scemenza, anche se lei voleva solo quello… 

Teneva un poco di barba e non portava occhiali, cosa che mi ha 

ingelosito. “Ma tu vedi,” ho pensato, “se questo vecchio scimunito 

non porta occhiali e io sì.” 

 -Pericle, amico- mi ha salutato, e io ho tirato un sospiro di 

sollievo,- scusa se non ti ho parlato al telefono, ma io non mi fido 

più delle telefonate. Chiunque può sentirti. Dimmi come stai, 

prima di tutto. 

 -Sto bene, don Gaspare. E sono contento di vedervi ancora in 

forma. 

 -Vuoi dire ancora vivo. Tengo novantasei anni, Pericle. 

 -Salute. Ben portati! 

 -Mia moglie ne tiene novanta e guarda là. Una bambolella. 

 La moglie Anna infatti se li portava bene come lui. Ci ha poi 

offerto un po’ di nocillo. Teneva i capelli legati e una collana 

d’oro segno che si era sistemata un poco prima del nostro arrivo, 

perché stavano soli in casa. 

 -Hai visto che ci siamo arrivati a tarda età? Dormire non ne devi 

parlare. Non dormo da quando tenevo sei anni, e mia moglie 

uguale. Ma ci vediamo la televisione. Fa films giorno e notte, e se 

non sono films sono telefilms. 

 -E voi con chi andate, don Gaspare, coi buoni o coi cattivi? 

 -Coi cattivi, è chiaro. 

 -Coi cattivi, sempre coi cattivi andiamo- ha detto sogghignando la 

moglie. 

 -Lo dico perché nei telefilms ormai sono solo dei grandi cattivi, 

dei cattivissimi, che sfrucoleano e che vengono fatti fuori. 

 -No, li mettono in galera. Non li fanno fuori, di solito. E 

sbagliano- ha detto lui.- Così quelli di galera escono un’altra volta. 

 Ho raccontato a un suo cenno quello che mi era successo e tutto 

quello che avevo fatto a Napoli fino alla telefonata con 



Taddeuccio, ex braccio destro del mio capo don Ottavio, boss 

come ho ricordato dei Camaldoli. 

 -Taddeuccio Giovanni è la pietra dello scandalo allora. Io non 

sapevo niente. Ma è chiaro che prima o poi qualcuno raccoglierà 

la sfida di don Ottavio e lo farà fuori. La cifra è piccola, trentamila 

euro, ma qualcuno si farà avanti, anche per diventare famoso. 

Giovanni Taddeuccio è una piccola leggenda, e poi se ha mandato 

in galera tanti pezzi grossi… 

 -Voi compreso! 

 -Me compreso, sicuramente ha un suo charme. Mi ha mandato in 

galera, è così. Mi hanno condannato per istigazione all’ omicidio. 

Si trattava di quella seconda guardia di finanza, ti ricordi, Pericle? 

 -Mi ricordo benissimo, signor Rossignone. 

 -Giovanni aveva ucciso una guardia di finanza sul panfilo di don 

Ottavio, noi lo scoprimmo, e siccome tenevamo prigioniera una 

seconda guardia, che era salita a bordo assieme all’altra, alla fine 

non potemmo far altro che incaricare Giovanni di ammazzare 

anche questa seconda- ha preso a raccontare lui che come tutti i 

vecchi non voleva sentire ragioni quando si trattava di ricordare. 

Poi ha continuato. 

 -Al processo il testimone era segreto. Io ero convinto che era uno 

dei due marinai arabi che stavano a bordo. Ma finirono in galera 

pure loro e la verità non è mai uscita fuori. Io non ho mai 

confessato ma da lì arrivarono a altri delitti in cui ero coinvolto e 

alla fine dovetti trovare un accordo e arrendermi. Così non mi 

sono fatto l’ergastolo. Mia moglie pure accusata fece la stessa 

cosa e adesso dopo tanti anni mostruosi in buia siamo qui.  Don 

Ottavio e don Pietro che stavano a bordo con le loro consorti non 

hanno mai confessato. Ma quelli si erano scatenati contro di noi… 

Ci misero le vite sotto microscopio riuscendo a trovare fior di 

prove, per incastrarci.  

 -Al processo non ci stava nessun testimone segreto, don Gaspare. 

Non esistono i processi con testimoni segreti. 



 -Voglio dire, Pericle, che era evidente che qualcuno aveva 

cantato. Per caso parvero trovare le stanze segrete dove tenevamo 

ciascuno i suoi documenti. Era chiaro che qualcuno aveva parlato. 

Ma io pensavo che avesse parlato solo a proposito del delitto delle 

due guardie di finanza, e che poi avessero trovato i documenti, 

incluse fotografie compromettentissime, solo per caso, essendosi 

accaniti contro di noi. Invece è chiaro che dietro ci stava Giovanni 

Taddeuccio. Se lo dice don Ottavio io ci credo. E è strano che a 

me non hanno detto niente.  

 -Voi avete l’età veneranda che avete. 

 -Hai ragione. Ma dovevano avvertirmi lo stesso. 

 Il vecchio malvagio teneva la bava alla bocca e io ho pensato che 

lì per lì ci restava. Invece ha continuato proprio serenamente dopo 

una pausa. 

 -Dovevano avvertirmi. Ma adesso Giovanni Taddeuccio ha finito 

di cantare vittoria. 

 -Don Gaspare, è stato pure lui in carcere fino a due mesi fa. 

 -Sì, me l’hai detto. Io parlavo in generale. 

 -Ma come ha fatto don Ottavio a essere sicuro che si tratta di 

Taddeuccio? Lo sapete? Potete immaginarlo? 

 -Posso immaginarlo. Ha sentito in carcere i due arabi che hanno 

detto di non sapere niente e infatti stanno ancora in galera, sia pure 

non condannati all’ergastolo. 

 -Ah, ecco. L’ha capito per questo. Taddeuccio pur essendo 

l’assassino materiale e il solo responsabile del primo omicidio è 

già uscito. 

 -Sì, giusto. L’hai messa giù bene, Pericle. Per questo ha la 

sicurezza. Quel don Ottavio ha sempre avuto la testa fina fina fina. 

Però, che diavolo, io non sapevo niente dell’uscita di galera di 

Giovanni Taddeuccio sennò magari qualche idea veniva pure a 

me. 

 -Invece i due arabi che non hanno partecipato materialmente 

all’omicidio stanno ancora dentro. 



 -Senti-ha detto Gaspare Rossignone, mentre la moglie si sedeva 

finalmente, dopo essere stata in piedi fino ad allora, accanto a lui 

che rivelava una volta e per tutte di essere un vecchio 

rimbambito,-ma come facevi a sapere, a pensarci, che erano 

successe quelle cose sulla barca di don Ottavio? 

 -Don Gaspare, ma se avete detto voi stesso: “Ti ricordi?” 

 -Sì, ma non so perché l’ho detto. Perché lo sai e perché ti 

ricordavi? 

 -Chi stava a bordo della barca di don Ottavio? 

 -Quella barca, di ventitre metri, come la chiami tu, barca, aveva 

oltre don Ottavio e la compagna, Carmela Sfera, Giovanni 

Taddeuccio e la compagna, Angelina de Siano, che ora è morta, se 

non sbaglio, Anna, è viva, Angelina?... 

 -No, è morta. Fatta fuori.  

 -Chi l’ha fatta fuori?... 

 -E chi si ricorda, marito caro? 

 Io mi ricordavo invece qualcosa della guerra che era scoppiata tra 

don Pietro e non so più chi e lei, Angelina de Siano, che a 

compagno in galera si era schierata con don Pietro, era stata fatta 

fuori.  

 -Poi chi altro ci stava? Solo don Pietro l’Aretino, e sua moglie, 

Beatrice.  

 -E basta?-Morivo dalle risate. 

 -No, no, non basta. Ci stavano altri due ovviamente. 

 -I due marinai arabi? 

 -No, Pericle, non mi prendere in giro. Ci stavano due persone che 

ora tieni davanti. 

 -Voi due ovviamente. 

 -Sì, io e mia moglie. E mal ce ne incolse a accorrere all’invito di 

don Ottavio. Perché da lì nacquero tutti i nostri guai. Ma che stavo 

dicendo?... Moglie, che stavo dicendo? 

 -Non mi ricordo, Gaspare. Non mi ricordo. 

 -Stavo facendo una domanda a Pericle nostro… 

 -Sì, esatto. Una domanda a Pericle nostro. 



 -Pericle, che ti stavo domandando? 

 -Mi stavate domandando, don Gaspare, come mi ricordo quella 

faccenda. L’ho sentita evidentemente durante il vostro processo. 

 -Ah, certo. Ecco perché ti ho chiesto se ti ricordi.  

 Don Gaspare era rimbambito non perché non si ricordava che ci 

stavano altri due sulla barca, era rimbambito perché faceva 

domande inutili. Infatti questi altri due sulla barca eravamo io e 

Cornelia. Ma semplicemente, ho capito adesso, a distanza di anni, 

quando fu fatto il processo, di noi due tutti gli altri a bordo si 

erano dimenticati. Non eravamo importanti, non volevamo che si 

commettesse il secondo omicidio, ci hanno dimenticati. 

Taddeuccio aveva denunciato gli altri tre, Rossignone, don Pietro 

l’Aretino e don Ottavio dei Camaldoli, con le rispettive signore, 

ma si era scordato semplicemente che a bordo ci stavano ancora 

due persone. Io e Cornelia, ho detto. Io ero stato incaricato di 

guidare una specie di indagine per scoprire chi aveva fatto fuori 

dentro il bagno del salone la prima guardia, e quando lo avevo 

scoperto, con l’aiuto di Cornelia mia, si era deciso di far fuori 

anche la seconda guardia. Infatti le due guardie di finanza erano 

salite a bordo per ricattare. Io avevo fatto tutto quanto il possibile 

per salvarla, non mi avevano dato retta. Forse chissà che non si 

ricordava invece Taddeuccio della mia presenza a bordo e non ne 

aveva parlato apposta perché io mi ero opposto. Anche se è una 

ragione assurda potrebbe esserci qualcosa di vero. Oppure mi 

aveva tenuto fuori per non guadagnarsi a suo tempo un’altra 

accusa di infamità. Di certo Giovanni Taddeuccio e la compagna 

pure erano finiti in galera, come mi aveva ricordato al mattino 

Giovanni il Ricchione. Poi lei era uscita presto, essendo stata 

trovata abbastanza innocente dei due delitti, ma lo stesso era stata 

fatta fuori in una delle tante guerre che si erano avuti in quegli 

anni, Giovanni era rimasto in buia. Io mi ricordo tutto ma ho 

bisogno di fare proprio mente locale con attenzione pignolissima e 

non saltare mai un passaggio, sennò non ci sta niente da fare; ma 

se poi parlando d’altro mi devo ricordare un passaggio delicato di 



tanti anni prima, che pure già ho ricordato in un’altra occasione, è 

capace che non me lo ricordo proprio, neanche un po’. Mi 

confondo con le date e coi fatti se sono accaduti prima o dopo, e 

questo di fatti accaduti anche due o tre anni fa, in tempo di pace 

mia, da quando vivo con Nastasia. Figuriamoci di fatti accaduti 

più di venti anni fa. Non mi ricordo proprio niente a freddo. E i 

nomi come quello di Giovanni Taddeuccio, dettomi a freddo, non 

mi avrebbero scatenato nessun ricordo. Ma solo una specie di 

confusione. Adesso invece che ci stavo dentro vagamente mi 

ricordavo il viaggio con il panfilo di don Ottavio e quello che era 

capitato. Mi ricordavo chi era presente ma non mi ricordavo certo 

i nomi dei due marinai arabi e non mi ricordavo neanche un poco 

quello che avevo fatto per scoprire l’omicida. Così, figuriamoci se 

non era più che naturale che, a distanza di tanto tempo, pure 

Rossignone, don Ottavio, don Pietro e Giovanni Taddeuccio, con 

le loro donne, non si ricordavano che ci stavamo pure io e 

Cornelia. E che non si ricordavano è provato da ciò, che 

Rossignone mi aveva fatto quella domanda, su come io sapevo dei 

fatti della barca di don Ottavio. Figuriamoci se dopo un momento 

tanto importante della loro esistenza don Gaspare Rossignone e gli 

altri compari all’epoca a bordo non si ricordavano ogni dettaglio 

del processo e di quanto si era detto o di quanto avevano sentito in 

seguito, pure tramite il passaparola carcerario. E invece né 

Rossignone né gli altri si erano ricordati di me e Cornelia. Ma se 

la faccenda aveva a che vedere con Taddeuccio, intendo la 

telefonata che avevo avuto in Polonia, cosa c’entravo mai io? Se 

non si ricordava di me non poteva certo mettermi in mezzo con la 

questioncella del panfilo, se erano queste le sue intenzioni. A 

quale scopo non lo sapevo, non sapevo niente. Non mi ricordavo 

nient’altro, in quel momento, del passato e pensandoci provavo 

una tale confusione che non ci stava proprio niente da aggiungere 

per aumentare il caos che mi vorticava nel cranio.  

 

 



 

CAPITOLO 8 

 

 -Insomma è stato Taddeuccio a dirti di venire da me, Pericle. 

 -Sì, don Gaspare. 

 -E perché? 

 -Non lo so. Secondo Cornelia… 

 -Io ho pensato che ci stava qualcosa di antico che voi dovevate 

dirci, don Gaspare… 

 -In relazione ai fatti? 

 Questa frase “in relazione ai fatti” Rossignone la tirava fuori ogni 

volta gli si chiedeva di raccontare qualcosa di antico.  

 -Sì- ho risposto io,-in relazione ai fatti.  

 -Ma quali fatti se non so niente? 

 -All’epoca di Luigino Pizza mi misero in mezzo, don Gaspare. Mi 

tentarono di uccidere come capro espiatorio. Anzi nemmeno per 

quello, ma perché semplicemente sapevo che Signorinella era 

tornata a Napoli.  

 -Sì, mi ricordo vagamente. Saprei raccontare la tua vicenda ma a 

modo mio. 

 -La volete raccontare? 

 -No, raccontala tu. 

 -E questa è. Signorinella era tornata, mi avevano mandato a 

inculare il prete che parlava male di don Luigino dall’altare.  

 -Sì, mi ricordo. Inculare. Il tuo vero mestiere. All’epoca nessuno 

ci credeva che tu sul serio inculavi la gente, ma io ci credevo. 

 Il fatto di questo! 

 Non ci credeva esattamente come gli altri, ma adesso era di moda, 

a seguire i films e i telefilms americani, dire che nei carceri si 

inculava e che qui o là si inculava lo stesso. E era diventata una 

cosa normale a dirsi, ma solo a dirsi. A farsi era un altro discorso, 

dopo di me non era arrivato più nessuno in grado di fare un lavoro 

simile, e se arrivava ero sicuro che non ci credevano esattamente 

come trent’anni prima o quaranta non credevano che lo facevo io. 



Di mestiere inculavo la gente facendo scivolare il pesce con 

l’antibiotico, perché ero ignorante e davvero credevo che teneva 

lontano le malattie, ma anche perché mi trovavo bene e poi forse 

pensavo alle vittime che sapevano di essere stata inculate, sì, ma 

con l’antibiotico. Era pur sempre una forma di una certa difesa, 

forse non contro l’Aids, che per fortuna e ringraziando i santi e la 

Madonna non mi sono preso, e le vittime secondo me erano 

contente. Io non andavo in giro a raccontare quello che gli avevo 

fatto, erano affari loro, ci pensavano e rigavano diritto, ma al di là 

della mia semplicità di un tempo ci stava da dire che le vittime mi 

odiavano profondamente e più era grande questo odio più io 

ridevo, perché era un odio che non portava da nessuna parte e 

dovevano schiattarci sotto! Ero maligno e cattivissimo e mi ero 

scelto questo mestiere perverso proprio per piegare le persone a 

essere uno schifo, l’ombra di se stesse. Adesso quello che vado 

dicendo sulla pietà per le vittime a proposito dell’antibiotico è una 

menzogna inventata là per là ma chissà che in fondo allo spirito 

mio non ci stava però già l’ombra di questo pensiero. Dico solo 

che se ci stava io non lo so. Cerco di giustificare me stesso il più 

possibile per vivere tranquillo quello che mi resta da vivere, spero 

sia molto perché tutto sommato sono contento e non mi 

dispiacerebbe vivere quanto Gaspare Rossignone. Anche Nastasia 

potrebbe vivere come la moglie Anna e così essere contenti fino 

alla fine. Sono curioso di sapere se a quell’età sono ancora capace 

di drizzarlo ogni volta che voglio. Non ci credo ma qualche 

dubbio lo tengo. Adesso tengo cinquantanove anni e ci riesco 

ancora nonostante tutto il peso che porto sulla coscienza. Ma 

questo peso non è proprio grave perché io so in un certo senso 

smandracchiarlo nel corso della giornata e anche il lavoro di 

memoria e repulisti che faccio ricordando ogni fatto in se 

medesimo senza mischiarlo con gli altri è un lavoro che mi aiuta a 

dormire un poco la notte. Io al contrario di Rossignone e consorte 

qualche ora di sonno riesco a farla. Inoltre apprezzo molto la 

cucina di Nastasia e mi piace sempre molto chiavare. Poi mi piace 



parlare, passeggiare, vedere la televisione. Queste cose sono mille 

volte meglio di essere morto. Se fossi morto non so dove starei, se 

in Paradiso o all’Inferno, ma di certo mi mancherebbero molte 

delle cose che vivo ora. Mi mancherebbero tutte, anche in 

Paradiso, come in una canzone napoletana. Adesso se penso a 

come ero semplice e bonaccione con me stesso all’epoca di 

Luigino Pizza quando poi ho lasciato baracca e burattini per 

andarmene a vivere con Nastasia mia in Polonia provo un poco di 

vero sdegno e di disprezzo per me stesso. Mi nascondevo dietro la 

semplicità di carattere per nascondere quello che avevo fatto. Era 

un sistema semplice. Nessuno mi diceva niente, anzi a raccontare 

le mie vicende così come ero allora forse avrei avuto un certo 

successo di cosiddetta critica. Di pubblico no, è troppo presto. 

Occorre che passino mille e forse più anni prima che un lavoretto 

simile abbia grande successo di pubblico, così come le cronache 

che seguiranno di tutte le altre mie vicende, ammesso intendo che 

fossero pubblicate. Se non sono pubblicate comunque io le ho 

pensate per me e Nastasia e chissà che qualche figlio suo non le 

abbia sentite o un giorno le raccontiamo pure a lui e lui le racconta 

a altri e chissà… Forse un giorno saranno davvero pubblicate. Non 

si può mai dire. Certo sarà difficile ricordarsi tutti i nomi e tutti i 

fatti così come sono seguiti gli uni agli altri ma se uno si ricorda il  

principio, da dove sono cominciati i singoli fatti, è possibile che 

riesce a ricordarsi tutto. Prima o poi devo raccontare le mie 

vicende anche ai miei figli adottivi, ma non sono troppo convinti. 

E’ un pubblicuccio distratto il mio, chissà in futuro, anche per 

questo voglio vivere ancora più di trent’anni, per vedere che 

succede. Io sono sicuro che queste mie opere come ogni tanto le 

chiamo per far ridere Nastasia avrebbero un certo successo, anzi 

un grande successo, se pubblicate tra cinquemila anni. Certo 

devono resistere fino ad allora ma per questo si può contare solo 

su qualche scrittoriello che si piglia la briga di metterle su 

computer e poi le inserisce in Internet. Tramite Internet possono 

essere salvate da qualcun altro e così via. Chissà che non si 



salvano. Nel frattempo se penso a tutta la fatica che faccio per 

ricordarle, per tirarle fuori dall’intimo, dalla coscienza, una per 

una, e penso che forse andranno perdute mi piglia lo scoramento. 

Ma è uno scoramento che dura pochi momenti, subito mi 

ringalluzzisco perché mi diverto troppo a ricordare e ricostruire, a 

inventare tutto, in maniera dico razionale, sistemando ogni 

particolaruccio come se lo avevo inventato, e non penso alle 

conseguenze. Non penso che tanti libri di merda sono pubblicati e 

seguiti e io invece non sono seguito da nessuno. Non ha 

importanza. A parte qualche momento di scoramento specialmente 

nelle prime luci dell’alba quando sto nel dormiveglia e ho 

maggiori e principali incubi tutto va bene e voglio continuare il 

mio lavoro. Il mio lavoro è di fare un repulisti per quanto riguarda 

le attività di un certo Pericle che sarei io e non voglio lasciare 

niente indietro. In ogni avventura poi si impara una virtù o un 

vizio e questo rende le mie vicissitudini ancora più interessanti, io 

credo, e come si dice universali. (Questo me l’ha spiegato 

Nastasia.) Ma perché penso che le leggeranno nel caso solo fra 

cinquemila anni o giù di lì? Perché sono troppo interessanti, forse, 

o forse no. Forse suscitano schifo. La gente le legge, si sente forse 

disgustata e le respinge, però sospetto che qualcuno ci sarà che 

non le respingerà e continuerà a leggere tutto e forse contribuirà a 

salvarle. Questo nel caso diventi veramente una serie di romanzi, 

questo mio lavoro; e chissà! Chissà poi se la cosa migliore è non 

pensarci proprio, diventare così tosti, onesti e fortarelli da 

continuare a raccontare le mie vicissitudini senza alcuna 

preoccupazione di quello che sarà. Io comunque mi diverto e 

invece di leggere racconto. Non sarò bravissimo a raccontare, 

Nastasia forse qui e là si annoierà, ma in generale è contentissima 

e io continuo. Certo se ero uno scrittore sul serio e non tenevo 

nessuna Nastasia a cui leggere e ero proprio solo, ma solo come il 

cane più solo al mondo, ammesso dico che una tale condizione sia 

possibile e non ci sia sempre un qualche parente che tra fischi e 

pernacchi qualche parola te la dice e magari ti invita pure a pranzo 



ogni tanto o tutti i giorni, ma per il resto effettivamente ero solo 

senza nessuno a cui parlare e soprattutto senza nessuno a cui far 

leggere anche di sfuggita i miei lavori o se li leggevano non mi 

dicevano mai niente, dico se li pubblicavo su Internet, e non mi 

spiegavano mai niente, anche se apprezzavano o addirittura 

amavano il mio lavoro, se ero uno scrittore sul serio tenevo 

qualche problema di più. E questo ragionamento non lo faccio 

proprio io ma lo lascio fare con l’anima mia a uno scrittore che un 

giorno dovrebbe raccontare le mie vicende. Le mie vicende come 

quelle dei classici russi sarebbero allora immortali e responsabili 

sempre di grande sollazzo per chi si appropinqua a dargli 

un’occhiata e leggerle. Sarebbe un bel gioco, voglio dire, come 

diceva un importante scrittore d’altri tempi. Perché sarebbero 

storie senza limiti di epoca e di tempo. Questo tipo di storie sono 

poco note e per esempio Nastasia mi fa l’esempio di pezzi grossi 

che adesso non mi ricordo, e neanche lei si ricorda, che scrivevano 

scrivevano e nessuno si leggeva e che hanno scoperto dopo 

migliaia e migliaia d’anni, a parte pochissimi che le leggevano, le 

loro storie, perché erano appassionati anche se non proprio del 

tutto perché era troppo presto. Queste storie si sono salvate, grazie 

alla Madonna, e forse si salveranno anche le mie. Mi pare che 

alcune di queste storie sono proprio state scritte dallo scrittore 

antico che ho nominato qualche rigo fa. Del resto una volta si 

scriveva senza neanche che esisteva la stampa o esisteva Internet! 

E con quale coraggio scrivevano?  Avevano i loro lettori però, e 

ne basta uno solo per darti la forza di continuare a scrivere e 

scrivere per anni e anni. Ma se non ne hai neppure uno li leggi tu 

questi racconti e è uguale, deve essere uguale. Così se ero questo 

tal scrittore che scrive e scrive come un matto scriteriato senza 

fermarsi mai perché non tiene niente da fare, io mi mettevo il 

cuore in pace e pensavo che a scrivere così era più che sufficiente 

per apparare la propria solitudine senza fine, ammesso che poi una 

tale solitudine esiste, e forse esiste, chi lo sa…? E continuavo a 

scrivere anche se mi dicevano che tutto andava perduto perché il 



mondo era condannato a morte -anche perché storie così non 

venivano pubblicate- e non ci stava niente  da fare. Prima di tutto 

finchè c’è vita c’è speranza, secondo non ci credo che il mondo 

potrà mai essere condannato a morte e sempre ci saranno certi che 

si salveranno, terzo poi anche ammesso che moriremo tutti 

comunque vale la pena di fare il proprio mestiere e scrivere come 

uno scriteriato senza fermarsi mai le storie che uno deve scrivere. 

Se uno fa questo è felice più di quanto io potrò mai essere 

qualunque cosa faccio perché troppe ne ho combinate in passato. 

Però io devo anche dire che se anche troppe ne ho combinate in 

passato questo passato come già ho accennato da qualche parte mi 

fa ridere. Non ci posso fare niente, sono un criminale della 

peggiore specie, ho terrorizzato, a parte inculare, gente di ogni 

risma, ho dato botte in testa agli innocenti per rubargli i soldi e la 

macchina, ho fatto siringhe di eroina a preti strani che da una parte 

sparlavano della camorra dall’altra stavano in comunella con 

membri formidabili della camorra come Signorinella, e di questi 

preti strani nemmeno mi ricordo il nome, pace all’anima loro, e 

però forse lo facevano nell’illusione che Signorinella che teneva 

anche qualcosa di santo in quanto era la capa delle oratrici di san 

Gennaro, di quelle donne cioè che pregano il santo di far 

squagliare il suo sangue, forse Signorinella voleva cambiare vita. 

Questa parte del mistero non è stato mai risolto ma penso di averlo 

risolto io adesso… Quanti misteri ho risolto anzi a ricordare, a 

riandare con la mente al passato, perché se io ero lo scemo della 

situazione, attorno a me nella malavita gli intelligenti non è che te 

li tiravano appresso, erano scarsolilli pure loro, o non facevano 

quella vita, e solo ci stavano quelli come i capi che si davano più 

arie ma se stai a considerare i fatti loro e le loro azioni e i loro 

pensieri in relazione a quanto mostravano in giro ti rendi conto 

che matti o bislacchi erano pure quelli! Io non mi sono mai 

vantato di essere un genio, sapevo di essere scemo, o almeno 

tenevo questa paura. E la paura mi è aumentata quando hanno 

pigliato l’abitudine di mandarmi in giro a parlare con la gente per 



sapere i fatti loro e arrivare a scoprire qualcosa. Allora il terrore di 

non sapere andare avanti, di non capire quello che mi avevano 

detto e soprattutto di non avere cosa domandare, ha cominciato a 

pigliarmi sempre più forte e il terrore quindi di essere scemo è 

diventato una specie di certezza. Solo che non ci pensavo mai. 

Non ci pensavo mai e però pure ci pensavo. Solo che stavo attento 

interrogando tutti i miei amici su quale era la mossa giusta per 

agire appresso, per esempio la povera Cornelia mia la mettevo in 

croce. Ma anche interrogavo mia madre e mio fratello, i capi e gli 

altri camorristi. Poi di queste domande che gli facevo mi scordavo, 

perché volevo scordarmi e non pensarci mai più o la certezza di 

essere scemo mi pigliava veramente e ero finito. Però la prossima 

volta, alla prossima inchiesta, ricominciavo e prima o poi la 

racconto un’inchiesta in cui spiego per filo e per segno come mi 

muovevo. Perché fin qui l’ho fatto forse capire ma non sono stato  

chiarissimo. Neanche un poco. All’epoca di don Luigino Pizza ero 

scemo dichiarato, ormai lo sapevo e infatti ero un uomo finito, che 

Luigino trattava come un insetto. Io neanche ci facevo caso e ero 

grato se tra un’ingiuria e un’altra mi dava un poco di confidenza 

come per esempio parlando del pallone e del Napoli… Era una 

maniera come un’altra per comunicare con lui. Lui che somigliava 

a un antico allenatore del Napoli e ci teneva secondo me anche 

comunicava con me nei sogni. Me lo sognavo spesso anche se non 

gli andavo a dire niente. Non era il primo capo che avevo, ma gli 

altri non li sognavo così frequentemente. Il fatto è che prima di 

incontrare Luigino Pizza e mettermi a faticare per lui, appresso a 

lui, a questo qui, insomma, che ingiuriava Cristo e i Santi, io ero 

un attore di successo nell’ambito del cinema porno. Poi era 

cominciata la crisi mia, forse era l’età, mi stavo facendo vecchio 

attorno ai trent’anni, qualcosa si cominciava a sapere della mia 

vita segreta, si cominciava  a sospettare che ero davvero un 

camorrista, e il mestiere che facevo di inculatore a pagamento 

aveva cominciato a non essere tanto segreto, e la crisi mi aveva 

fatto perdere carisma e alla fine il lavoro di attore e mi ero trovato 



solo solo di fronte come si suole dire a me stesso e agli altri i 

quali, a partire da don Luigino, avevano capito che, altro che fine 

indagatore, ero solo un cretino. 

 Don Luigino Pizza chissà se ci entrava con questa vicenda, non lo 

sapevo ancora e non anticipo niente per evitare confusione. 

Gaspare Rossignone ha cominciato a dire che dovevo telefonare a 

Giovanni Taddeuccio col quale voleva parlare lui pure. Io non 

sapevo cosa dire, ma Rossignone insisteva. 

 -Guaglio’, non farmi perdere la salute, non farmi morire, perché 

forse all’Inferno i diavoli fanno festa e forse faranno festa anche 

tutte le persone sane ma comunque mi porterai sulla coscienza. 

 Don Gaspare aveva partecipato a innumerevoli omicidi, anche di 

gente onesta, sia pure raramente e forse pochissime volte, ma 

teneva questo spirito autocritico di fetente che non vuole redimersi 

ma sa che una redenzione è sempre possibile e chissà che alla fine 

non si è salvato. Del resto la Madonna se l’ha fatto campare fino a 

quell’età avrà avuto le sue ragioni. Ha insistito dunque  e alla fine 

mi sono deciso a chiamare Giovanni Taddeuccio. L’ho chiamato 

sul telefonino. Era occupato, ho riprovato dopo qualche minuto, il 

tempo di fumare una sigaretta, con don Gaspare e la moglie che ci 

invitavano a fumare tranquillamente. Non potevano fumare loro 

ma non gli dava fastidio il fumo altrui. Alla fine ha risposto. Gli 

ho spiegato: 

 -Giovanni, io sto con Gaspare Rossignone. Solo che lui non 

capisce di cosa mi deve parlare. Adesso te lo passo. 

 -No, no, non hai capito, Pericle. Io al telefono non parlo. Deve 

venire lui qui. 

 -Don Gaspare dice che devi venire tu qui. 

 -Io non posso venire.  

 -Perché, dice don Gaspare? Che stai facendo? 

 -Io non esco di casa, Pericle. 

 -Don Gaspare insiste. Perché? 

 -Perché ho paura che mi fanno la pelle. 



 -Qui stiamo parlando con il viva voce, Giovanni. Quindi sentono 

anche i signori Rossignone, don Gaspare e donna Anna. 

 Di solito si chiamava “donna” come titolo solo la compagna o 

moglie, e si fingeva che erano tutte mogli, di qualche capo. Ma 

con Rossignone ero felice di chiamare lui “don” e la moglie 

“donna”, era una maniera di ricordare la giovinezza. Lo so di 

essere in disaccordo con me stesso e quanto detto sopra che non 

soffro di nostalgia eccetera eccetera, ma sono tutte scemità e 

l’essere umano è pieno di tanti fattarelli invisibili che non è 

possibile davvero, nemmeno per un classico russo, descriverne 

uno in maniera compiuta. E a chi non piace la nostalgia un attimo 

dopo in una situazione completamente diversa si troverà a essere 

nostalgico.  

 -Non vi preoccupate, potete parlare. Del resto don  Gaspare i casi 

miei li sa. 

 -Don Gaspare non sa proprio niente, Giovanni. Perciò è curioso.  

 Don Gaspare mi ha fatto segno di non nominarlo più. 

 -Non vi preoccupate, don Gaspare, -ho detto,-al telefono nessuno 

ci sente. 

 -E come fai a essere sicuro? 

 Si era ormai pigliata la fisima di non parlare al telefono e che non 

bisognava mettergli in bocca niente parlando al telefono e non ci 

stava niente da fare, non mutava opinione, non cambiava capa. Era 

vecchio e scimunito ma andava rispettato anche perché era 

custode di tali segreti che uno, come Cornelia per esempio, ma un 

poco pure io, poteva pure perdere il cervello a pensare che quei 

segreti tra poco andavano perduti per sempre. Mi sono scordato di  

Taddeuccio al telefono. Ho detto: 

 -Don Gaspare, ma voi non tenete qualche giovane apprendista a 

cui rivelate i vostri segreti? 

 -Non tengo nessuno. Parla al telefono con Taddeuccio. 

 -Taddeuccio, scusa, insomma vuoi spiegarci, vuoi spiegare cosa ti 

passa per la testa? 

 -Pericle, sei stato tu a chiamare me prima. 



 -Hai ragione. Tu allora ti chiami pulito, e non c’entri niente con 

questa storia…? 

 -Non ho detto questo. 

 Mamma mia, allora c’entrava. Al telefono stava ammettendolo 

proprio in quel momento. Mi sono passati per il cervello tutti i 

motivi di quel coinvolgimento del mio antico compagno d’armi 

nell’armata del diavolo, l’armata del male, nei fatti che mi 

avevano condotto di recente a Napoli. Ma questi motivi non mi 

erano chiari nemmeno un poco. 

 -Allora ammetti, Taddeuccio, Giovanni, ammetti che sei stato tu a 

farmi chiamare a Varsavia? 

 -Ammetto. Ma non sono stato solo io. 

 -E chi? Don Luigino… don Luigino Pizza? 

 -Si dice il peccato, non il peccatore. 

 -E a chi hai fatto telefonare? Non eri tu, ti avrei riconosciuto… 

Pareva uno di trent’anni… 

 -Sì, è uno di circa quarant’anni… Il parente di un tuo 

conoscente… 

 -Ma chi è questo conoscente? Luigino Pizza? Ripeto… 

 -Non ti dico niente a riguardo. 

 -E cosa volete da me, tu e questi altri? 

 -Di cosa hai parlato con Rossignone? 

 -Abbiamo parlato un po’ dei vecchi tempi. Perché? Di cosa 

dobbiamo parlare? 

 -Non avete parlato dei guai nostri? 

 -Quali guai? Di quando siete finiti in galera? 

 -Sissignore. 

 -Abbiamo parlato un poco anche di questo. 

 -E a quali conclusioni siete arrivati? 

 -A nessuna conclusione.  

 -Chi ci stava sul panfilo di don Ottavio? L’avete detto? 

 -L’abbiamo detto. 

 Rossignone mi guardava perplesso. Si è allungato verso di me 

mettendo la mano sul microfono del telefonino di Cornelia. 



 -E’ curioso, noi proprio di questo abbiamo parlato. 

 -Sì, don Gaspare. 

 -E’ curiosissimo, Anna, hai sentito? 

 Anna la moglie ha aperto un poco le mani. Ormai facevano i gesti 

minimi tutti e due come se ognuno poteva essere l’ultimo. Io 

nonostante la sorpresa di Taddeuccio anzi contento perché i 

misteri cominciavano a chiarirsi non mi perdevo d’occhio i due 

anziani ansioso di capire tutti i loro segreti e comprendere come 

avevano fatto a arrivare a quell’età. Solo adesso mi sono reso 

conto che erano tutti e due magri come chiodi. Io non ero magro 

ma dovevo dimagrire! Già l’avevo deciso e comunque ero più 

magro di quando tenevo trent’anni. 

 -Taddeuccio, noi proprio di questo abbiamo parlato un poco… 

 -Non mi domandi niente? 

 -Che cosa? 

 -Sì, sì, Pericle, fai l’indifferente. Non mi domandi chi ci stava a 

bordo, se mi ricordo? 

 -Ti ricordi? 

 -Mi ricordo. 

 -E chi ci stava? Ci stavate voi, no? 

 -Ci stavamo noi. 

 -Cosa vuol dire? 

 -Che ci stavano anche altri due a bordo. 

 -E chi erano? 

 -Indovina. 

 -Non mi viene in mente. 

 -Sforzati. 

 -Non lo so proprio. 

 -Domanda a Rossignone. 

 -Non fare nomi per favore, Giovanni. 

 -Come siete delicati. La vecchiaia è una brutta bestia. 

 -Non ingiuriare inutilmente. 

 -Chiedo venia. Ma possibile che dobbiamo continuare a fare 

questo gioco? 



 -Che gioco? 

 -Su chi stava a bordo. I due che stanno con te ci stavano, 

ammettono? 

 -E per forza che ammetto- ha detto Rossignone,- sono finito in 

galera a causa di quei fatti. 

 -Rossigno’, chi altri ci stava con noi? 

 -Ci stava mia moglie, ci stava tua moglie, e ci stavano don Pietro 

e don Ottavio il Romano con le loro mogli, più due marinai e due 

morti della Guardia di Finanza. 

 -No, no, Rossigno’. Ci stavano ancora due persone. 

 -Dai i numeri. 

 -Non do i numeri, don Gaspare caro. Non do i numeri. I numeri li 

abbiamo dati per venticinque anni, o quanti sono. 

 -Sono qualcuno di più. 

 -Sì, lo so. Domando per vedere voi se vi ricordate. 

 -Io mi ricordo tutto di quella disgraziata crociera. 

 -E chi fu che scoprì chi era l’assassino della prima guardia di 

finanza? 

 -Pericle. 

 -Ah, l’avete detto. 

 -Come? aspetta un attimo, aspetta un attimo. Io ho detto “Pericle” 

ma non so cosa voglio dire. 

 -E lo dico io allora. 

 -E dillo. Io non capisco niente più. 

 -A bordo non stavamo solo noi, Rossigno’, ci stavano pure 

Pericle Scalzone e la sua compagna, donna Cornelia, che era la 

vedova di Lelio il Romano. Quello chiamavano il Romano, non 

don Ottavio. 

 -Lo so, ma don Ottavio pure veniva soprannominato il Romano. 

 -Avete capito? 

 -Ho capito. Mi ero completamente dimenticato. 

 -E pure io. 

 -E poi in galera ti sei ricordato. 



 -Mi sono ricordato alcuni mesi fa quando mi arrivarono notizie 

dalla Polonia, in carcere, di Pericle che si dava alla pazza gioia in 

terra di Varsavia con un negozio che gli andava benissimo e la 

cresima dei tre figli grandi della convivente per la quale cresima 

aveva invitato pure gente da Napoli, il fratello, con la famiglia, e 

lo zio Carlo, il macellaio. Mi portò la notizia un mio compare, e di 

botto mi ricordai che sul panfilo ci stava pure Pericle con la sua 

fidanzata. E chi era questa fidanzata? Era Cornelia vedova Monti. 

Cornelia Russo. 

 -Hai ragione, hai ragione, Taddeuccio. Ci stavano pure loro due. 

Anna, ti ricordi? 

 -Mi ricordo. 

 -Tu non ti ricordi niente. 

 -Mi ricordo. Mi ricordo. 

 -Insomma, ci ricordiamo. E come abbiamo fatto a non ricordarci? 

Al processo io ero sicurissimo di sapere chi ci stava sul panfilo e 

mai ho avuto dubbi. Pericle, hai avuto un culo come una casa. 

 -Grazie, don Gaspare. Effettivamente. 

 -Sì, gli è andata bene all’illustre Pericle e a donna Cornelia. Ora è 

il momento di pareggiare con i suoi beneficiari. 

 -Che vuoi dire, Taddeuccio? –ha detto Rossignone.- A me non 

deve niente, che io sappia. Non mi ricordavo. 

 Rossignone era ancora bravo perché doveva ancora mettere a 

fuoco quello che era successo, ma tra poco si faceva avanti pure 

lui con le pretese. 

 Giovanni Taddeuccio ha detto che riattaccava. 

 -Un momento, Giovanni, un momento- ho detto io.-Io sono grato 

che non mi avete messo in mezzo, perché non vi ricordavate di noi 

due, me e Cornelia, ma adesso devi dirmi cosa vuoi. 

 -Vogliono farmi la pelle, Pericle, perciò non esco di casa. 

 -E io che c’entro? 

 -Tu mi devi aiutare. 

 -E come? 

 -Lo saprai a suo tempo se non lo sai ora. 



 -Ma chi ci sta dietro di te, don Luigino Pizza? A lui cosa importa? 

 -L’odio non muore mai, Pericle. 

 

 

CAPITOLO 9 

 

 -Ti vogliono mettere in mezzo, Pericle- ha detto Rossignone 

ridendo,- vogliono sottintendere qualcosa… 

 -E che cosa? Io non capisco. 

 -Tu il racconto di Carmelo Malasio e Giuseppina Biancolella non 

l’hai mai sentito? 

 -No. 

 -E adesso ve lo racconto. 

 -Aspetta un momento, Gaspare. Intanto io metto a fare un poco di 

tè. Va bene, ragazzi? 

 I ragazzi eravamo io e Cornelia che abbiamo ringraziato. 

 Quando Anna è tornata Gaspare ha cominciato il racconto. 

 -Carmelo e Giuseppina erano due camorristi a metà 

dell’Ottocento… Si volevano bene, si volevano insorare, ma 

appartenevano a due famiglie rivali e già sapete tutta la storia. Ciò 

nonostante con la fuitella i due riuscirono a insorarsi. E qui 

cominciano i dolori, alla fine dei quali i due si ritrovarono 

praticamente senza famiglia, si erano uccisi tutti tra di loro. 

Abitavano a Quarto di Napoli e spariti i due clan completamente, 

all’epoca si chiamavano bande, decimate, anzi che dico?, 

sterminate le due bande, i due rimasero padroni della situazione, 

cominciarono a imporre la camorria per conto loro. Giuseppina era 

il capo, Carmelo  era il braccio. Presero sotto di loro a lavorare 

una ventina di giovanotti in gamba e formarono la famosa banda 

camorristica del Vessillo Rosso. Il Vessillo Rosso era un nome 

che Giuseppina aveva trovato in una chiesa in relazione  a un 

santo e andò dicendo che la loro banda era consacrata dai santi in 

Paradiso. Ora si sa che i camorristi scherzano con tutto ma non 

con i santi e cominciarono un’altra volta i dolori. Alcuni della 



banda disertarono e diedero addosso agli altri, e alla fine 

Giuseppina e Carmelo si ritrovarono soli. Adesso qualcuno 

sospetta che i due erano pazzi, che si liberavano col veleno dei 

loro familiari o compari e poi inscenavano qua e là apparenze di 

lotta per dimostrare che si erano uccisi a vicenda. Io non lo so, non 

so se è vera questa versione, prove non ce ne sono, e tutte quante 

le altre prove dicono che le cose stanno come dico io che 

semplicemente i due restavano vivi quando quelli attorno a loro, e 

proprio a causa loro, si facevano fuori. E che sterminii facevano, 

non rimaneva in piedi nessuno. E allora i due ricominciarono 

daccapo, tennero il nome del Vessillo Rosso e si spostarono ai 

Ponti Rossi, a Napoli, dove già tenevano due mulini posticci nei 

quali immagazzinavano il grano che scroccavano. Rifecero la 

banda con gente più del mestiere, napoletani. Ma non ci si può 

credere! Uno di quelli e questa volta non a causa di Carmelo e 

Giuseppina litigò aspramente con un commissario camorrista di 

polizia. Si scatenò la guerra contro la polizia camorrista. Furono 

uccisi settantanove sbirri camorristi e di nuovo, per la terza volta!, 

la banda del Vessillo Rosso fu decimata! Carmelo e Giuseppina a 

questo punto si spostarono in America. Qui rifecero, a New York, 

la banda del Vessillo Rosso. Presero un sacco di gente di ogni 

razza, anche due neri, non si formalizzavano, poi c’erano ebrei, 

irlandesi e napoletani. Solo non chiamarono i siciliani, non perché 

napoletani e siciliani non vanno d’accordo, ma perché i siciliani 

erano tutti impegnati in altre bande e nessuno fu disponibile. Si 

scatenò di nuovo la guerra, stavolta contro i siciliani di sette 

bande, addirittura! Fu uno sterminio totale, le sette bande furono 

decimate, molti restarono in piedi, la banda del Vessillo Rosso fu 

ridotta di nuovo al lumicino, si salvarono due soli individui, i due 

sposi, Carmelo Malasia e Giuseppina Biancolella. Si spostarono a 

San Francisco e di nuovo fecero la banda del Vessillo Rosso. 

Questa volta erano quasi tutti americani che venivano dal west, 

tutti fuorilegge che accorrevano sotto il vessillo, diciamo così, dei 

due napoletani, i quali ci sapevano fare, non c’è che dire, erano 



due capi astuti e temerari ai quali a San Francisco andò tutto bene. 

Non cambiarono neanche nome alla banda solo che gli diedero un 

soprannome americano che neanche vi dico, non importa! Anzi ve 

lo dico, li chiamarono i Reds. I Reds governarono bene il loro 

quartiere di San Francisco senza perdere neanche un uomo, ormai 

stavano attentissimi, e un giorno capitarono da loro sette poliziotti 

provenienti da Napoli che volevano vendicare i loro settanta e 

passa compari uccisi più di dieci anni prima. Erano pure loro 

camorristi e più che vendicare volevano pigliare il posto di 

Carmelo e Giuseppina alla guida del Vessillo Rosso. Erano solo 

gelosi e in virtù della gelosia si erano spostati da Napoli con il 

bastimento. Si scatenò uno scontro  bestiale. Carmelo ormai 

addestrato dalle esperienze precedenti riusciva a non perdere 

neppure un uomo mentre di quegli altri ne aveva liquidati quattro. 

Restavano solo tre. Ma questi tre che fecero? Entrarono nelle forze 

di polizia locale con un falso nome. Si fecero rapidamente una 

posizione tradendo e arrestando tutti quelli che avevano 

conosciuto durante la loro epopea fuori dalla legge. Nessuno li 

riconosceva, tenevano tutti e tre i capelli pelati e un barbone 

enorme, uno rosso, uno castano e uno nero. Li chiamavano i tre 

barboni. Nessuno capiva la verità perché nella guerra Carmelo e 

Giuseppina avevano sterminato a loro modo di vedere tutti e sette 

i delinquenti. Invece tre dei morti erano gente che era perita al 

posto degli originali. Per tutti i tre quindi erano morti, ma quelli 

erano vivi e vegeti! Divennero capo della polizia, e i due vice 

capo. E da questa posizione di potere si scatenarono un’altra volta 

contro Carmelo e Giuseppina che a ogni costo volevano rovinare. 

Intanto erano passati cinque anni, altri cinque anni… Carmelo e 

Giuseppina, vedendoli così agguerriti e ostinati, finirono per 

riconoscerli! E decisero di farli fuori. Li attirarono in un ristorante 

e li riempirono di veleno. Da qui nacque la leggenda che i due 

avvelenavano per puro delirio di onnipotenza tutti i loro compari. 

Non era vero o prove, ripeto, non ce ne sono. Ma i tre avevano 



lasciato detto che andavano al tal appuntamento e cominciò 

l’inferno. Carmelo e Giuseppina furono arrestati, Pericle mi segui? 

 -Vi seguo, sì, don Gaspare. 

 -Tu, Cornelia, mi segui? 

 -Come no? Pendo dalle vostre labbra. 

 -Ma tra i loro uomini ci stavano quattro che furono dimenticati da 

tutti. E’ necessario raccontare rapidamente la storia di questi 

quattro. Erano stati mandati a Oakland per gestire un 

contrabbando di banconote false due anni prima. Gli affari lì erano 

mediocri, o meglio diciamo che i quattro furono capaci di far 

credere ciò. Furono loro quattro a vendere Carmelo e Giuseppina? 

Non si sa. Le prove ci sono, in verità. I tre sbirri uccisi avevano sì 

lasciato detto dell’appuntamento ma non ci stavano prove contro 

Carmelo e Giuseppina. Invece rapidamente la polizia ne trovò a 

sufficienza. I quattro fecero perdere le loro tracce nel Far West e 

pare che divennero importanti proprietari di ranch o fattorie. 

Carmelo e Giuseppina riuscirono a scappare e li fecero cercare 

dappertutto senza esito. Che divennero pezzi grossi nel campo del 

bestiame si sa da altre fonti, perché i loro cognomi in italiano 

ritornano spesso nella cronaca di diversi meeting di vaccari. E 

vaccari pezzi grossi, ripeto. Vendevano gli animali all’esercito 

messicano e avevano allargato i loro affari fino a Vera Cruz dove 

col tempo, stufatosi dei ranch, perché i camorristi si stufano 

facilmente dei lavori redditizi se non fanno i camorristi, 

ricominciarono con la camorra e avviarono traffici di oppio con 

numerosi bordelli e sale da fumo nella città di Vera Cruz, appunto. 

Carmelo e Giuseppina scapparono a Napoli dove per l’ennesima 

volta misero su la banda del Vessillo Rosso. Tenevano solo 

ventidue uomini stavolta, rispetto allo sfolgorante passato. Ma gli 

bastava per ricominciare a tormentare i contadini dei dintorni a cui 

levavano una quota considerevole del grano. Di quelli finiti a Vera 

Cruz non seppero più niente, finchè i quattro arrivarono proprio a 

Napoli sempre tutti e quattro assieme con le loro famiglie, mogli, 

suoceri e figli. Carmelo li incontrò per caso ai Ponti Rossi dove 



quelli alloggiavano e li riconobbe. Voleva subito sterminarli ma il 

terrore di una guerra con gente capace gli gelava il sangue nelle 

vene. Aveva visto cadere troppi dei suoi e non voleva correre 

rischi. Andò personalmente, comandato da Giuseppina, a parlare 

coi quattro ai quali chiese camorristicamente tutti i beni o la vita. 

Quelli accettarono e gli diedero tutto quello che avevano. Ma 

naturalmente i beni che tenevano celati a Vera Cruz se li tennero. 

Comunque pare che dovettero dargli sedici milioni dell’epoca, una 

cifra enorme, una vera cuccagna. Senonché proprio nel periodo in 

cui i quattro coi familiari, un esercito di cristiani, alloggiava ai 

Ponti Rossi, Carmelo fu accusato di omicidio. Andò un’altra volta, 

mentre era in fuga, dai quattro e gli disse che se volevano tornare 

vivi a Vera Cruz dove tenevano altri soldi e era palese dovevano 

accusarsi dell’omicidio. Si trattava di un giornalista che aveva 

pestato i piedi sia a Giuseppina con Carmelo sia ai quattro che 

erano stati riconosciuti per “loschi figuri da Vera Cruz in 

Messico”. I quattro si consultarono. Uscivano pazzi. Ma alla fine 

per amore di pace e per non avere dietro i sicari pure a Vera Cruz 

dovettero accettare. Tornarono in Messico e non si videro più. Ma 

mandarono una lettera in cui si accusavano dell’omicidio 

pigliando in giro la madama che non per questo sarebbe mai 

riuscita a beccarli. Così finisce la storia e se è questa quella che 

Giovanni Taddeuccio voleva ti raccontassi te l’ho raccontata. L’ho 

raccontata a tutti e due. 

 -Se mi chiede di accusarmi…-ho detto io, stupito.- Ma accusarmi 

di che? 

 -E non l’hai capito? 

 -Non l’ho capito. 

 -Io non ci credo. Tu mi pigli per fesso. 

 -Parola. 

 -Sì, Pericle. Siamo delinquenti, la parola non vale niente. 

 -La mia vale, e io non sono più delinquente. 

 -E chi sei? 

 Rossignone era confuso. Si era già scordato la mia posizione. 



 -Sono uno che vive in Polonia ma non tiene camorre lì, tengo un 

negozio. 

 -Davvero non tieni camorre? 

 -No, faccio il negoziante assieme alla mia compagna, che non è 

lei. 

 -E lei chi è? 

 -Lei è Cornelia. 

 -Cornelia chi? 

 -Cornelia Russo vedova Monti, la vedova di don Lelio il Romano. 

 -Lo so, lo so chi è, non pigliarmi per rimbambito più di quello che 

sono. Voglio sapere  rispetto a te chi è. 

 -E’ un’amica. 

 -Solo un’amica? 

 -Solo un’amica. 

 -E tu, donna Cornelia, non tieni problemi a essere definita solo 

un’amica? 

 -No, perché mi sto divertendo molto e sto apprendendo un sacco 

di cose. Io, voi lo sapete, tutti e due lo sapete, pure voi donna 

Anna, sono appassionata di informazioni… 

 -E chi non lo è? 

 -E mi appassiono proprio a sentire queste storie. 

 -Ehhh… 

 -Al punto che vorrei chiedervi… 

 -Che vuoi chiedere? 

 -Se posso venire. 

 -A fare che? 

 -A sentirvi raccontare tutte le storie che sapete così questo 

patrimonio di malavita non andrà perduto. 

 -E dietro ti porti magari anche un magnetofono. 

 -No, il registratore non lo porto. 

 -Non si può fare niente. 

 -Vi prego, vengo, pulisco, cucino. 

 -No, no, -ha detto donna Anna,-questo lo faccio io, me la cavo 

ancora bene. 



 -Potrei dare una mano. 

 -Non ci sta niente da fare-ha detto Rossignone. 

 -Ma perché? Volete che questo patrimonio di nozioni 

importantissime vada perduto? 

 -Non si può far niente. Del resto altri vecchi camorristi le sanno 

queste storie. Chi questa, chi quella. Per esempio Taddeuccio ne 

conosce una buona parte. Una piccola parte, va’. Ma insomma… 

Non ci sta niente da fare. Niente da fare. Io non mi metto a 

raccontare tutto quanto. Ma dimmi una cosa figlia cara, tu vuoi 

sentire, e d’accordo. Ti dico no e no è. Ma d’accordo per la tua 

curiosità. E grazie per l’aiuto che ci vuoi dare. Ma ce la sgraviamo 

da soli la femmina incinta dei nostri guai quotidiani. Almeno 

finchè ce la facciamo e i diavoli ci aiutano. 

 -Non nominare i diavoli, Gaspare. 

 -Qualcuno ci deve aiutare. 

 -Scherzi, ma non si scherza su queste cose. 

 -Di’, Cornelia, tu vuoi sapere… Ma hai capito cosa significa il 

racconto in relazione a voi? 

 -Io neppure ho capito- ha detto la moglie Anna. 

 Cornelia era confusa, ha scosso la  testa.  

 -E non capisci una cosa così facile e vuoi sapere i racconti. Vieni 

con una persona ad hoc, una mente adatta, trova un giovane 

capace e se ne riparla.  

 -Io scusate don Gaspare proprio non ho capito. 

 -Sì, l’hai detto, Pericle. 

 -E non me lo dite voi? 

 -E a che serve? 

 -Come? Serve. 

 -Non serve. Ma tu tenevi la nominata di persona scaltra, sveglia, 

come te la sei fatta? 

 -Per pura fortuna. Mi usarono per un periodo come investigatore, 

pure voi l’avete fatto, d’accordo con gli altri, qualche volta. 

 -E mi ricordo, ora mi ricordo. E che è successo da allora? 



 -E che pure allora io ero un bluff. Usavo le mie amicizie, per 

esempio quella con voi, per sapere cosa dovevo fare… 

 -Ho capito. Usavi un poco tutti quanti senza che nessuno sapeva 

niente. 

 -E’ così. 

 -Poi piano piano la cosa si è scoperta e ti sei ritrovato come ecce 

homo. 

 -E’ così. 

 -Ci stava quel Luigino Pizza che ti pittava coi colori del 

sudiciume assoluto. Non ne parliamo. 

 -L’avete sentito parlare qualche volta? 

 -L’ho sentito sì. A qualche riunione segreta di camorra, quando 

era il momento degli scherzi, lui talvolta ha parlato di te, l’ex 

attore pornografico, che ai suoi ordini andava in giro a inculare. 

Ne parlava, di te, come di un deficiente senza arte né parte che 

stravedeva per lui e francamente faceva ridere. A quel tempo già 

non teneva più paura che tu venivi a sapere tutto, già come 

camorrista stavi in declino. 

 -Ancora lavoravo per lui. 

 -Ancora lavoravi per lui. Però avevi perso il rispetto terribile che 

tenevi prima. Ma come hai fatto? 

 -Aveva perso pure il vostro, don Gaspare? 

 -Il mio no, non l’aveva perso, dico la verità, donna Cornelia. E 

sennò non vi dedicavo tutto questo tempo. 

 -Il resto del rispetto, quello degli altri, Pericle Scalzone lo ha 

perso per gelosia. Era un uomo capace di cose grandi e quando è 

caduto in disgrazia tutti gli si sono avventati contro.  

 -Voi due già vi eravate lasciati? 

 -Sissignore. 

 -A ogni modo Pericle ti spiego io di che si tratta. Pure a voi donna 

Cornelia. 

 -E a me. 

 -E a te moglie, e a te. Vogliono che tu ti accusi di avere tradito 

don Ottavio, me e don Pietro e le mogli, e di avere aiutato la 



polizia a rintracciare i documenti segreti di don Ottavio che poi 

servirono per incastrare anche noialtri. Io, te lo dico subito, non 

posso fare niente. Prima di tutto perché potresti essere più furbo di 

quello che sembri, anche se io non lo credo, e essere veramente tu 

il traditore. Tu e Cornelia stavate a bordo con noi e avete visto 

tutto. Non volevate che si uccideva anche la seconda guardia, la 

polizia può avervi creduto… Ve la siete cavata continuando a 

vivere la vostra vita. E infatti è strano che tu, anche se si sapeva a 

un punto che eri un vero camorrista, non hai mai avuto troppi 

problemi con la legge. Ma la ragione vera è che sono troppo 

vecchio. E non posso fare niente.  

 

 

 

 

CAPITOLO 10 

 

 A questo punto dovevamo andare da Signorinella. Lei ha 

accettato di vederci. Stava assieme a due suore, suor Maria e suor 

Bice, che si erano fatte vecchie ma erano sempre arzille, sotto i 

settanta. Le due suore erano esiliate come la chiattona e andavano 

e venivano assieme a lei dal Portogallo dove vivevano nella 

speranza che prima o poi più nessuno gli diceva di andarsene. Ma 

fino adesso non aveva funzionato. La gente teneva un grande 

timore dei guai che poteva combinare Signorinella la chiattona che 

una volta aveva tenuto un grandissimo, vastissimo potere. Con 

diritto di vita e di morte quasi su chiunque. Ora era l’ombra di se 

stessa, sempre più grassa, quasi come quattro donne grasse messe 

assieme. Ma lo stesso ci stavano brave donne che venivano a 

trovarla quando stava a Napoli. Pregava assieme a loro e dava 

consigli, ma i tempi in cui dava consigli a tutti i capi erano finiti. 

 Ci siamo seduti nella camera da letto, lei stava sul letto con una 

guantiera di babà sul comodino. 



 -Io non conto più niente- ci ha detto subito. Noi stavamo seduti su 

due seggiole di paglia nel basso dove lei stava di casa. 

 -Però sapete un sacco di cose, Signorinella. 

 -Che volete sapere, Scalzone? 

 -Voglio sapere due cose. La prima è chi uccise i miei tre parenti, 

zio Andrea, la moglie e il figlio. Se fu don Luigino Pizza o fu don 

Gualtiero, il suo rivale. 

 -Fu don Luigino Pizza. Mandò il figlio piccolo assieme a due 

uomini. 

 -Ho capito, grazie. E perché non li fece uccidere da…? 

 -Loro volevano uccidere te non i tuoi parenti che furono uccisi 

solo per caso, loro non c’entravano niente. 

 -Sì, lo so, scusate. E perché non mi fece uccidere da don 

Gualtiero? 

 -Perché si misero d’accordo, Luigino e Gualtiero, a chi ti 

ammazzava. E Luigino si prese l’impegno. Ma tu non vieni adesso 

da aver visto Gaspare Rossignone? 

 -Sì, Signorinella. 

 -E lui non ha saputo dirti chi fu che uccise i tuoi parenti? Lo 

sanno tutti. 

 -Lui non lo sapeva. 

 -Non ha voluto dirtelo. Sentiamo la seconda cosa. Oh, non 

pensate che io divulgo i segreti che gli altri hanno terrore di dire. 

Sono segreti di Pulcinella. 

 -La seconda cosa è questa. Mi vogliono mettere in mezzo.  

 Ho spiegato tutto per filo e per segno. Si erano fatte le otto di 

sera. Lei ha ascoltato in silenzio. Ha fatto un paio di puzze. Intanto 

ha mangiato altri due babà. Era affamata di dolciumi come di 

racconti affascinanti. Infatti così l’ha chiamato il mio. 

 -Un racconto affascinante. E tu ti stai muovendo bene. Stai quasi 

precedendo le mosse dei tuoi avversari. Sei stato tu a individuare 

Taddeuccio e Luigino Pizza. Poi Taddeuccio, consigliato senza 

dubbio da don Luigino, ti ha mandato da Rossignone.  

 -Grazie, Signorinella. 



 -Non c’è di che. 

 -Voi capite tutto. 

 -E tu non capisci niente. Non è vero? 

 -Io capisco quello che posso. 

 -Senti, ma films porno ne fai più? 

 -No, non ne faccio più. 

 -Ma saresti ancora all’altezza di girarne uno? 

 -Ma chi se lo vede un film porno con un vecchio? 

 -Non ti credere. Ci sta gente che vede di tutto. E anche un film 

porno con un cinquantenne… Quanti anni tieni? 

 -L’ho detto, cinquantanove. 

 -Li porti dignitosamente. E’ un film che si può fare. Ma tu non hai 

risposto. 

 -A che? 

 -Oh, san Gennaro! Sei ancora all’altezza di farlo o no? 

 -Io penso che sono ancora all’altezza se uno non si aspetta da me 

quello che facevo a vent’anni. 

 -Ma anche quello che facevi a trent’anni, a quello che so, quando 

hai finito, pure quello va bene. 

 -Non è che ho finito, Signorinella, mi hanno fatto finire. 

 -Ho capito, ho capito, non ha nessuna importanza. Con tua moglie 

quante volte a settimana copuli? 

 -Copulo? 

 -Fai sesso. 

 -Faccio all’amore? 

 -Fai all’amore, sissignore. Quante volte a settimana? 

 -Tre volte, Signorinella. Tre volte e basta. 

 -Ma ogni volta vieni una volta sola o diverse volte? 

 -Ogni volta vengo diverse volte, di solito due o tre, ma mia 

moglie si stanca.  

 -Segno che non è l’attrice adatta. Ma con l’attrice adatta, te la 

ricordi Mara? 

 Ahia! 



 -Me la ricordo, eccome, abbiamo avuto una discussione con 

Cornelia proprio oggi. 

 -Non dar retta a Cornelia e ascolta me, perché la cosa è grossa. 

Tanto tu non stai più assieme a Cornelia, o sbaglio? Benissimo, 

non sbaglio. E ci sta gente interessata a fare films porno per gli 

anziani. Tu sei pure dimagrito un poco, non sei male, alza la 

maglia, mettiti lì, fatti vedere. Abbassa i pantaloni. Non sei per 

niente male, per niente male. Se te la senti ci stanno i sette fratelli 

Razza che sarebbero disponibili… Che c’è? 

 -I sette fratelli Razza non vogliono vedermi neppure ucciso. 

 -Scemenze! Gli parlo io! 

 Se poteva parlargli Signorinella che era stata e forse era una 

camorrista perché non potevo parlargli io che non lo ero più 

camorrista? 

 -E poi tu non sei più camorrista, o sbaglio? 

 -No, non sbagliate, Signorinella. 

 -Non sbaglio mai, ringraziando san Gennaro. Almeno su certe 

cose. Allora che devo dire a Osvaldo Razza, sei all’altezza o non 

sei all’altezza?  

 -Sono all’altezza, per la mia età, si capisce. Non so quello che 

saprei fare però ancora posso fare molto. 

 -E questo è sufficiente. E sei quindi ancora capace di inculare un 

uomo? 

 -Sì, che sono capace. 

 -Ancora sei capace di drizzarlo quando ti va, a comando? 

 -Sì, che sono capace di drizzarlo a comando. 

 -Come fai? Drizzalo davanti a noi. 

 -Pure davanti alle suore? 

 -Alle suore non importa niente, fai quello che ti ho detto. 

 L’ho drizzato, mi hanno fatto abbassare le brache per vedermi. 

Signorinella mi ha fatto spogliare nudo. Io sentivo qualcosa di 

strano ma non sapevo che. Non mi scordavo che l’avevo riempita 

di botte tanti anni prima, però non l’avevo fatto per rancore 

personale ma solo perché avevo subito capito che avendola vista la 



mia vita, come fu, era in pericolo. Non sapevo cosa significava per 

lei ma non mi fidavo tanto e pensavo che mi pigliava un poco per 

il sedere, ma anche Cornelia mi invitava con gli occhi a obbedire. 

All’accenno all’attrice Mara, Mara e basta, senza cognome, non 

aveva battuto ciglio. Mi hanno poi fatto masturbare una volta.  

 -Adesso eccitati subito un’altra volta. 

 Così ho fatto. 

 -Masturbati un’altra volta. Non ti preoccupare, non ci fai schifo. 

Io mi mangio un altro babà, vedi? Vedi? Bravo, bravo. Adesso 

eccitati una terza volta. 

 Ho obbedito un poco più a stento ma lo stesso non ci ho messo 

quasi niente, una decina di secondi. 

 -Prima che mi fate masturbare la terza volta, vi dico che ci riesco 

bene. 

 -Però è passato un poco di tempo tra la seconda e la terza volta. 

 Allora là voleva portarmi? A un punto del genere per pigliarmi in 

giro? Io mi sono masturbato una terza volta. Mi ha detto di 

eccitarmi ancora, una quarta volta. 

 Questa volta ho avuto un poco di problemi. E’ passato quasi un 

minuto.  

 -Però non ci sta nessuna bella donna con le gambe aperte di fronte 

a me, tenete presente, Signorinella. 

 -Sì, giusto, suor Maria, tu che dici? 

 -Signorine’, tenete proprio un coraggio leonino a chiedere una 

cosa simile a una suora. 

 -Suor Bice, tu? 

 -Io dico che assolutamente, per quello che so io di queste cose… 

 -I films porno li hai visti, te li ho fatti vedere. 

 -Sì, e dico che per quanto so io è assolutamente all’altezza di 

girare un altro film. 

 Io non capivo più niente, all’idea di tornare sul set. Mi ero persino 

dimenticato di Nastasia. Non vedevo l’ora che la cosa si 

quagliava. Mi ero spogliato nudo e avrei fatto anche di più, 

davanti a quelle quattro befane. Ho domandato: 



 -Ma l’attrice pure deve essere della mia età? 

 -Mara tiene quasi la tua età ma si mantiene benissimo. 

 -Perché non posso chiavare un cesso, scusate. 

 -Ma perché tua moglie in Polonia è una superpirchiacca? 

 -No, però è bona. 

 -Tanto bona da poter girare un film? 

 Macchè. Teneva alcuni denti d’oro per cominciare. E 

ultimamente se n’era fatti levare due, ma ne restavano altri due sul 

fondo che non aveva voluto toccare. A me non facevano nessun 

effetto, anzi mi eccitavano sessualmente. Ma certo Nastasia non 

era all’altezza di girare un film porno, ci volevano altre tette, altra 

fessa, altro culo… Pure altre cosce, altri piedi… Altra faccia… 

Doveva essere bellissima l’attrice, Nastasia a me piaceva molto 

ma non so quanto bella si potesse dire. Certo per capire quanto 

bella era basta dire che assolutamente secondo me non poteva fare 

l’attrice. E ancora di più l’attrice porno. Adesso stavo nudo col 

pesce moscio e non capivo cosa dovevo fare. Stavamo discutendo 

e mi ero ammosciato. 

 -Perché ti sei ammosciato? 

 -Adesso intosto un’altra volta. 

 -E fallo, facci vedere. 

 Ma avevo difficoltà. Finalmente è sembrato che ci riuscivo… 

 -Ahh, non ce la fai? 

 -Ce la faccio, ce la faccio. Solo che mi sono un poco emozionato. 

 -Se non ce la fai devi dirlo. 

 -Ce la faccio. 

 Ma come tanti anni prima con Nastasia, la prima volta che avevo 

tentato di averla, non ci riuscivo e più ci pensavo meno ci riuscivo. 

Signorinella che là mi voleva portare rideva scuotendo la testa. 

 -Non possiamo fare niente, non ce la fai più. 

 -Signorinella, mi sono eccitato quattro volte. 

 -Sì, lo so. Ma sai come funziona. 

 -Ma voi che ne sapete di cinema? 



 -Eh, tu credi. Ma in Portogallo un po’ ci ho avuto a che fare. 

Facevamo films in napoletano con altri attori di qui che abitano in 

Portogallo o venivano apposta. Erano sceneggiate, là costavano 

pochissimo. Ne facevamo uno all’anno. 

 Erano lontanissimi i tempi in cui di porno noi ne facevamo uno al 

mese. E completati di tutto, di tutti gli intermezzi ambientati su 

una spiaggia, su un traghetto, in un tassì, in una piazza. Ci ho 

pensato con un sorriso di nostalgia. La mia carriera nuova era 

dunque già finita. Signorinella mi aveva pigliato per fesso per 

portarmi al punto in  cui non ce la facevo più. E adesso mi 

guardava maligna, con un babà in mano che fingeva invece di 

guardare. So già quello che pensava, la sua faccia lo mostrava, era 

pazza, che altro poteva pensare?: 

 “Il grande amatore. Che chiava sempre. Che viene continuamente. 

Lo tiene sempre diritto lui, a comando. Gli faccio vedere io, gli 

faccio vedere io a mettermi le mani addosso… Eccetera eccetera.” 

 Ho detto che non ce la facevo. Ero sconvolto. 

 -Ma perché ti sei messo in mezzo allora? Ci hai fatto vedere uno 

spettacolo indecoroso, e adesso te ne esci che non ce la fai più. 

 -Ma qual è lo spettacolo indecoroso? 

 -Tu che ti ecciti e ti masturbi. Noi pensavamo che ce la facevi 

cinque o sei volte, invece oltre la terza volta non vai. E come fa un 

produttore a fidarsi di te e a affidarti la parte principale in un film? 

Fisicamente non stai bene, sei grasso, hai i capelli bianchi e grigi, 

neanche tutti bianchi, porti gli occhiali e, senza, si vede che sei 

miope. Ma uno passa su tutto se eri capace di drizzarlo veramente 

a comando tutte le volte che ti veniva comandato. Ora mi hai 

sporcato pure a terra. Non fa niente, dopo laviamo… 

 -Se mi date uno straccio lavo io. 

 -No, lavo io, Pericle- ha detto Cornelia. 

 -Non lava nessuno di voi due. Vestiti, vestiti. 

 -Grazie. 

 -Perché ti sei messo in mezzo se non ce la fai? 

 -Io pensavo di farcela… 



 -Pensavi di farcela. Non si fanno queste figure, non sono una 

cosarella io davanti a cui si può fare di tutto. Non si fanno queste 

figure, non si fanno. Bisogna studiare bene i propri mezzi prima di 

parlare. Io ti ho interrogato e mai mi sarei permessa di sondarti più 

profondamente con domande disgustose e intime se tu non mi 

dicevi e mi facevi capire di essere ancora all’altezza, invece 

all’altezza non sei, neanche un poco. O pensi che sto sbagliando? 

Non sto sbagliando, infatti. Io non sbaglio mai. Sono la capa delle 

oranti di san Gennaro, ci mancherebbe pure che la gente mi viene 

a dire che sbaglio. Ringraziando il mio santo io non sbaglio mai. 

Tu invece hai sbagliato a pigliarmi in giro e a metterti in mezzo e 

ne hai tirato fuori sette anni di guai perché adesso te la faccio 

pagare. A te e a questa quaquaraquà. Siete venuti a disturbarmi e 

io gentilmente ho persino messo a disposizione la mia squisita 

persona, e se non è squisita chi lo è, suor Maria? 

 -Voi, Signorinella. Voi scherzate, ma voi lo siete veramente, 

veramente, veramente. Siete una persona eccezionale e è un 

peccato che il giovanotto, il signore, non si è reso conto del rischio 

che si pigliava mettendosi in mezzo senza conoscere i suoi limiti. 

E’ come se uno si mettesse in mezzo in fatti di religione senza 

neanche conoscere il rosario. Poi ci sta chi chiede la dannazione 

eterna per tanta cupidigia e faccia tosta. Voi siete una persona 

squisita, veramente, Signorinella, e non per scherzo. E la prova sta 

nella simpatia che avete mostrato per costui facendogli un provino 

che neanche una sorella gli avrebbe fatto. E lui ricambia dicendo 

sciocchezze e mentendo. La cosa è grave, e in quanto alla 

punizione, poi ne parleremo… 

 -Della punizione poi ne parleremo, suor Maria. Eccolo là, già, 

trema. Non parlare, Scalzone, o come ti chiami, non parlare, è 

inutile, ormai ogni cosa è detta. Non dovevi proprio venire qui, hai 

sbagliato, hai sbagliato alla grande, e non mi hai portato neppure 

un dessertino, che so io, due cioccolatine… 

 -Abbiamo portato la cioccolata, Signorinella- ha detto Cornelia 

con un filo di voce,-sta di là, nell’ingresso. 



 -E adesso ve la riportate. La cioccolata, quest’altra! Vengono a 

disturbare, pigliano in giro e se la sbrigano con un poco di 

cioccolata di quart’ordine, come l’attore che sta qui davanti. Ma 

dimmi un poco, senti un poco, Coso, se tu sei un attore e conosci i 

limiti dell’essere attore e i doveri, ma come, ma come ti è passato 

per l’anticamera del cranio di farmi perdere tutto questo tempo? 

Dovevi dire, se eri una persona a modo, dovevi dire, se eri una 

persona ragionevole, dovevi dire: “Un tempo ero un buon 

drizzatore di cazzo, ora ho fatto gli anni e non sono più 

all’altezza.” E noi ci evitavamo uno spettacolo indecoroso che 

chiama vendetta. Guarda lì, mi ha pure insudiciato a terra… 

Guarda lì, suor Bice. No, lì, lì. 

 -Ho visto, ho visto. Ci vuole pazienza, sono inesperti della vita. 

 -E gliel’insegno io l’esperienza. Gliel’insegno io. 

 Io non ce la facevo più e se non era per il terrore prendevo 

un’altra volta una seggiola e la sbattevo in giro sul cranio di quelle 

tre. Erano pazze. Ma che volevano? Avevo sborrato tre volte e in 

condizioni disagevoli. Poi l’avevo ben drizzato una quarta volta 

solo che mi si era ammosciato e non l’avevo drizzato più a causa 

dello sguardo geloso di questa qua, altro che donna sacra, era 

proprio una famigerata bugiarda. Perché tutto quello che diceva lei 

era menzogna. Io non mi ero messo in mezzo come uno 

quaquaraquà, e con me Cornelia, se mai c’entrava qualcosa lei, 

Cornelia, e non c’entrava niente! niente! e l’avevano messa in 

mezzo solo per immerdarmi ancora di più, e l’avevo drizzato la 

quarta volta solo l’avevo ammosciato a causa sua, di Signorinella, 

sua! Sua! E adesso che voleva ancora? Minacciarmi di questo e di 

quello? E che poteva fare? Già tenevo un sacco di guai! Non 

sapevo proprio come sbrigarmela. Che poteva fare lei di più? Non 

poteva fare niente, tranne spaventarmi. E poi che avevo fatto? 

L’avevo drizzato su suo comando, suo!, e avevo sburrato sempre 

su suo comando. Avevo sburrato a terra perché lei mi aveva fatto 

segno che non dovevo crearmi problemi. E adesso mi veniva a 

dire che avevo sporcato. Era una creatura demoniaca e se non 



fosse stato per il rispetto che ancora nonostante tutto provavo per 

lei avrei sputato a terra. “Tie’, pulisci anche questo, dato che ci 

sei” avrei detto. E avrei aggiunto non sapevo neanche io cosa. Una 

persona squisita! E se lei era una persona squisita… Mannaggia! 

Continuo a dire cose cattive ma non so proprio fermarmi. E’ 

terribile, terribile. Ma era stata lei a mettermi in questa condizione 

di spirito allora e adesso che ricordo, anche se ricordo a distanza 

brevissima dai fatti. Vivo ancora sull’onda di quelle cose, fanno 

parte del mio presente. La prima storia che ho ricordato riguardava 

guarda un po’ proprio il mio primo ritorno a Napoli quando, come 

ho detto, ho cominciato a ricordare. Adesso vado avanti come 

posso, avendo aggiunto al peso della mia coscienza anche le 

ingiurie che avrei mosso a Signorinella. Però dopo tutto sono stato 

zitto. E anche questo la coscienza lo tiene presente.  

 

 

 

CAPITOLO 11 

 

 Signorinella finalmente ci ha lasciati andare. Le cioccolate se l’è 

tenute, erano di marca buonissima, fatte a mano, comprate nella 

migliore pasticceria di Napoli. Ai nostri balbettii di scusa, neanche 

ha risposto. Suor Bice ci ha chiuso la porta in faccia. Siamo tornati 

verso la macchina come morti. Io ho persino azzardato a chiedere 

aiuto per i guai in cui mi trovavo, non ha detto niente, ha solo 

girato la faccia indignata. Stavamo proprio inguaiati, senza sapere 

che fare, e io ho pensato che l’unico che poteva tirarci fuori dai 

guai, me e Cornelia, era don Ottavio, che stava rinchiuso a 

Poggioreale da ventisette anni, anzi ventinove, già mi confondo, 

va bene, non importa, da diversi decenni. Si era fatta notte, non 

avevo voglia di tornare a casa di mio fratello. Cornelia si è offerta 

di darmi una camera per dormire. Io volevo accettare, ero 

tentatissimo. Non potevo chiamare Nastasia che non teneva 

telefonino come me, non ce lo permettevamo, e poi non ci serviva 



a niente. Quando lo raccontavo a Nastasia che avevo dormito a 

casa di Cornelia non sapevo che succedeva. Ma qui la situazione 

era delicata. Forse non arrivavo vivo alla fine della settimana se 

davvero quei matti mettevano in azione le loro minacce. Ho detto 

a Cornelia che mi fermavo volentieri. Lei ha organizzato anche la 

cena. Teneva una pistola, la stessa di tanti anni prima. L’ha tirata 

fuori, mentre si cucinava la pasta, l’ha smontata e dopo averla 

oliata l’ha rimontata. Ha caricato i proiettili, avendola già provata 

a vuoto.  

 Abbiamo mangiato in silenzio. Forse era il primo pranzo che 

facevamo, la prima cena, anzi, che facevamo in assoluto silenzio. 

Non eravamo più amanti, non ci stava niente da dire, e anzi la 

situazione era imbarazzante. 

 Ho chiamato mio fratello in una pausa del pasto. 

 -Socrate, sono Pericle. Tutto bene? 

 -Tutto bene. Ti aspettavo almeno per cena. 

 -No, ho fatto tardi. Purtroppo sto nei guai. 

 -Guai seri? 

 -Guai seri. Spero di sbrogliarmela in qualche modo, ma non so 

proprio come. Adesso sto a casa di un amico. Era inutile che 

venivo a disturbare te e tua moglie e i tuoi figli… Che dicono? 

 -Mia moglie ti saluta. 

 -Grazie. Ricambia. 

 -D’accordo. Insomma non torni? 

 -No. 

 -E puoi mettere nei guai pure noi? 

 -Spero di no, Socrate. Per questo è meglio che non torno. 

 -E che devo dirti…? Va bene, allora… 

 Siamo rimasti d’accordo che gli facevo sapere qualcosa in futuro, 

in qualche modo. Pure lui voleva stare lontano da me e dai miei 

guai. Non si è offerto di aiutarmi. Non era all’altezza. E poi come 

poteva aiutarmi, a fare che? Non sapevo niente di niente di quello 

che mi aspettava e fino adesso erano volate solo parole non 

pallottole. Non ci stava ancora niente di mortale in giro però io 



tenevo una grande paura dei nemici che mi ero fatto e che stavano 

ancora in circolazione. Uno era proprio Taddeuccio. Ero stupito 

perché mi era parso che in alcune avventure che avevamo avuto 

assieme era nata una certa amicizia. Ma tra malavitosi o da parte 

di un malavitoso l’amicizia non esiste. Esiste solo convenienza. 

Adesso ero a pezzi, non tenevo assolutamente la costanza, la 

coerenza di andare avanti fino alla fine da solo. Queste qualità non 

le avevo mai acquistate, questo lo sapevo, anche se non mi dicevo 

mai i nomi di tali qualità perché a pensarci neanche li conoscevo. 

E’ solo concentrandomi a ricordare che trovo paroloni difficili che 

mi piacciono e che piglio dai romanzi che ho letto, e non è facile 

per me accettare di restare nonostante tante letture un grande 

ignorante. Ma non sapevo a chi rivolgermi, a parte don Ottavio, 

che però stava in galera da una vita e che aiuto mai mi poteva 

dare? E però era l’unico su cui mi sentivo di contare almeno per 

un parere. A parte che lui doveva capire che ero innocente e 

poteva dare voce in giro. 

 Abbiamo finito di mangiare con Cornelia, poi lei ha acceso un 

poco di televisione. Teneva sempre la pistola in grembo. 

 -Ma di che hai paura, Cornelia, compagna?- ho domandato. 

 -Che ci vengono a sparare. 

 -E perché, se io non ho detto di no alla loro richiesta, se davvero 

poi è quella di invitarmi a autoaccusarmi di avere tradito don 

Ottavio e gli altri in cambio della vita? 

 -Lo so io perché. 

 -Ma secondo te- ho detto senza aver capito la risposta di 

Cornelia,-secondo te Rossignone, Gaspare Rossignone, dico… 

 -Ho capito, don Gaspare, ebbene? 

 -Secondo te c’entra con il complotto? 

 -No. Che dici? 

 -E perché è stato così lesto a capire? 

 -E’ carattere. E’ capace. Anzi Rossignone è proprio uno di quelli 

che di più ce l’ha con Giovanni Taddeuccio per aver tradito. Si è 

fatto un mare di anni di galera. 



 Rossignone ci aveva appena detto quanti anni erano stati, ma chi 

si ricordava? Gli anni di galera se li ricorda solo chi li ha fatti, 

inclusi i mesi, i giorni, le ore, i minuti, i secondi, i decimi di 

secondo… Agli altri non passa per il cazzo. 

 -Ma tu che stavi dicendo, Cornelia? 

 -Stavo dicendo che non possono credere veramente che noi, tu e 

io, accettiamo di fare quella dichiarazione assurda. Poi dove ci 

andiamo a nascondere? Tu in Polonia… 

 -Mi seguono anche lì e mi fanno fuori. 

 -E io qui ai Camaldoli… Dove mi nascondo? 

 -E allora? 

 -E allora io dico che è tutta una trappola già organizzata da 

Taddeuccio che sta a piede libero, anche se nascosto per paura di 

una pallottola, e Luigino Pizza che pure sta nascosto da un’altra 

parte. 

 -Ma a Luigino che importa di me, non capisco, che importa? Gli 

anni sono passati… 

 -E ti odia ancora. Te l’hanno detto. E forse facendoti fuori chissà 

che non riesca a farsi un’altra volta un nome, avendo bilanciato i 

conti con il passato e con chi involontariamente, perché tu pensavi 

solo a salvarti la pelle, l’ha messo nei guai, se è vero e è vero che a 

causa della tua fuga don Gualtiero prima e poi gli altri gli diedero 

addosso e lo levarono di mezzo. 

 -Ma è vero, è proprio vero questo? 

 -E’ verissimo. Tu conoscevi il segreto di Signorinella. 

 -Ma allora se tu sei sicura di questo eri sicura anche che era stato  

proprio Luigino a cercare di ammazzarmi. 

 -Io ero sicura che era stato proprio Luigino Pizza a cercare di 

ammazzarti, solo che tu mi hai domandato chi aveva liquidato tuo 

zio Andrea, con zia Ludovica e il bambino, Carmine. E questo io 

non lo sapevo. Fu un gesto crudele e forse era lecito pensare che 

non era stato il tuo ex capo, don Luigino, con i tuoi ex compari, i 

suoi uomini, a farli fuori. 

 -E adesso dimmi perché ci vogliono far fuori lo stesso. 



 -Perché noi non ci piegheremo mai, ma uscirà fuori anche a 

riscontri a Capri e in Sardegna che noi stavamo a bordo. Fatti fuori 

noi due si dirà che sono stati fatti fuori i veri traditori. Taddeuccio 

è alla disperazione. Lo vogliono ammazzare a ogni costo… 

 -Ma Taddeuccio tu pensi agirà da solo? 

 -Non lo so. Bisogna vedere Enzo, il figlio di Luigino Pizza, e 

Alfredo Roja… 

 -Alfredo Sputazza. 

 -Bisogna vedere questi due come si mettono. 

 Morivamo di paura. La spiegazione di Cornelia era corretta. Che 

facevamo, come la mettevamo a nome? Abbiamo spento la 

televisione restando in ascolto. Volevo una pistola pure io. 

Cornelia non sapeva dove procurarla senza metterci in mezzo ai 

guai. 

 -Bisogna andare alla Duchesca e domandare a questo e a quello. 

 -No, adesso, non è il caso.  

 -Comunque una pistola la teniamo e io la so usare benissimo. 

 -Quand’è l’ultima volta che ti sei allenata? 

 -Un mese fa. E sparo ancora bene, meglio di Taddeuccio, non ti 

preoccupare, perché mi ricordo come tira. 

 -E di Alfredo Sputazza? Lui era considerato un tiratore favoloso. 

 -Meglio di lui, no. Ma Alfredo è tuo amico. Non credo che si 

metterà contro di noi. 

 

 

 

CAPITOLO 12 

 

 Siamo andati a dormire, lei nella sua camera, io in quella degli 

ospiti. Non tenevo la valigia e, come addestrato da Nastasia mia 

che mi mancava tantissimo, prima di andare a letto ho lavato la 

mia maglietta e le mie mutande e i miei calzini, mettendoli poi a 

asciugare al vento e sono andato a letto con un pigiama da donna 

prestatomi da Cornelia. 



 Al mattino siamo andati a Poggioreale. Ha voluto venire pure lei. 

Ho chiesto di parlare con Ottavio Nardonella. Ho detto di essere 

un amico che non lo vedeva da molti anni. Non volevano darmi il 

permesso. Mi sono messo a piangere, ho detto che ormai abitavo 

in Polonia e avevo promesso di venire a trovarlo. Hanno 

domandato allora a don Ottavio che teneva ancora un certo potere 

se voleva vedermi. Lui ha detto di sì. 

 Ci siamo incontrati nel parlatorio, con un tavolino in mezzo e la 

vetrata. Lui parlava in alcuni fori della vetrata e pure io. Cornelia 

sedeva vicino a me. 

 -Pericle Scalzone, da quanti anni non ci vediamo! 

 Erano ventinove secondo me ma siccome lui non ha fatto 

precisazioni non le ho fatte neppure io. 

 -E’ molto tempo, don Ottavio. 

 -Erano altri tempi. 

 -Come state? Come vi trattano? 

 -A Poggioreale- ha detto lui con questa risposta intendendo chissà 

che. 

 -Mi dispiace. 

 Non era vero niente, non me ne fregava minimamente. Ma devo 

dire che dei diversi capi che ho avuto don Ottavio è sempre stato 

quello a cui ho pensato con più simpatia, anche se pure lui era uno 

che portava in fondo all’anima segreti inconfessabili come 

Giovanni Taddeuccio. Erano segreti non miei che per tutta la vita 

quasi avevo finto di non capire e non conoscere, ma non ci voleva 

la bacchetta magica per capire… Il fatto poi che avevo capito solo 

io e con me Cornelia dipendeva da diversi fatti. Primo e 

fondamentale che io a differenza degli altri camorristi, essendo un 

camorrista segreto, continuavo a avere relazioni con la plebe,  

mischiandomi con quella senza assumere voglio dire 

atteggiamenti di superiorità. Così ragionavo come ragiona la plebe 

che in ogni cosa strana vede una ragione perversa e di solito non 

sbaglia. Io così in un fatto strano che qui non nomino perché fa 

parte di altre storie, altri momenti, che io voglio solo dimenticare, 



in quanto ripeto non sono affari miei e il peso grazie alla Madonna 

non devo portarmelo io sulla coscienza, di un fatto strano avevo 

visto l’unica possibile spiegazione e il tempo mi aveva dato 

ragione. Adesso il povero don Ottavio non respirava l’aria libera 

da decenni e in galera sarebbe morto, non pareva vero alla 

giustizia e ai questurini averlo incastrato per un bello omicidio e 

altri fatti correlati e non l’avrebbero mai mollato. Lui lo sapeva e 

non si lamentava. Che si lamentava a fare? Si era fatto 

vecchiarello, povera anima, mannaggia. Teneva i pochi capelli 

tutti bianchi e le spalle cascanti, non poteva resistere ancora molto 

né in galera né fuori. Quindi pure se usciva dopo tanti anni dentro 

per lui doveva essere uguale. Così capita agli ergastolani. Se è 

giusto poi l’ergastolo o no, io non ci metto lingua. Secondo i 

professori è ingiusto ma io so che don Ottavio appena fuori, morto 

o mezzo morto che era, pensava solo a rimettere su la sua banda, 

perché l’illusione ti sopravvive e lei è veramente l’ultima a morire. 

Adesso si consolava mangiando tutto quello che passava il 

convento perché era parecchio ingrassato. Non sapevo se gli 

mandavano cibo da fuori, ma chi lo faceva? La sua banda non 

esisteva più, e il suo braccio destro lui stesso lo cercava per farlo 

fuori. Dalla galera aveva poco da cercare!, ma certo un poco del 

vecchio carisma gli era rimasto perché avevo notato che le guardie 

lo trattavano con sarcasmo ma anche con una punta di riguardo. 

Significava che teneva ancora un poco di soldi da parte e riusciva 

a mandare un regalo a Natale a ogni secondino, o almeno, se 

proprio era ridotto ai minimi termini economicamente, a quelli che 

gli stavano più attorno. Era solo, la donna, Carmela Sfera, era 

uscita di galera ma lo ignorava, mi aveva detto Cornelia che un 

poco in rapporto con quest’ultima ci stava. La sentiva a Natale 

ogni paio d’anni sempre per scambiare informazioni. L’utile delle 

informazioni che può far ridere chi è estraneo a questo modo di 

ragionare, come me, per esempio, è senza fine. E puoi contare su 

un sacco di gente per aiuto, perché c’è sempre qualcuno, ci sta 

sempre una testa benedetta, che vuole sapere cosa è successo lì e 



cosa è successo qui. Certo quello della camorra è un mondo 

difficile e devi stare attento a non divulgare informazioni 

pericolose. Ma Cornelia era attentissima. Non che non si facesse 

dare informazioni pericolose se era il caso ma era attentissima nel 

divulgarle. Lei voleva pigliare il posto di Rossignone e 

Signorinella, o di padre Vittorio o della fattucchiera, o di altri che 

adesso non ricordo più, non voleva entrare proprio nel mondo 

della camorra, voleva restare una specie di enciclopedia esterna a 

cui tutti e persino i tutori dell’ordine potevano chiedere notizie, se 

erano notizie non gravi, ma sottili, note in giro, solo che non si 

sapeva a chi chiederle, notizie che a darle non ti procuravano la 

nominata di infame. Cornelia aveva sempre avuto questa fisima. 

Io un poco la capivo perché vedevo che si divertiva molto a gestire 

un simile potere che non era grande nel suo caso ma che per altri 

era stato grandissimo. Diventavi una specie di santone, un patrono 

che tutti dovevano rispettare e verso cui ci stava solo riguardo 

però a patto che stavi attento, e perciò era un mestiere difficile, e 

Cornelia era un poco costernata dopo una vita di sacrifici a non 

essere riuscita a raggiungere una condizione sociale di vera e 

importante enciclopedia del male. Infatti si trattava di sapere solo 

notizie maligne e perverse, che potevano interessare solo chi 

bazzicava in un modo o nell’altro quel mondo. Erano notizie che 

riguardavano anche la polizia, chi era venduto e chi no, e questo 

tipo di informazioni ovviamente andava dato con maggiore 

cauteluccia o non dato affatto e non certo alla polizia. Ma sapere 

quale giudice accettava bustarelle era un potere anche economico 

immenso e Signorinella che sapeva tutto a riguardo avendo 

ereditato da un’amica di Cornelia morta in misteriose circostanze 

anche certi nominativi a lei prima ignoti, Signorinella era 

potentissima e ricchissima. Tutti quei soldi chissà adesso dove 

stavano e chi li teneva. Cornelia non era diventata ricca e non 

credo che era mai riuscita a vendere una sola informazione per 

soldi, ammesso che la cosa le interessava, perché a lei interessava 

solo il potere! Ma quale potere? Farò ridere ma secondo me era 



solo il potere del pettegolezzo, di poter stare da sopra a cianciare 

di questo e di quello, ricevendo in cambio sottili dettagli che 

incastrandosi con altri già in proprio possesso diventavano un fatto 

importante, accertato e politicamente potentissimo, come diceva 

lei, e così via, in un gioco senza fine. Lei però sapeva poche cose 

di don Ottavio perché di quelli finiti in galera da troppo tempo e 

che non si sperava, ammesso che qualcuno lo sperava, di rivedere 

mai più liberi nessuno si interessava troppo, e più passava il tempo 

meno ci si interessava. 

 -Pericle, cosa vuoi da me? 

 -Don Ottavio, io abito in Polonia, adesso. Lo sapete? 

 -Sì, mi è arrivata notizia. So che tieni un negozio di vestiti e 

scarpe, mi pare… 

 -Solo vestiti. 

 -Solo vestiti, che sei sposato con una bella bionda e tieni non so 

quanti figli. 

 -Sono tre figli adottivi. 

 -Insomma stai bene, beato te. 

 -Sì, grazie.  

 -Vieni al punto. 

 -Mi hanno telefonato facendomi il nome di don Luigino Pizza… 

 Don Ottavio si è messo a ridere. 

 -Quello sta ancora nei piedi? 

 -Sta sempre nei piedi. Pare che abita a Napoli, lo sapevate? 

 -No. Qui certe notizie non arrivano. Strano. 

 -Non lo sa nessuno. 

 -Tu però già lo sai. Eh, sei sempre stato bravo a far cantare le 

persone. 

 Don Ottavio ancora conservava l’antico rispetto per me, quando 

facevo faville nel mondo del cinema porno e quando andavo in 

giro per conto soprattutto suo a fare indagini su questo e su quello 

e non me la cavavo male! Poi le cose erano tanto cambiate che mi 

veniva da ridere a pensarci, per non piangere, ma don Ottavio era 

finito nella buia prima che io andassi in declino e non aveva 



seguito bene i rovesci della mia fortuna, o se li era scordati 

vecchio come era. 

 -Grazie, don Ottavio. Se è per questo ho anche scoperto che dietro 

la telefonata ci sta il vostro ex braccio destro, Giovanni  

Taddeucccio. 

 -E che vuole? 

 -E’ vero che voi avete messo un premio sulla sua vita? 

 -E’ vero. E lui non tiene soldi, non può neanche scappare. Ti 

interessa? 

 Mi guardava in attesa. Si era scordato chi ero e che io non avevo 

mai partecipato agli omicidi. In testa a lui teneva una gran 

confusione e chissà dopo tanti anni se ancora mi inquadrava come 

un affiliato segreto della sua banda che lui usava solo per mandare 

a sodomizzare qualcuno che aveva sgarrato e non voleva saperne 

con le buone di fare ammenda con chi di dovere, ovvero il 

mammasantissima medesimo che mi aveva da lui spedito!  

 -Non mi interessa, onestamente. Non è mestiere mio. Io inculavo 

le persone. 

 -Ah, sì, sì. Lo fai più? 

 -Non lo faccio più. Ma lo potrei rifare. 

 -E va a finire che per questo ti hanno fatto tornare. Davvero sei 

ancora capace? 

 -Sono ancora capace. 

 -Ancora lo drizzi a comando? 

 -Ancora. 

 -Beato te! E sennò perché ti hanno fatto tornare? 

 -Ho indagato assieme a Cornelia qui, vi ricordate chi è? 

 -Pericle, fammi la cortesia! Se sei venuto per rompere il cazzo 

vedi di andartene prima del tempo. 

 -Scusate. Sono passati gli anni. 

 -Vieni al punto. Salute, donna Cornelia. 

 -Salute, don Ottavio. 

 -Secondo Cornelia qui vogliono farci fuori. Sulla famosa 

imbarcazione, sul vostro panfilo- mi sono ricordato di chiamarlo 



panfilo e non barca, si adombrava- ci stavamo pure noi quei giorni 

terribili in cui furono fatte fuori le due guardie di finanza. 

 -Come: pure voi? Non mi ricordo proprio. 

 -Non vi ricordate a chi affidaste l’indagine per scoprire chi aveva 

ucciso la prima guardia di finanza che stava dentro il bagno del 

salone? 

 -Non mi ricordo proprio. 

 -Ero io. 

 -Ma sicuro? 

 -E con me ci stava pure donna Cornelia. All’epoca eravamo 

fidanzati. 

 -Sì, questo me lo ricordo adesso. Me lo ricordo, me lo ricordo. 

Ma di voi due sul panfilo proprio non mi ricordo. 

 Non ci stava niente da fare. Se non si ricordava non potevo andare 

avanti e eravamo andati lì inutilmente. 

 -Ci stavate voi, don Pietro, Rossignone, cioè don Gaspare… 

 -Sì, lo so, lo so chi ci stava. Dico che di voi due non mi ricordo. 

 -Ma vi ricordate a chi affidaste le indagini?- ha chiesto Cornelia. 

 -No, questo no. Pensavo che le avevamo fatte noi stessi. 

 Il fatto era che don Ottavio era geloso di me quando facevo bene 

le indagini e forse pure per questo aveva scordato tutto. E io ormai 

rassegnato stavo per decidermi a salutarlo e andarmene ma 

Cornelia ha pigliato in mano la situazione. Gli ha dato il “tu”. 

 -Senti, Ottavio, ti parlo in confidenza come ai vecchi tempi, ti 

dispiace? 

 Non c’era mai stato un tempo in cui lei e don Ottavio si parlavano 

così, ma Cornelia era bravissima a mentire e contava ovviamente 

sul fatto che don Ottavio non si ricordava niente di niente. 

 -Certo che mi ricordo, parla, Cornelia. 

 -Sulla barca tua ci stavamo pure noi due, io e Pericle Scalzone. La 

prova sta nel fatto che voi non eravate capace di capire chi aveva 

ucciso tra voi la prima guardia. Ti ricordi che non eravate capaci? 

 Cornelia usava proprio un tono sprezzante, come con un 

mammalucco qualsiasi, ma la ricetta funzionava. 



 -Sì, mi pare di ricordare questo. 

 -E come faceste allora per scoprire l’assassino? 

 -Non lo so. Tu dici che affidai la cosa a Pericle? 

 -No, aspettate, andiamo per ordine. Vi ricordate, don Ottavio, 

adesso ripasso al “voi”, quando commissionavate indagini a 

Pericle?  Ve ne ricordate perché prima l’avete detto. 

 -Sì, questo me lo ricordo. E mi ricordo che se la cavava bene. 

 -Grazie. 

 -Ma del resto non mi ricordo. 

 -Ma credete alla mia parola se vi dico che a bordo ci stavamo 

pure io e Pericle? 

 -Ma ci sono prove di ciò? 

 -Le prove stanno nel fatto che Rossignone e signora si sono 

ricordati e Taddeuccio pure si è ricordato. Don Pietro è morto ma 

la moglie, ancora in galera, perché fu coinvolta in diversi fatti… 

 -Sì, lo so, era implicata in diversi omicidi come fu scoperto. 

 -… Si ricorderà, se voi domandate. Almeno penso. Le donne 

hanno migliore memoria.  

 -Bisogna domandare a mia moglie Carmela se si ricorda. 

 -Va bene. Le domanderemo. 

 -Ma altre prove stanno nel fatto che la gente a Capri si potrebbe 

ricordare chi stava sulla barca… 

 -Più di trent’anni fa? Adesso date i numeri, donna Cornelia! Date 

i numeri con effervescenza e diletto. 

 -Insomma in qualche modo si farà, io non so come voi non 

ricordate ma dico solo che volesse Iddio che non si ricordano 

neppure gli altri. 

 -Va bene, io dico che mi ricordo. Accettiamo per il momento 

questa faccenda. A cosa ci porta, allora, domando? 

 -Ci porta a che Taddeuccio, d’accordo probabilmente con Luigino 

Pizza che dovrebbe essere la mente del piano… 

 -Dico subito a tutti e due che Luigino Pizza e Giovanni 

Taddeuccio sono sempre stati legati. E quando Giovanni stava in 



galera Luigino lo usava per sbrigare pratiche in galera, era il suo 

uomo a Poggioreale. 

 -Ah, questo è importante. Grazie. 

 -Sentiamo adesso cosa hanno  escogitato quelle due teste fine. 

 -Ancora una domanda, posso, don Ottavio? 

 -Prego, donna Cornelia, prego. Siamo qui apposta. 

 -Scusate se prima vi ho dato del “tu”. 

 -Non fa niente. Andiamo avanti. Che volete domandarmi? 

 -Voi ce l’avete solo con Taddeuccio o per qualche motivo anche 

con don Luigino? 

 -Solo con Taddeuccio, solo con lui. 

 -Non ci sta qualche ragione segreta per cui Luigino Pizza vuole 

aiutare Taddeuccio? 

 -Sì, che ci sta. 

 -E qual è? 

 -Ci sta, ci sta.  

 Mi guardava aspettando che fossi io e non una donna a 

domandargli quale era. 

 -Qual è don Ottavio? 

 -All’epoca io ho subito sospettato di Taddeuccio, ma lui già stava 

d’accordo con don Luigino, lo capisco adesso. E mi mandò in 

galera istigato proprio da don Luigino. Il quale tiene adesso paura 

che dopo Taddeuccio faccio liquidare pure lui. Tengo ancora un 

certo peso, grazie al demonio. 

 Io non ci credevo che teneva tanto peso da  far fuori un pezzo 

grosso come don Luigino Pizza ma non ho parlato. Una cosa era 

far fuori Giovanni Taddeuccio specialmente se era solo, senza 

soldi e senza protezioni, come sembrava, un’altra era far fuori uno 

che non usciva di casa da anni e di cui nessuno sapeva niente 

segno che ancora un po’ di potenza la conservava. Ma sicuramente 

se le cose stavano come aveva detto don Ottavio don Luigino 

doveva tenere paura di essere il prossimo sulla lista. Forse 

Taddeuccio lo ricattava. 



 -Taddeuccio lo ricatta, sicuramente- ha detto don Ottavio 

leggendomi nel pensiero,-e Luigino deve aiutarlo. 

 -Ma pare che don Luigino prova ancora assai odio per me. 

 -Sì, lo so, Pericle. E’ verità. E’ arrivata pure in carcere la notizia. 

 -Allora si sa che don Luigino sta a Napoli. 

 -No, questo non si sa. Io sapevo che stava in Spagna addirittura. E 

così non sta in Spagna, sta a Napoli. Va bene-era un poco 

preoccupato e spaventato,-questa è una cosa ancora da accertare. 

Non dite in giro che io ho sparlato di don Luigino. Va a finire che 

non c’entra niente. 

 Ma la sua faccia diceva tutto il contrario. 

 -E insomma, donna Cornelia- ha detto con un sorriso,- che vi 

vogliono fare questi cattivoni? 

 -Ci vogliono far fuori per far credere che all’epoca fummo noi 

due a tradire. Perché è vero che dopo trent’anni nessuno a Capri 

probabilmente si ricorda di noi, ma parecchi testimoni a bordo si 

ricordano e alla fine sarebbe la nostra parola contro la loro… 

 -No, no, se stavate a bordo, non potete sfuggire. La verità è fluida, 

e nessuno la disconosce.  

 Voleva parlare di quello strano mistero per cui quando sei dalla 

parte della ragione non ci sta niente  da fare, la verità esce fuori. 

Quindi se Taddeuccio e i due Rossignone e magari i due marinai 

arabi dicevano che io e Cornelia stavamo a bordo la cosa veniva 

prima o poi creduta. 

 -Non possiamo sfuggire, don Ottavio- ha ripigliato Cornelia.-Ci 

vogliono far fuori e dopo dire che siamo stati noi a vendervi. 

 -La cosa può funzionare. E adesso mi ricordo che ci stavate pure 

voi. Voi due però non potete essere stati a vendermi. Non credo 

proprio. Mi sbaglio? 

 -Non sbagliate. 

 -Mi ricordo. Come facevo a non ricordare? Mi ricordo, mi ricordo 

proprio. Ci stavate anche voi due su quel panfilo. E andavamo 

d’amore e d’accordo tutti quanti, fu una bellissima crociera con la 



moglie di Rossignone che cucinava assieme al marinaio arabo, va’ 

a sapere adesso come si chiamava quello… Mi pare che è uscito… 

 -No, non è uscito,  a quanto ci hanno detto. 

 -Ah, sì, lo hanno solo trasferito in un altro carcere. Ne aveva 

combinate parecchie pure lui.  E adesso vogliono farvi fuori. Ve 

l’hanno detto? 

 -No, ma don Gaspare ci ha raccontato la storia della coppia di 

giovani camorristi che a metà Ottocento aveva sempre la banda 

sterminata e alla fine ricatta certi avversari ai Ponti Rossi… 

 -Sì, Carmelo Malasio e Giuseppina Biancolella. Una storia 

famosa. Una coppia famosa. Ricattarono quattro avversari, come 

dici tu, che dovettero confessare di essere i colpevoli dell’omicidio 

del giornalista ma non si limitarono alla lettera anche se 

Rossignone romanticamente so che la mette così. A casa fecero 

trovare agli sbirri fior di prove contro di loro, vestiti insanguinati, 

armi, lettere e soprattutto una lettera d’amore del giornalista che 

quello aveva ricevuto dalla fidanzata. Tutta roba sgrafignata da 

Giuseppina e Carmelo che la diedero ai quattro disgraziati perché 

organizzassero la loro autodenuncia. La cosa funzionò tante prove 

avevamo messo insieme e i quattro fuggirono appena in tempo. 

Non li presero mai più. E insomma ho capito, ma venite al punto 

voi stessi… 

 -Secondo don Gaspare e secondo noi quelli ci vorrebbero 

chiedere di autodenunciarci. Ma sapendo che la cosa è impossibile 

già hanno progettato di ucciderci. Cosa succede per quanto vi 

riguarda se ci uccidono, don Ottavio? 

 -Che succede, e che succede? Fammi riflettere, Pericle. Succede, 

succede, succede che… Succede questo! Che nessuno più mi 

crede se vado dicendo che il colpevole è Taddeuccio perché dovrò 

ammettere che sul panfilo ci stavate pure voi due, gli unici benché 

colpevoli come noi a cavarsela. Non avete fatto neanche un giorno 

di galera, mai in tutta la vita. 

 -Noi non eravamo colpevoli come voi. Facemmo di tutto per 

persuadervi a non uccidere la seconda guardia. 



 -Sì, mi ricordo adesso. Questo me lo ricordo. E quindi è stato 

giusto che voi non siete stati messi in mezzo… 

 -Comunque sono passati più di trent’anni. 

 -Ah, bene. La cosa è andata in prescrizione, allora. Perfetto. Ma 

io non andrò mai in giro a dire la verità. Tranne se venite uccisi. 

Allora la devo dire, se mi interrogano. 

 -Ma chi vi interrogherà, don Ottavio? 

 -Gli altri camorristi. 

 -Rossignone pure ha fatto capire che non dirà niente. 

 -Ma pure lui parlerà se venite uccisi. 

 -Allora Taddeuccio se ci uccide vince? 

 -Maledizione, questo fatto adesso è nuovo. Io non lo so. Non 

credo che riuscirei a farlo uccidere con facilità. Devo aumentare la 

taglia ma chi li tiene tutti quei soldi? 

 Se pensavo a tutti i beni e i soldi che teneva un tempo don Ottavio 

ci stava da piangere. E un poco mi sono commosso. Lui se n’è 

accorto e ha fatto spallucce. Ha detto: 

 -Pericle, siamo macchiette nelle mani del caso. Eccolo qua il tuo 

grande don Ottavio. Lo so che mi volevi bene, e io volevo bene a 

te, e a donna Cornelia. Abbiamo passato dei bei momenti assieme. 

Ci frequentevamo poco. Tu avevi altro da fare e io ti mandavo a 

chiamare solo quando era indispensabile. Pure una volta all’anno 

se non sbaglio. Come vedi ti rispettavo e rispettavo la tua privacy, 

il tuo diritto alla privacy. Tu non volevi essere messo in mezzo 

come camorrista e secondo me non hai mai scoperto come sei 

stato messo in mezzo… 

 -No, più o meno l’ho scoperto. 

 -Tanto meglio. Tanto meglio. Io ti ho sempre rispettato, non 

andrò in giro a dire, di te e donna Cornelia, che stavate pure voi 

sul panfilo. Che convenienza c’è? E’ un guaio per te comunque 

anche se il reato è scaduto nei termini. Io non dirò niente e anzi vi 

do la mia benedizione. Che siate felici sempre assieme… 

 -Noi non siamo più fidanzati, don Ottavio. Io sono quasi sposato 

ormai con un’altra donna. 



 -Ah, va bene, è uguale. Siate felici allora separatamente. 

 Don Ottavio ormai aveva assunto gli abiti sacerdotali del dottore 

di bontà e santità e morale. Non capiva più niente. Se guardava 

indietro a quel mucchio di anni e guardava avanti a quelli che gli 

restavano da vivere, e in un inferno come Poggioreale, gli doveva 

venire almeno il mal di testa. Forse annaspava, chi lo sa. Forse era 

rassegnato. Di certo come tutti gli ergastolani era un poco matto e 

davvero forse pensava di essere una specie di cardinale che 

dispensa benignità e benedizioni. Io che lo ricordavo come un 

feroce assassino quasi svenivo dalle risate. Cornelia invece era 

commossa. Le donne!... Don Ottavio ha continuato: 

 -Sono stati anni beati, peccato che sono finiti troppo presto. 

 -E meno male che siete rimasto vivo, don Ottavio- ho detto per 

consolarlo. 

 -Meno male sì, meno male sì. Qui non va troppo male. Si tira 

avanti. Ogni giorno uguale al precedente, tutto sempre filo filo, 

che tu sei meravigliato che arrivi alla sera…Non c’è male. Meglio 

questo che la morte, sicuramente. E voi invece? Andate avanti 

pure voi. Fate bene, fate bene, cari miei, fate bene. Tenevo un 

sacco di soldi, adesso non tengo più niente quasi. E questo si 

commuove. Pericle, ma che ti commuovi? L’uomo è un lupo per 

gli altri uomini. Non scordarlo. 

 Che c’entrava? Niente. 

 -Se vi fanno fuori tutto si rimette in discussione. 

 -Persino- ha detto Cornelia in lacrime e stringendomi sotto il 

banco una mano forte forte forte,-vi verrà il dubbio che il 

colpevole non era Taddeuccio ma eravamo noi due… 

 -Questo non lo so se accadrà. 

 Invece accadeva, accadeva! Cornelia aveva indovinato! Solo un 

poco di tempo dopo che eravamo stati uccisi e don Ottavio per 

primo avrebbe cercato un pretesto per credere che i veri colpevoli 

eravamo noi, questo per non diventare del tutto pazzo, di 

impotenza e rabbia e odio sconvolgente e inutile, com’è l’odio dei 

disgraziati in gattabuia. Poi dopo il pretesto si dimenticava del 



pretesto e cominciava a parlare di noi come due imbroglioni 

finché era del tutto convinto di avere sempre saputo la verità, che 

eravamo noi due i colpevoli. Questo funziona così nel mondo oggi 

e non ci sta niente da fare, niente da fare, era una trappola 

micidiale e invincibile. Invincibilissima! Ognuno voleva solo 

mettere tutto a tacere! Se noi venivamo uccisi tutto si aggiustava 

per quegli altri. Trovavano consolazione a stare ancora in galera o 

a essere usciti dopo tanti anni. Noi due diventavamo gli infami che 

non meritavano altro che una morte ancora più feroce. E ci andava 

bene se si limitavano a spararci. Questo era stato l’incredibile 

scherzo della sorte, che ci aveva fatto partecipare come testimoni a 

quei due delitti di camorra, ci aveva fatto salvare grazie alla totale 

dimenticanza della nostra presenza da parte di tutti gli altri a bordo 

e che adesso voleva riinserirci nella danza infernale! Eravamo 

condannati. Non sapevo proprio come salvarci. Contavo su don 

Ottavio ma don Ottavio non diceva niente. Erano momenti di 

silenzio senza fine. Pareva che il mondo si era fermato. Di botto io 

e Cornelia che continuava a serrarmi la mano ci eravamo accorti 

di essere soli. Io già ero passato per momenti simili, ma non a 

cinquantanove anni suonati, e in una situazione così particolare. 

Era catastrofico. Non avevamo idea di dove trovare asilo. Dove un 

soccorso? Forse, ho pensato tra me, conviene che ce ne andiamo 

un’altra volta a Pescara. Chissà che lì non stiamo lontano dai guai. 

Ma per quanto tempo? Don Luigino Pizza chi poteva mandarci 

appresso? Certo se trovavamo un appartamentino era difficile che 

veniva a trovarci dentro casa. Ma come ci procuravamo il cibo? 

Questo mi è passato rapidamente per il capo mentre stavamo lì di 

fronte al vecchio manigoldo come me e non sapevamo più che 

dire. Don Ottavio ci guardava tutti e due a labbra leggermente 

rigonfie come chi ragiona e ragiona assai freddamente. Non 

potevo chiedergli aiuto, anche se alla fine lo avrei fatto. Chi 

poteva più aiutare ormai? Neanche se stesso! Era una situazione 

senza via d’uscita che mi ricordava quelli di tanti anni prima, 

quando ero andato via dall’Italia per non tornarci più. E ero 



fuggito a Varsavia con la mia Nastasia e con dei soldi, degli 

spiccioli per lui, levati a don Luigino Pizza. Erano venticinque 

milioni con i quali a Varsavia avevamo scialato, nel senso che 

eravamo stati bravi a mettere su il negozio anche grazie a un poco 

di soldi che teneva lei. Adesso quei soldi mi sono vorticati nella 

testa assieme al resto. A quanto pareva non potevo fare altro che 

fuggire, ma stavolta forse le cose andavano diversamente. Dopo 

tutto non tenevamo prove che veramente volevano farci fuori. 

Eravamo appena dei reduci nella mia memoria -soltanto che non 

lavorava la mia memoria talvolta cronologicamente ma secondo 

gli stati d’animo e racconta adesso questo episodio capitato tanti 

anni dopo altri che non ho ancora raccontato perché è capitato 

proprio dopo aver ricordato un episodio precedente e prima di 

ricordare il successivo- eravamo appena dei reduci nella mia 

memoria, da un’altra avventura in cui avevano tentato di farci 

fuori, me e Cornelia, ma le cose non erano così brutte, tenevamo 

dalla nostra tutta la camorra e si trattava solo di stare attenti per 

evitare brutte sorprese. Qui eravamo soli. Ho chiesto alla fine a 

don Ottavio se poteva darci una mano. Come Rossignone ha detto 

che non poteva fare niente. 

 -E cosa posso fare, Pericle mio? Sono un solitario ormai. Dovete 

stare sul chi va là. E’ l’unico aiuto che posso darvi, un consiglio. 

Io spero con tutto il cuore che non vi fanno fuori sennò la mia 

vendetta va al diavolo. Tenete armi? Una sola? State male 

combinati. Io non so se davvero arriverete ai ferri corti, sperate di 

sbagliarvi, ma da come l’avete raccontata non credo che vi 

sbagliate. Io dal mio canto mi richiuderò nella mia aurea 

mediocritas di prigioniero. Tornerò a leggere i miei fumetti e i 

miei Gialli Mondadori e non penserò più a niente. Ormai il mondo 

e io seguiamo strade diverse. Lui va diritto per la sua via 

sprezzante della mia condizione e io non penso a lui e mi limito a 

sopravvivere. Quando tutto sarà finita e sarò defunto forse 

qualcuno si accorgerà che don Ottavio nostro non ci sta più. Fino a 

quel momento vado avanti come posso e se posso in una 



situazione che non augurerei a nessuno, anche se tanti sono quelli 

in galera come me. La galera ha questo di bello che ti fa rendere 

conto che non ci stai da solo! Ma di brutto tiene tutto il resto, 

Pericle, e non piangere per me e la mia miseria attuale. Ho visto 

cose meravigliose nella mia vita e non rinnego me stesso 

commiserandomi. Sono al di là di questo e vivo per vivere ma 

anche per godermi i momenti che tengo che non sono sempre 

uguali come ho detto prima ma che a volte si differenziano proprio 

perché io sono diverso. E sono diverso in virtù di tanti giochi della 

mente che mi permette sempre adesso come allora, ai tempi belli 

di una volta, di stare in guardia sul mio metabolismo animale e 

virtuale e vivere pericolosamente. Voi direte, don Ottavio nostro, 

ma come vivi pericolosamente in una cella del carcere? Ci vivo 

perché la mente mi consente di giocare con le sue carte che sono 

carte temerarie ma anche sottili. E su queste carte sottili io faccio 

le mie puntate più volte al giorno e non mi distraggo mai! Non mi 

distraggo mai e sono lieto di essere un vivente che ha ancora da 

credere in se stesso. Sono libero come l’aria allora nella mia mente 

vivendo pericolosamente con i giochi del momento che sono 

letture amene, scherzi con gli amici, il farsi la barba e andare 

avanti e indietro. Non perdo tempo a convincermi di essere ormai 

fuori squadra, e fuori gioco, al di là di ogni tempo massimo. Io 

penso anzi di essere ancora pienamente dentro la partita! E non mi 

interessa se sono avvilito e senza speranze, perché la mente coi 

suoi giochi non mi fa perdere tempo e anzi mi autorizza a mietere 

soddisfazioni su soddisfazioni da quello che ho, che non è poco se 

uno lo affronta liberamente e con mente ardita, come faccio io. 

 Io non avevo capito una parola. Abbiamo stretto metaforicamente 

la mano a don Ottavio mettendo la mano sul vetro all’altezza della 

sua che però quasi non ci ha guardato distratto dalla propria 

grandezza e siamo andati via. 

 

CAPITOLO 13 

 



 Avevamo pensato di fare un salto anche da un’altra superstite 

della indecorosa crociera che ci stava rovinando. La compagna di 

don Ottavio, donna Carmela Sfera. Non ci poteva dare niente, non 

ci poteva certo aiutare, ma potevamo vedere come reagiva a 

sapere, a ricordare che ci stavamo pure noi. Inoltre siccome lei 

abitava vicino piazza Garibaldi e Forcella non stava lontano 

potevamo sfruttare il momento per infilarci in un postribolo dove 

secondo Cornelia vendevano pistole, per comprarne una anche per 

me. Io pensavo anche alla fuga in Polonia. Ma ci avrebbero 

inseguito fin lì. Secondo Cornelia, e io le davo sempre ragione 

perché teneva più cervello di me, non era Taddeuccio da solo a 

avere organizzato quello scherzetto ma dovevano essere in 

parecchi. Questo l’aveva capito dalla rassegnazione di 

Rossignone, di Signorinella, che comunque non la contava giusta, 

e di don Ottavio. Era una rassegnazione che diceva più o meno: 

“Devono essere in parecchi perché già ho avvertito qualche 

segnale. Non ne ero cosciente ma adesso che questi due me ne 

parlano, di questa sinistra e misteriosa faccenda, mi rendo conto di 

avere sempre saputo qualcosa.” 

 Questa era l’impressione che Cornelia aveva avuto ma quando me 

l’ha detto mi sono  reso conto di averla avuta pure io. Perché non 

dirci che avevano avuto già dei segnali? Perché forse non ne erano 

consapevoli neppure loro, ma la nostra esperienza nel mondo della 

camorra, e specialmente quella di Cornelia della quale esperienza 

mi fidavo ciecamente, diceva che questi segni vaghi non 

sbagliavano mai. Taddeuccio non era solo, era potente e poteva 

permettersi il lusso di farmi venire fino a Napoli per spacciarmi. 

Doveva sapere che anche se ero finito quasi non ero finito del 

tutto. E del resto dove mai mi aveva visto? E io e Cornelia 

tenevamo una certa nominata nel mondo della camorra e della 

mala in genere. Potevamo difenderci. Inoltre potevamo scappare. 

E come faceva Taddeuccio da solo a ripigliarci? Meglio allora, se 

era solo, che fosse venuto a Varsavia, mi avesse freddato, fosse 

tornato a Napoli, avesse freddato pure Cornelia e poi avesse messo 



in giro quella voce. La voce dico che noi eravamo i colpevoli della 

denuncia contro don Pietro e gli altri di quella crociera. Ma come 

faceva a diffondere una tale voce da solo? Eppure la nostra 

speranza che Taddeuccio era solo, e che si arrampicava sugli 

specchi per salvarsi, restava. Fino adesso non era successo niente 

di irreparabile, ma solo c’erano stati dei piccoli segnali che 

avevamo raccolto qui e là e che ci riempivano d’angoscia 

profondissima. Non riesco neanche a spiegare quello che 

provavamo.  

 Mentre camminavamo nel viale a lato del carcere diretti verso la 

mia Vespa ci hanno sparato addosso con un mitra da una 

macchina in corsa. Ci siamo buttati a terra. Non ci hanno colpito. 

Non tenevamo nessun’arma dietro. La pistola la tenevamo dentro 

la Vespa che avevo  noleggiato quella mattina, il motorino serviva 

a mio fratello e gliel’avevamo lasciato sotto casa mettendo le 

chiavi nella buca delle lettere. La Vespa era parcheggiata a un 

centinaio di metri presso un guardiamacchine per evitare che ce la 

fregassero appunto con la nostra unica arma dentro. Perché hanno 

fallito il colpo che era facilissimo? Perché ancora speravano che 

noi chiamavamo Taddeuccio e ci accusavamo, a quel punto. Noi 

neppure ci pensavamo, perché era chiaro che appena lo facevamo 

eravamo comunque morti. Ho chiamato lo stesso Taddeuccio. Tra 

quelli nella macchina lui non c’era! La macchina era guidata da 

uno con la barba, e quello che aveva sparato nemmeno sapevo 

indicarlo alla buona, l’avevo appena intravisto, ma non era 

Giovanni  Taddeuccio. 

 Ha risposto al telefonino sul quale l’avevo chiamato. 

 -Pronto. 

 -Sono Pericle Scalzone. 

 -Sì, lo so, Pericle. Ho riconosciuto il numero di chiamata. Cosa 

c’è? 

 -Hanno provato a ucciderci adesso adesso con un colpo di mitra. 

 -Io non posso fare niente. Che ha detto Rossignone? 

 -Rossignone ha detto che tu vorresti… 



 -Vorrei che voi vi accusaste del tradimento a don Ottavio e i suoi 

ospiti sul panfilo, incluso me.  

 -Noi non possiamo accettare. 

 -Diciamo che vi do ancora qualche ora di tempo per rifletterci. 

 -E’ inutile. 

 -Addio.  

 

 

 

CAPITOLO 14  

 

 La giornata era plumbea come si dice. Stavamo in un maggio che 

a momenti era caldo a momenti freddo, come un marzo 

disgraziato e fetente. Non sapevamo dove andare, abbiamo 

raggiunto la Vespa e stavamo a cavalcioni senza partire. Se 

partivamo con la Vespa tramite la polizia potevano rintracciarci. 

Ma ci stava anche da dire che la polizia non era più marcia come 

tanti anni prima. Solo che sempre marcia rimaneva e non ci stava 

da fidarsi, almeno non quando si trattava dell’unica vita che 

tenevamo. Sono partito e mi sono infilato in mezzo al traffico 

della zona; non era possibile che controllavano la stazione e 

abbiamo pensato di raggiungere qualche paesino dell’entroterra e 

pigliare il treno da lì per fuggire a Roma. Non tenevamo proprio 

speranze. Non avevamo conoscenze. Le conoscenze migliori di 

Cornelia erano tutte inservibili a partire da quelle di Signorinella e 

Rossignone. Non facevano niente, ce l’avevano detto! Che 

dovevamo fare, che dovevamo fare? Eravamo instupiditi e 

scontenti di noi stessi qualunque cosa facevamo. Cornelia ha 

cominciato a rampognarmi per come guidavo. Ci stavano assassini 

secondo lei dappertutto! Probabilmente gli assassini non erano due 

o tre soltanto ma non potevano essere così tanti. Possibile che 

Luigino Pizza che era un relitto era riuscito a mettere su un 

reggimento apposta per farmi nuovo? Mi sembrava inconcepibile. 

Ma io che ne sapevo di queste cose? Se dietro ci stavano motivi 



inconfessabili di tradimenti antichi da sistemare tramite la nostra 

morte? Se appresso a Luigino Pizza ci stava qualche altro 

malavitoso con tutta la sua banda schierata? E se era più di uno il 

mammasantissima? Era terribile non sapere niente, alla fine 

abbiamo lasciato la Vespa in un garage, abbiamo pagato una 

settimana in anticipo, per il resto se la tenevano non so più per 

quanti mesi prima di venderla all’asta o qualcosa di simile, e 

siamo usciti dal garage. Ero un poco spaventato, non ero ricco e 

pensavo a quella Vespa che dovevo restituire all’agenzia e che era 

molto costosa e se non era il caso di andare a restituirla subito. Ma 

era pericoloso. Se conoscevano la Vespa, e sicuramente ci 

avevano seguiti e la conoscevano, conoscevano anche il posto 

dove l’avevamo noleggiata, e sicuramente quel posto doveva 

essere sorvegliato. Alla fine consigliato da Cornelia che era 

un’ottima compagna di fuga ho telefonato all’agenzia e ho detto 

dove stava la Vespa se se l’andavano a ripigliare.  

 -Vi manderò la differenza che vi devo in seguito. Vi telefonerò 

per sapere quant’è. 

 -Non vi preoccupate- ha detto sorprendentemente quella al 

telefono.-Avete già pagato tre giorni anticipati. Ce l’andiamo a 

ripigliare. 

 Io neanche mi ero accorto di avere pagato non un giorno ma tre, 

pensavo che quella cifra esagerata dipendeva dal fatto che l’Italia 

era cara. Sono stato in estasi per qualche momento, non per quei 

soldi, quegli spiccioli, ma perché ci stava una persona che si 

comportava con scrupolo. A Pescara avevo avuto per la prima 

volta in vita mia l’idea di scrupolo. Non era una città proprio 

precisa di quelle come si vedono alla televisione, un poco 

napoletana era, ma ci stavano un sacco di cose che semplicemente 

funzionavano senza che tu tenevi il patema d’animo e queste cose 

davano quell’impressione! Abbiamo preso un treno al volo diretto 

a nord. Abbiamo fatto il biglietto a bordo, ci è costato caro, non 

tenevamo molti soldi con noi, dovevamo stare attenti, io non 

tenevo carta di credito, in Polonia vivevo serenamente ma non 



tenevo nemmeno un centesimo da sprecare. I bei tempi, come li 

aveva chiamati don Ottavio nostro, della gioventù quando scialavo 

e scialacquavo erano passati. Non tenevo più un milione  e passa 

da sperperare in una cena con Cornelia o qualche amico o una 

coppia, ad esempio quella di Alfredo Sputazza e la sua ragazza di 

allora, Rosalia Verde. Uscivamo spesso assieme noi quattro. 

Andavamo al Patch Piano Bar, un locale dalle parti di piazza 

Municipio dove stavamo benissimo. Anche altri camorristi ci si 

servivano, ma noi eravamo trattati come sceicchi, tanto 

spandevamo! Quei tempi erano lontani, pure Cornelia teneva poco 

da spendere, però lei aveva una carta di credito. Non ci 

azzardavamo a usarla ma in caso indispensabile poteva essere 

utile. Comunque alcune decine di migliaia di euro le teneva in 

banca. Con noi tenevamo tremila euro circa di cui avevamo speso 

da quella mattina trecentoventi. Non osavo neppure fare i conti. 

Quando sei in fuga e sei solo salta agli occhi che la cosa principale 

sono i soldi. Più ne tieni più resti vivo a lungo come in un vecchio 

film sulla rivoluzione francese, quando una megera teneva ospiti 

certi condannati alla ghignottina dalla rivoluzione; finchè 

tenevano soldi o gioielli per pagare andavano avanti a pensione da 

questa qui; quando i soldi erano finiti venivano liquidati e quello 

significava morte. Adesso coi soldi potevi comprare anche un 

poliziotto se capitava che allertati da Napoli qualcuno ci fermava e 

ci controllava. Tenevamo i documenti intestati a noi. Erano finiti i 

tempi felici e spensierati, chiamiamoli così, dell’avventura, 

quando io tenevo un documento finto intestato a Biagio Fattore. 

Cornelia non teneva bisogno di documenti finti, partiva dal 

presupposto che mai nessuno le chiedeva i documenti. Bella testa! 

Se davvero contro tenevamo una squadra significava che tenevano 

soldi e questo significava che potevano muovere la polizia. Io 

quasi finivo nelle grinfie di Alfredo Sputazza, a Pescara, perché 

ero stato pigliato dalla polizia per un controllo. E poco dopo erano 

arrivati i malavitosi a cercarmi. Senza soldi non andavamo poi 

lontano. E oltre Roma era difficile pensare a una fuga, per 



esempio una cosa romantica a Venezia o Parigi. Come ci 

arrivavamo? Nel senso che potevamo pagare i biglietti, e sul treno, 

ormai resi accorti dal terrore, e dalla paura della penuria assoluta, 

dopo di che eravamo morti, anche rifugiandoci sotto i ponti a 

Roma, perché qualche miserabile allertato ci poteva facilmente 

denunciare, in quanto i posti disgraziati sono quelli più presi sotto 

controllo nei primi tempi della fuga di un ricercato, avevamo 

avvicinato personalmente il controllore chiedendogli di farci i 

biglietti cosa che ci aveva garantito un poco di sconto. Adesso 

sedevamo su una poltrona in seconda classe sudando. Cornelia 

teneva la fronte bagnata, io ero bagnato dappertutto. Non 

parlavamo. Stavamo seduti nello scompartimento vuoto a parte 

noi due, era una giornata così, o una corsa così, senza molti 

passeggeri, oppure era il treno, una specie di accellerato di altri 

tempi, che faceva un sacco di fermate, non eravamo stati a perdere 

tempo nello scegliere il treno più conveniente. Cornelia quasi era 

bollente. Se si pigliava la febbre non sapevo come curarla. Dovevo 

andare in farmacia a pigliare le aspirine. Balbettava quasi in 

delirio. Non capivo che diceva. Le ho chiesto: 

 -Nella tua borsa non è che hai delle aspirine? 

 -Sì, ho anche una bottiglia con l’acqua, e un bicchiere. 

 Ho sospirato di sollievo. Ho aperto la borsa, il nostro unico 

bagaglio, per fortuna che la sera prima avevo lavato la mia 

biancheria, almeno ero pulito per il momento, il pensiero di dovere 

entrare in un negozio a comprarci un po’ di vestiario di ricambio 

mi faceva venire meno dal terrore, pensavo soprattutto ai soldi, 

perché ancora ce ne restavano molti ma non tanti per 

sopravvivere.   

 Cornelia teneva una bottiglina di latta, all’inglese, con il bicchiere 

al posto del tappo. Ho riempito e ho messo dentro due aspirine 

tenendo il bicchiere tra le gambe. Lei pur febbricitante, come 

ormai appariva, mi ha aperto quel piccolo applico sul lato della 

seggiola dove si appoggia il bicchiere. Non ci stava niente da fare, 

aveva fatto la criminale tutta la vita ma restava di uno spirito quasi 



quasi leggendario e filobritannico, come diceva. Non le andavano 

le cose fatte male, senza mestiere. Viveva ai Camaldoli dentro una 

bella villetta e veramente non era proprio malavitosa, da quando il 

marito le era morto aveva campato di rendita stando attenta a non 

sperperare ma abbastanza agiatamente. Poi pian piano i soldi 

erano finiti. Contava sulla pensione che sarebbe venuta a 

sessantadue anni, nel frattempo campava sparagnando al massimo. 

Da quando facevamo i signoroni eravamo diventati bei tirchi tutti 

e due. Ma Cornelia non se ne faceva accorgere perché viveva 

bene, teneva la macchina e così via. Io in Polonia la macchina non 

la tenevo e appena appena mi permettevo il telefono. Era una vita 

striminzita ma non ci mancava niente e risparmiando risparmiando 

ci facevano anche quindici giorni di vacanze tutti gli anni. 

Cornelia non aveva mai contato sul serio sul mondo delle 

informazioni per guadagnarsi da vivere. Quello era uno spasso che 

si pigliava perché era fuori di testa! Però lo stesso, essendo una 

donna e mezza matta, era stupita che tutto quel monte di notiziole, 

notizie e notizione che teneva non le avevano garantito fino adesso 

la ricchezza. Non ci aveva mai provato sul serio, l’ho detto, e forse 

si vergognava persino di chiedere soldi in cambio delle sue 

scemità, anche se erano scemità che potevano costare la vita, io le 

chiamo così. Perché alla fine mi sembrava un mestiere fin sempre 

pericoloso quello che faceva lei e non ne capivo l’utilità fino a 

quando non serviva pure a me. Allora ne capivo l’utilità, poi me 

ne scordavo, e la rampognavo tra me per rischiare la vita 

inutilmente. Quello era un mestiere che serviva, pensavo talvolta, 

ma non doveva farlo lei. Un tempo la amavo moltissimo, anche se 

non proprio come Nastasia, senza la quale non riuscivo neanche a 

pensare di vivere. E mi spaventava quella sua faccia tosta nel 

maniare argomenti e cose tanto tanto tanto scabrose. Era un 

subisso di situazioni escatologicamente dannose per lo spirito e il 

corpo appena appena manipolate fuori squadra! Uso paroloni 

difficili di cui non so il significato per imitare il discorso di don 

Ottavio in galera. E a proposito di quel discorso devo dire che può 



sembrare strano che io, che non ricordo tanti particolari di vicende 

avvenute prima, e già da me raccontate, o ancora peggio di 

vicende che non ho ancora raccontato, poi riesco a ricordare un 

discorso tanto scombinato, almeno mi pare, come quello di don 

Ottavio, con tutti i suoi paroloni, i suoi aggettivi e le sue strane 

frasi. Il fatto è che prima di tutto come ho detto altrove e ripeto qui 

quando mi concentro per ricordare un episodio e parto da un 

dettaglio e poi continuo a seguirlo riesco a ricordarmi, e per 

quanto riguarda la sottigliezza dei ricordi è palese che qui io dico 

solo le cose fondamentali anche se non credo di saltare niente 

perché in quei  momenti tutto risultava e era davvero 

fondamentale, e quindi ricordavo anche il dialogo con se stesso di 

don Ottavio. Forse non avrei dovuto ricordarlo tanto bene visto 

che non l’avevo capito e può darsi che abbia sbagliato le parole e 

forse persino il senso del discorso, ma sono sicuro del contrario 

perché io seguo nella memoria il filo dei ricordi passo passo e filo 

filo e penso, anzi sono sicuro, di  non saltare niente. 

Evidentemente, l’unica cosa sulla quale non sono preciso, gli 

effetti su di me di quel discorso o di situazioni simili che faccio 

apparire come troppo complicati per me, non mi sono invece come 

si dice estranei perché ho capito più di quanto pensavo. Non sono 

del tutto scemo e certe cose anche riesco ancora meglio a capirle 

adesso. Ma è anche chiaro, gente mia, che se questo lavoro è 

dedicato a più persone che non cinque o una soltanto, la mia 

Nastasia, è intervenuto allora uno scrittore professionista che ha 

ripreso le mie vicende forse avendole sentite in futuro in vacanza 

da me o da uno dei miei figli o da Nastasia stessa, per amore mio 

dopo che ero morto! Oppure, va’ a saperlo, forse sono diventato 

uno scrittore, ho preso un diploma e ecco qua. Naturalmente 

queste sono tutte puttanate, è chiaro che sono solo io che racconto 

per Nastasia a modo mio e con parole mie e il risultato finale è 

bonariello, se è bonariello, e questo mi sembra bonariello, perché 

sono fortunato o ci sta una magia di fondo. E questa magia si 

chiama: letteratura… Cosa c’entro io? Ma chi lo sa? A questo 



punto mi gira la testa. Così che il mio lettore, o la mia lettrice, 

agguanti quello che dico alla lettera pensando che sono diventato 

abbastanza bravo da fare discorsi complicati ma scemi o altri non 

troppo scemi ma che ricordo bene perché li capisce anche uno 

scemo come me e lasci perdere il resto. Ma no, scherzo. E’ chiaro 

che ci sta uno scrittore di mezzo. In futuro mi spiegherò… 

 Ho dato il bicchiere effervescente a Cornelia che ha bevuto d’un 

fiato. Poi, cosa che mi era sempre piaciuta in lei, e di cui Nastasia 

non era capace, tenendo una mano sotto il bicchiere ha pulito la 

bocca con un dito. Cornelia è capace di fare parecchie finezze da 

signora napoletana. Il resto del viaggio l’abbiamo fatto quasi in 

silenzio fino a una stazione nel Lazio di cui non ricordo il nome. 

 Qui sale a bordo un nuovo controllore al posto di quello che 

aveva fatto il biglietto a noi. Viene proprio da noi e ci chiede il 

biglietto. Siamo adesso in compagnia di altri due passeggeri, nello 

scompartimento.  

 -Questi due biglietti non sono buoni-ci fa. 

 -E come mai?- chiede Cornelia urbanamente. Io lascio sempre 

parlare lei in casi simili perché io posso diventare un animale e la 

cosa più che mai in questi momenti è negativa. 

 -Non avete pagato il prezzo giusto. 

 -Ma abbiamo pagato sul treno. 

 -Lo so, l’ho capito, ma non avete pagato la tariffa giusta. Questi 

due biglietti in pratica coprono la corsa fino a Formia, voi siete 

oltre Formia e i biglietti non sono buoni. 

 -Ma noi abbiamo detto che andavamo a Roma. 

 -Evidentemente il controllore non ha capito. 

 -Ma come non ha capito? 

 -Non ha capito. 

 -E cosa dobbiamo fare adesso? 

 -Dovete pagare la differenza con tutta la mora del caso. Se andate 

fino a Roma sono… altri centoventi euro in due. 

 -Mamma mia, ma è un salasso- ho detto io. 

 -Dovete pagare sennò dovete scendere alla prossima. 



 -Va bene, paghiamo. 

 -Mostratemi i documenti, per favore. 

 Era sconvolgente. Questa storia era tale e quale a quella che mi 

era capitata quando ero scappato a Pescara sempre braccato da don 

Luigino, anche se adesso non tenevamo la prova che era don 

Luigino a correrci appresso. Allora mi aveva fermato un 

metronotte. Mi aveva consegnato alla polizia che mi aveva 

controllato i documenti e solo per sfastilio del poliziotto di guardia 

non ero stato arrestato, ma quell’operazione come ho detto cara mi 

stava costando perché don Luigino era venuto a sapere che stavo a 

Pescara e mi aveva mandato gli assassini. Adesso non era 

credibile che da un controllore si arrivava a noi diretti a Roma, e 

pure se ci arrivavano per assurdo era impossibile che a Roma 

riuscivano a individuarci però di certo non potevamo andare più in 

una pensione. Una volta le pensioni erano di bocca buona e non si 

fissavano troppo sui documenti. Adesso anche un bed e breakfast 

deve consegnare i nominativi dei clienti alla questura. E che io 

mai sappia nessuno si tira indietro per paura di multe salatissime. 

Quindi se potevano controllare i treni o il lavoro dei controllori e 

tramite computer ora cosa non si può fare? presto potevano 

scoprire che stavamo a Roma! Più ci pensavo più mi spaventavo e 

invece di prendermela con questo disgraziato me la pigliavo col 

Padreterno. Quante bestemmie ho lanciato dentro di me. Quante. 

Quello ha continuato: 

 -Mi consegnate i documenti, o no? 

 -Ma a cosa vi servono i documenti?- ha detto Cornelia. 

 -Perché, tenete qualcosa da nascondere, signora? 

 -No, non teniamo niente  da nascondere. 

 -E’ la prassi. Se si viaggia con un biglietto inutile dopo essere già 

saliti senza biglietto bisogna consegnare i documenti. La prassi 

dice veramente che bisogna far scendere i passeggeri e consegnarli 

alle autorità. 

 Ci mancava anche questo. 

 -No, no. Ecco qua i documenti. 



 Ha aperto il mio e ha controllato minuziosamente se la fotografia 

corrispondeva. Ha fatto la stessa cosa con Cornelia. Ha controllato 

pure se i documenti erano scaduti. A proposito del mio, era il 

passaporto, ha trovato da ridire. 

 -Questo documento non sarebbe valido. Perché è quasi scaduto. 

 -Ma non è scaduto. 

 Questo bastardo che voleva? 

 -Capo, sono venuto dalla Polonia in aereo con questo documento! 

 -Sì, lo so, lo sento dire a voi, ma il documento non è valido. In 

realtà è scaduto. Perché è vero che scade tra un mese ma se voi vi 

fermate in Italia più di un mese il documento non è più buono. 

 -Ma adesso io sto in Italia da pochi giorni e non mi fermo per un 

mese. E poi se rimango per un mese ancora è tra un mese che il 

documento non è più buono. 

 -Voi volete fare una polemica? 

 Questo schifoso era napoletano come noi! Aveva capito che 

tenevamo paura e non gli pareva vero di sfogare qualcosa, 

qualunque cosa era, ma era ovviamente odio, così, odio. Non 

ragionava. Diceva cose folli. Ma teneva la spada dal lato dell’elsa 

e noi vedevamo solo la lama. Sempre più la mia vicenda 

somigliava a quella di Pescara. Però allora mi era andata bene e mi 

andava bene anche stavolta magari! Lui però insisteva. Teneva il 

mio passaporto con due dita e diceva: 

 -Volete vedere che vi faccio scendere e vi consegno ai 

carabinieri? Voi non me la contate giusta. Adesso ve l’ho detto. 

 -No, scusate. Dite quello che dobbiamo pagare e noi paghiamo. 

 -No, no. Più ci penso più sono deciso. Io vi consegno alle autorità 

della prossima stazione. Non ci sta niente da fare. Dovete 

prepararvi a scendere. 

 -Ma perché? 

 -Perché lo dico io. 

 -Vi preghiamo di avere pietà- ha detto Cornelia. 

 -Ma quale pietà, ma quale pietà, signora bella? Voi dovevate fare 

il biglietto a terra. Il biglietto si fa a terra, non si fa sul treno. E poi 



avete mentito al mio collega precedente dicendogli che andavate a 

Formia, invece siete diretti a Roma, e lui che vi ha scoperto vi ha 

fatto pagare la soprattassa solo fino a Formia. 

 -Non ci ha scoperto.  

 -Non mi interessa. 

 -Siamo stati noi a andare da lui, a dirgli: “Scusi, signore…” 

 -Ma che scusi signore! Che scusi signore! Dovete scendere. Siete 

troppo spaventati. Voi secondo me tenete guai con la polizia. 

 -Non teniamo guai con  la polizia- ho detto io,-solo che abbiamo 

fretta. Cose importantissimi ci aspettano a Roma. 

 -E aspetteranno. O prenderete il prossimo treno. 

 -Ma nella stazione non passa nessun treno. Rischiamo di aspettare 

fino a domani. 

 -No, no, passa, passa. O da lì prendete il locale diretto a Roma. 

Ma passa, dovete aspettare un po’ di ore! 

 -Non dobbiamo aspettare fino a domani, signore? 

 -Quando io sento queste cose divento una bestia! Ma come, 

facciamo tanto per garantire al cittadino un servizio accogliente e 

costante e cosa dobbiamo sentirci dire? Che per una stazione 

italiana passa un treno al giorno! E’ inaudito. Sentite. Prendete i 

bagagli. 

 -No, quelli non sono nostri. 

 Ormai eravamo completamente confusi. Non tenevamo più l’età 

per reagire all’azione con lucidità. Eravamo perplessi, inorriditi, 

intestarditi a cercare una soluzione con questo qua che non voleva 

che trovavamo nessuna soluzione. Era più incaponito di noi. Ci 

siamo alzati. Il treno ha cominciato a rallentare. Già andava piano. 

Avevamo proprio preso un accellerato che fermava in tutte le 

stazioni. Il viaggio per questo non era stato spiacevole, perché 

quando ti fermi continuamente e a bordo sale pochissima gente 

senti una sensazione di pace che ti fa stare tranquillo in qualunque 

casino ti trovi. Adesso però maledicevamo il treno. Almeno ci 

faceva scendere a Roma, minacciando di consegliarci alla polizia! 

Noi speravamo sempre di convincelo a farci scendere sì, visto che 



non ci stava niente da fare, ma non a consegnarci. I nostri 

documenti intanto li aveva segnati sull’apparecchio elettronico che 

teneva con sé. Ci ha accompagnati alla porta. Non ci stava 

nessuno in vista.  

 Cornelia ha insistito. Io dal suo tono ho capito che pensava di 

ricorrere alla pistola e magari stenderlo quel porco! Io applaudivo.  

 -Vi preghiamo di cambiare idea. 

 -Va bene- ha detto quello all’improvviso terrorizzato. Ha capito al 

volo. Non so se ha visto la pistola. Cornelia stava davanti a me e al 

riguardo è sempre stata enigmatica. Se la interrogavo rideva. 

Quello era bianco e blù. Le mani si agitavano con frenesia. Ma 

forse era bastato il tono di Cornelia e forse le nostre proprie facce 

d’improvviso dure e da delinquenti più che mai. Pure io mi 

preparavo a minacciare. E questo senza alcun accordo con 

Cornelia e senza poterla guardare in faccia. Questa è la natura del 

delinquente che quando sta alle strette dimentica persino di essere 

diventato onesto. La delinquenza, il malaffare sono sempre pronti 

a uscire fuori, basta solo l’occasione giusta. Io filavo diritto, 

pagavo tutte le tasse fino all’ultima, non facevo niente di illegale 

da ventidue anni, tenevo il terrore che Nastasia mi lasciava. A 

volte persino la seccavo con la mia probità. Eppure bastava 

incontrare un cesso di controllore perché la disonestà usciva fuori 

un’altra volta. Già mentre mi alzavo dallo scompartimento mi 

addestravo a fare la faccia malvagia. Era l’unica maniera per non 

farci consegnare alle autorità della stazione; in altre parole ai 

caramba o alla pula. E non ci sta niente da fare, questa disonestà 

non trova pace, a me anche dopo che quello ci aveva detto che non 

faceva niente, non aveva voluto farci più pagare la soprattassa del 

biglietto avendo finalmente compreso che eravamo in buona fede, 

averci augurato allegramente buon viaggio, restava la voglia di 

sparargli in un piede. Io lo so che adesso tanti film americani 

fanno vedere che una cosa del genere è quasi normale. Ma non è 

normale, è faccenda da delinquenti abituali. E non ci sta niente da 

fare, dicevo, tu puoi diventare buono, santo e sano come vuoi e 



quanto vuoi, ci sta sempre qualcosa che bussa all’interno di te, se 

sei stato delinquente. Questa cosa non si vince mai, io penso. Devi 

stare attento tutta la vita. Però ogni volta che ci riesci, a vincerla 

per  il momento, sei felice e stai meglio di prima. Ma in certe 

occasioni hai poco da vincerti. Non ci riesci. L’odio diventa 

cocente e incontrollabile. Quell’uomo rischiava la vita per la sua 

boria. Con me, pensavo, con me che ero un terribile camorrista e 

inculavo la gente per molto meno. Con me che ho ammazzato 

cristiani a sangue freddo. Con me che non trovavo pace se 

qualcuno mi guardava storto. Con me che ero pronto a fare 

un’ammoina per ogni minimo sgarro. Figuriamoci per 

l’inutilissimo sgarro fatto da un figlio di puttana di ultimo ordine 

sociale. Un paria della società che voleva sentirsi importante in 

virtù della nostra debolezza e del nostro chiaro orrore. Un verme 

della terra che strisciava e strisciava per venire a spaventare 

proprio noi. Un niente che non voleva accettare di essere niente e 

voleva sfogare le sue smanie con me e la mia compagna. Che 

aveva detto alla mia compagna: “bella mia”, o qualcosa del 

genere. Non importava cosa con precisione. Volevo vederlo 

morto, ucciso. E in passato non so cosa gli facevo. Ma 

probabilmente in passato una cosa del genere neppure succedeva. 

Quando ero stato fermato dal metronotte, l’unica volta in vita mia 

che è successo, ero inorridito da quello che mi succedeva e stavo a 

pezzi, ero una pezza di individuo, scassato completamente dalla 

scalogna che non mi  dava tregua! Anche stavolta il controllore ci 

aveva riconosciuto immediatamente e con facilità come due in 

fuga, e spaventatissimi. Ma se tenevo ancora la faccia da 

delinquente non si permetteva di fare tutti quei giochi di parole e 

di minacciare chissacché. Lo poteva fare perché sembravamo due 

nessuno che si erano trovati nei guai. 

 A ogni modo ci ha lasciati andare augurandoci il buon viaggio, e 

siamo tornati a posto. 

 Il resto del viaggio non è successo niente e siamo arrivati a Roma. 

 



 

CAPITOLO 15 

 

 Appena fuori dalla stazione ho detto a Cornelia: 

 -Cornelia non possiamo andare in una pensione. 

 -E perché? 

 -Perché non mi fido. Quello ha preso i nostri documenti, si sa che 

andiamo a Roma. 

 -Possiamo essere scesi prima. 

 -Sì, giusto. Ma se io ero don Luigino Pizza, pensavo che andavo a 

Roma, non mi fermavo prima. 

 -Hai ragione. Penseranno così. Che andiamo a fare prima di 

Roma? A Roma possiamo far perdere le nostre tracce, in un 

paesello possiamo essere rintracciati con più facilità. Ma tu pensi 

davvero che i nostri nemici riusciranno a trovare che stiamo 

andando… che siamo venuti col treno a Roma? 

 -Non lo so, ma a vedere i films pare tutto possibile. 

 -Tu dici tramite Internet? 

 -Non so come si chiama, sì, questa cosa che dici tu, questa 

grandissima stronzata di Internet… 

 -Possono scoprire col computer che i nostri documenti sono stati 

segnati da quel disgraziato farabutto, possa morire, e che stavamo 

sul treno per Roma? 

 -Non lo so, ma se lo scoprono? Ma a ogni modo non possiamo 

pigliare una pensione… 

 -Possiamo dire che i documenti non li teniamo, se ti preoccupi 

che in ogni pensione o albergo ci chiedono i documenti. Ci sono 

delle pensioni che conosco dove ci lasceranno stare. 

 -Con la fortuna che teniamo? 

 -Signore Iddio, hai ragione. Quando uno rimane scottato rimane 

scottato per sempre… E’ un riflesso condizionato. Tu dici che 

dovunque ci chiederanno i documenti? 

 -O ci cacceranno. 

 -Se ci chiedono i documenti… 



 -Siamo finiti, perché tramite questura ci trovano. 

 -Eppure per esempio all’Hotel Esperia… 

 -Vogliamo provare? 

 -Proviamo! Pigliamo l’autobus. Se non sbaglio è il diciassette! 

 Cornelia ogni tanto era stata a Roma dove un tempo teneva 

qualche amica ex camorrista o moglie di qualche camorrista finito 

morto o in galera. La conosceva abbastanza bene, la città. Era una 

grande fortuna, ma sicuramente i nostri nemici, come lei 

giustamente li chiamava, sapevano di questo fatto e a maggior 

ragione se scoprivano che stavamo sul treno per Roma ci venivano 

qui a cercare. Siamo arrivati all’Hotel Esperia, ma non c’è stato 

niente da fare, ci hanno chiesto i documenti. 

 Non sapevamo che fare, eravamo disperati e sconsolati. 

 -Andiamo sotto un ponte- ho detto io quando siamo usciti. 

Parlavo sul serio. Quelli sparavano e tenevamo il terrore di essere 

uccisi. Taddeuccio ci ammazzava o ci faceva ammazzare senza 

meno. 

 -Sotto i ponti ci verranno a cercare- ho aggiunto dopo un poco.-

Non ci sta niente da fare, anche sotto i ponti. 

 -Io una volta conoscevo un tale che affittava monolocali. Posso 

provare, possiamo provare a andarlo a trovare. 

 -Uno della malavita? 

 -No, un fricchettone. 

 -Dici che non ci chiederà i documenti? 

 -Penso di no. Dobbiamo provare. 

 Questo tale abitava a piazza Bologna o nei pressi. Siamo andati a 

casa sua e abbiamo suonato. Ci ha aperto assieme alla fidanzata. 

Teneva i capelli lunghi e la barba e teneva più o mano la nostra 

età, ma la fidanzata era assai più giovane e era anche una bella 

femmina. E bravo il fricchettone, ho pensato con un pizzico di 

gelosia. Lui stava così bene a farsi le canne ancora a quell’età con 

quel bel tocco di pirchiacca vicino e io stavo in fuga per il mondo 

senza soldi e in compagnia di un cesso che non era neanche la mia 

donna! Lui teneva un appartamentino a via Lupo, vicino 



Trastevere, che fittava a mille euro al mese. Abbiamo detto sì e ci 

ha dato la chiave indicandoci su una mappa appesa alla parete 

dove stava esattamente. Ci siamo andati subito increduli della 

nostra fortuna come io ero stato incredulo a Pescara quando la 

polizia invece di trattenermi, tanto più che tenevo una macchina 

rubata, mi aveva lasciato andare. Abbiamo preso l’autobus e 

siamo arrivati a via Lupo.  

 Mi è venuta un’idea. 

 -Per fare la spesa non usiamo la tua carta di credito. 

Semplicemente vai in una banca e ti fai dare un sacco di soldi 

spiccioli, quelli che ti danno. Al massimo quanto ti possono dare? 

 -Io penso anche diecimila euro. 

 -Benissimo. In qualunque banca o solo in una succursale della tua 

banca di Napoli? 

 -In qualunque banca. Perché? 

 -Tenevo paura che sennò potevano controllare le succursali della 

tua banca di Napoli. 

 -Ma tu parli Pericle come se dietro teniamo un esercito! 

 -Io non lo so quanta gente teniamo dietro. Ma ci hanno seguiti 

stamattina. Hanno capito che andavamo al carcere e sono riusciti a 

organizzare il colpo mentre noi stavamo dentro, in breve tempo. 

Nella macchina ci stavano due sconosciuti, non ci stavano 

Taddeuccio o Luigino Pizza. 

 -Lugino Pizza non si mette a fare simili lavori. 

 -Lo so, mannaggia a te! Dico per dire. 

 -Non te la pigliare con me. 

 Sono stato zitto. Dopo un poco lei ha domandato: 

 -E che vuoi dire? 

 -Voglio dire che tengono altre persone a disposizione. E sono 

parecchie. Più ci penso più mi convinco. Forse sono trenta. Per 

organizzare un inseguimento… 

 -Ci vogliono almeno diciotto persone. Sì, lo so. 

 -E allora se lo sai non farmi perdere tempo a parlare.  

 -Ma don Luigino non può tenere tutta questa gente. 



 -Non credere che sia proprio finito. E’ riuscito a salvarsi fino 

adesso anche se è molto odiato, a sentire te… 

 -Sì, è molto odiato. Lo odiano a Forcella e sui Quartieri. 

 -E ci sono un sacco di cani sciolti senza padrone, dopo le guerre 

di questi anni. Metti che don Luigino è riuscito a radunarli tutti 

quanti. Può avere sì un esercito. 

 -E i soldi dove li prende? 

 -Per il momento può dirgli di tenere in mano, poi appresso 

cominceranno a circolare i soldi. I cani sciolti si fidano di questi 

discorsi perché… 

 -… Perché non tengono niente da perdere. 

 Cornelia cominciava proprio a innervosirmi. Mi levava le parole 

di bocca, sapeva tutto lei, era più mastressa di Nastasia quando 

stavamo a Pescara e io mi rifugiavo da lei. Siamo arrivati al nostro 

appartamento. Lì stavamo al sicuro e se Cornelia riusciva a 

pigliare i soldi in banca stavamo al sicuro per sempre. Già mi ero 

scordato di Nastasia nel terrore della morte. Io non potevo vivere 

senza di lei, ma morto per morto era meglio che pensavo a me. Mi 

sono guardato attorno finalmente respirando dopo tante ore di 

puro terrore. Era un terrore che avevo provato solo una volta, 

quando ero fuggito a Pescara, lo conoscevo, il terrore di chi è 

proprio senza speranza e ha anche paura che i nemici se la vanno a 

pigliare con i suoi parenti. Potevano pigliarsela infatti con 

Nastasia. Con Socrate non era probabile. Non ero stato quasi per 

niente con lui, avevamo fatto come se appena ci vedevamo, e non 

tenevamo voglia di vederci di più. Ma con Nastasia se la potevano 

pigliare, coi suoi figli no. A parte che non era facile trovarli, 

perché pure loro, su consiglio della madre, si erano dati alla 

cosiddetta macchia, a me dei figli non importava niente. E queste 

cose un mammasantissima le sa. 

 “Sai quanto gliene fotte dei figli dell’amante?” avrebbe detto 

Luigino Pizza. “Ma dell’amante se ne fotte sì, e quella potrebbe 

essere un bene farla fuori.” Questo supponeva un grande odio e un 

cervello senza capacità di ragionamento, ma tutta la situazione in 



cui ci trovavamo supponeva una assenza di ragionamento. 

Parevamo animali in fuga bestiale e inseguiti in modo altrettanto 

bestiale; la ragione vera sfuggiva. Quella di Taddeuccio si poteva 

comprendere, quella di Luigino Pizza, se davvero ci stava lui 

dietro tutto quanto, non si poteva comprendere con altrettanta 

facilità. 

 -E questo esercito si forma per fare fuori noi? 

 Cornelia era scettica. Non eravamo certo così importanti. 

 -Si tratta di salvare Taddeuccio. Non so quanto è importante, 

Cornelia. 

 Ho cercato di apparare. Non potevamo stare a coltelli in mano in 

quella nostra situazione. 

 -Tu pensi che Giovanni Taddeuccio sia tanto importante…?- ha 

chiesto lei. 

 -E’ possibile. Non lo so. 

 -Forse lo so io il perché. 

 -E perché? 

 -Perché è lui che si tira dietro tutti i cani sciolti. Lui è assai più 

giovane di don Luigino e in carcere era un pezzo grosso… 

 -Accidenti! 

 -In carcere faceva da tramite tra don Luigino e i detenuti. Così ci 

hanno detto.  

 -Sì, è vero.  

 -Don Luigino allora sta organizzando da parecchio il suo esercito. 

Si tratta adesso di punire due infami, compattare l’esercito e 

liberare il nuovo braccio destro del capo, Luigino Pizza, da una 

situazione mortale. 

 -Penso che è come dici tu, Cornelia. Se è così l’esercito ci sta. 

 -Io penso come te che l’esercito ci sta, Pericle.  

 -Resta il mistero di don Luigino Pizza. Perché dovrebbe guidare 

tutta questa forza scatenata contro di noi? 

 -Te l’hanno detto. Per odio. 

 -Ma possibile? In fondo io fuggendo, e senza avere fatto niente!, 

non ho fatto altro che la parte mia, diciamo così. Mi sono salvato 



la pelle, e pure se è vero che a lui ha cominciato a andare tutto 

storto… 

 -Sì, è andato tutto storto dopo che tu sei fuggito. Mi ricordo 

benissimo di questo. All’epoca seguivo tutte le tue vicende. 

 -…Anche se così è, questo non giustifica tanto odio. 

 -Ci sta sotto qualcosa che non capiamo. 

 -Ma che cos’è? 

 -Non lo so. 

 Cornelia mi si è stretta contro sul divano. Mi ha abbracciato. Ho 

lasciato fare. Non tenevo voglia di litigare ancora di più con lei. 

 -Muoio di fame- ho detto. Su quel treno maledetto si erano fatte le 

tre. Adesso erano le sei di sera, non mangiavamo niente dalla 

colazione sciuè sciuè che avevamo fatto a casa di Cornelia quella 

mattina. 

 -Vado a fare la spesa. Tu non ti muovere. Vedi la televisione. 

 -Posso venire anche io? 

 -No, tu sei l’uomo. E poi una donna sola non suscita nessun 

sospetto. 

 -Invece un uomo e una donna suscitano sospetto? Corne’… 

 -Non ti muovere. Vado subito subito e porto un sacco di cose 

buone… Poi cucino. 

 -Mi raccomando. Passa prima per la banca. 

 -Le banche a quest’ora saranno chiuse. 

 -Allora piglia i miei soldi. 

 Lei non teneva spiccioli con sé. Quei pochi li aveva usati per 

pagare i nostri biglietti sul treno. Ha preso un po’ di soldi e è 

uscita. E’ tornata mezz’ora dopo con due bustoni pieni di ogni ben 

di Dio.  

 -Quanto hai pagato?- ho domandato con una certa inquietudine, 

non tanto per i soldi ma perché mi guardava in modo strano. 

 -Centoventi euro. 

 -Ma da me hai preso solo cento euro. 

 -Il resto l’ho pagato con la carta di credito. 



 Non ci stava niente da dire. Era matta. A che serviva arrabbiarsi? 

Mi sono seduto di nuovo senza dire niente.  

 -Tanto non succede niente. E’ inutile che fai tante scene. Lo 

sapevo, lo sapevo che appena tornavo erano storie. Invece di 

essere felice che ho comprato le cose che ti piacciono… 

 -E’ pericoloso, Cornelia. 

 -Ma perché? 

 -Perché dalla carta di credito, se hanno amici alla banca, e 

sicuramente li hanno, Luigino poi era tutt’uno una volta col Banco 

Napoletano, scoprono subito dove è stata usata. 

 -Sono cose da films. 

 -Sono cose semplicissime, invece. Ti avevo detto di non usarla. Ti 

avevo detto di andare in banca. 

 -E in banca non era la stessa cosa? 

 -Sì, era la stessa cosa. Però la banca la cercavamo lontano da noi 

e invece il supermercato tu l’hai scelto vicino a noi o sei andata 

lontano? 

 -No, qui vicino. Ma ce ne sono parecchi. 

 -Non ha importanza. 

 -Quando fai così, con quest’aria sostenuta, mi fai venire un 

nervoso che non so dirti. 

 -Mi passa per il cazzo del tuo nervoso, cretina buona a niente! 

 -Tu fai così perché non riesci a chiavarmi! 

 -Ma chi l’ha detto questo? 

 -Signorinella teneva ragione! Teneva mille volte ragione! 

 -Ma di che parli? Da Signorinella sono venuto tre volte e anche la 

quarta volta l’ho drizzato, il pesce della Madonna, vaffanculo! 

 -No, vaffanculo tu! Vaffanculo e non tornare! Eccola là, quella è 

la porta! Io mi uccido per andare a fare la spesa, già penso alle 

cose buone che preparerò per farti leccare le dita… 

 -Tu… Tu… 

 -Ma fammi il favore. Mi metto a dormire. Non mi disturbare. 

 E si è spogliata in mutandine e reggiseno e si è messa sul letto 

così. Era infernale. Non sapevo come andavamo avanti. Che 



diavolo voleva da me? Voleva che la chiavavo? Ma io non potevo 

farlo! Ero legatissimo a Nastasia, non fino al punto di non tradirla, 

ma se la tradivo e lei veniva a saperlo quella mi lasciava subito. E 

io tenevo il terrore di essere lasciato da Nastasia. E poi non era 

solo questo, lei mi arrapava ma non fino al punto di chiavarmela, 

Cornelia. Perché mi ricordavo ancora dopo che l’avevo chiavata 

che diventava azzeccosa al massimo e ti faceva passare la voglia 

di avertela chiavata. Non si poteva andare avanti così a lungo. 

 Io ho detto: 

 -Ma vestiti, non stare così. Se mi vuoi arrapare… 

 -Ma chi ti vuole arrapare? Ti illudi! 

 La classica frase delle donne stronze! 

 -E allora vestiti. 

 -Allora dobbiamo andare a comprare un pigiama. 

 -Dobbiamo comprare anche delle mutande e delle magliette e dei 

calzini per me… 

 -L’uomo polacco! Ormai si è abituato a cambiare la biancheria 

ogni giorno! 

 -E che male ci sta? 

 -Pure io devo fare spese allora. Come le facciamo, con la carta di 

credito o coi soldi tuoi? 

 -Dobbiamo andare in una banca a pigliare i soldi una volta sola. 

Poi staremo tranquilli.  

 -E vai in una banca. Io intanto dormo. 

 -Ma come ci vado? La carta è tua! 

 -Ah, già. Quest’altra schiavitù. 

 -Non è una schiavitù. La schiavitù è la mia che devo sopportarti. 

 -E non mi sopportare. Quella è la porta. Aria! Aria! Ah, ci 

mancherebbe proprio, bella confidenza! Troppa confidenza, ti 

faccio vedere io chi ha la schiavitù. Io ti faccio vedere. Quanta 

confidenza! Ma quanta! Cose da pazzi, adesso me ne vado io e 

non torno più, vuoi vedere? Me ne torno a Napoli! 

 -E torna a Napoli se hai coraggio, fammi vedere. 



 -Ti piacerebbe se mi fanno fuori, eh? Ti piacerebbe! Così puoi 

sperare sempre di dire che l’unica colpevole ero io! Ma quelli 

faranno fuori tutti e due per non lasciare testimoni! 

 -Lo so che faranno fuori tutti e due, chi ti è morto! Chi ti è 

stramorto! Mannaggia a me e quando sono nato! Non è possibile 

che un cristiano, chi ti è morto, deve sopportare tutta questa 

tiritera ogni volta che tu sbagli nel fare una cosa. E tu sbagli 

sempre! Sempre, sbagli! Sempre! Sbagli ma uno non ti deve dire 

niente! E se te lo dice è ricchione! Ma ti sei guardata bene allo 

specchio, brutto cesso? Se io sono ricchione è perché tu non sei 

chiavabile! O pensi ancora di essere bona? Sbandi con il cervello 

in quel caso! Sbandi proprio! 

 -Sei uno schifoso e te la faccio pagare questa! 

 -E fammi vedere come me la fai pagare, fammi vedere! Che ci sta 

proprio da ridere! Fammi vedere, avanti! Avanti! Avanti! Sei una 

macchietta, Cornelia mia, una macchiettona! Puoi andare a fare le 

sceneggiate! Solo per quelle ormai servi! Per il resto neppure a 

fare il brodo, con te dentro! Gallina vecchia… Ma tu non sei 

neppure più una gallina vecchia, sei un pipistrello! 

 Non era proprio vero. Anzi non era vero per niente. Cornelia si 

manteneva ancora bene. Era un po’ grassa ma teneva il lardo, 

come si dice, nei punti giusti. Era più che chiavabile, era 

bonissima. Io la chiamavo cesso ingelosito dalla bellezza delle 

donne altrui, ma Cornelia non sfigurava. Si era conservata bene, 

solo all’idea che mi considerava ricchione perché non la chiavavo 

uscivo pazzo. Dovevo levarle quell’idea dalla testa a ogni costo o 

la ammazzavo! Sempre più gli stati d’animo che si seguivano 

dentro di me mi ricordavano quelli di quando ero scappato da 

Napoli ventidue anni prima, solo che erano proprio applicati a altri 

fatti! Segno che l’uomo braccato cerca solo scuse per sfogare su 

altri la sua impotenza e il suo livore! Alla fine ci siamo calmati. 

Lei si è alzata e ha preparato la cena. Io crepavo di fame. Ha 

cucinato bene. Gliel’ho detto. 

 -Meno male- ha risposto asciuttamente. 



 -E io che parlo pure… 

 -Ma che vuoi? Ma che vuoi? 

 Mi sono stato zitto e ho acceso una delle sue sigarette. Non 

fumavo dalla mattina prima e prima non fumavo da anni. Lei 

comunque aveva comprato pure le sigarette. Dopo cena ci siamo 

messi a vedere la televisione. Poi ci è venuto in mente che se 

lavavamo gli indumenti intimi non tenevamo niente da metterci 

addosso per la notte. 

 -Sono le otto e mezza- ha detto lei.-Dove andiamo a quest’ora? 

Mannaggia, non ci ho pensato proprio. Io un paio di mutandine di 

ricambio le tengo nella borsa, ma solo quelle. 

 -Io non tengo niente. Come facciamo? Dormiamo nudi sotto le 

coperte? 

 -Per me non ci sta problema. 

 E allora mi sono spogliato nudo, ho rimesso i pantaloni e ho 

lavato tutto quello che potevo lavare. Poi ho steso a un filo fuori la 

finestra. Il filo per fortuna ci stava già. Potevo anche dormire coi 

pantaloni sotto le coperte, ma era scomodo e allora mi sono 

spogliato nudo un’altra volta e mi sono infilato. Lei ha cambiato le 

mutande e ha lavato il resto, compresa la camicia e i pantaloni che 

teneva. 

 -Niente più?- ho detto io.-E se domani non si asciugano? 

 -Non ti preoccupare, pensa a te! 

 

 

 

CAPITOLO 16 

 

 L’indomani ci siamo svegliati tardi. Meno male. Vuol dire che il 

terrore e l’angoscia non erano grandi come ci pareva. Dopo una 

vita di disgrazie e sciagure eravamo abituati ormai, pareva! Non 

stavamo più anzi nella pelle a essere vivi, un altro giorno. Cornelia 

ha preparato la colazione, caffèlatte, biscotti, burro e marmellata, 

che aveva comprato il giorno prima. Io ho mangiato assai assai. 



Morivo di fame. Ero contento che avevamo potuto dormire senza 

appiccicarci, a causa della sua lingua lunga e del suo ancora più 

lungo arrapamento. Ridendo ho domandato: 

 -Cornelia, ma da quando non chiavi? 

 -Fatti i fatti tuoi! 

 Io mi ero rimesso le mutande. Erano un poco umide ma addosso 

si sono asciugate rapidamente. Poi ho messo anche la maglietta, i 

pantaloni li avevo infilati sopra le mutande. Non tenevo paura 

dell’umido, tenevo paura di un sacco di cose, ma agli indumenti 

un poco umidi mi ero abituato tanti anni prima durante un’altra 

avventura e anzi mi piaceva tornare a fare l’esperienza. Era come 

tornare giovane. Dopo la colazione lei si è accesa una sigaretta e 

mi ha passato sul tavolo il pacchetto. Ne ho accesa una pure io e 

ho fumato voluttuosamente. Ne ho fumate altre due. Non 

tenevamo niente da fare. Eravamo scappati?  E eravamo scappati! 

E adesso? Dove scappavamo più? Sul treno a un momento 

veramente Cornelia aveva domandato dove scappavamo e per 

quanto tempo ma io nella frenesia del fuggitivo neppure l’avevo 

pigliata in considerazione. Ora lei ha domandato un’altra volta: 

 -Per quanto tempo dobbiamo stare qui? 

 -Non lo so. Come posso saperlo? 

 -E rispondi sempre male! Fosse una volta che rispondi bene! Che 

ti ho fatto? Ti faccio paura, forse? Non è colpa mia. Sei diventato 

impotente e… 

 -Io non sono impotente. 

 -E fammi vedere allora. 

 -Ti ho detto… 

 -“Ti ho detto”!... 

 -Non parlo, è meglio. 

 -No, no, parla. Almeno qualcosa sai fare. 

 Mi davano una tale ansia queste parole che non so spiegarlo.  

 

 

 



 

CAPITOLO 17 

 

 Mi sono messo a camminare per la stanza, che fortunatamente 

non era piccola. In un angolo ci stava un mobiletto coi cassetti e il 

televisore, dall’altro lato, il lato opposto, ci stava l’armadio o quel 

che era con dentro la cucina e fuori il tavolo con due sedie. A 

destra della cucina stava il letto matrimoniale. Mi sarei rimesso a 

letto come un malato o un vecchio che non vuole sentire più storie 

e si vuole allettare per sempre, così da uscire per sempre fuori dal 

trambusto! Ma come facevo a mettermi a letto se anche lei poi 

veniva? Durante la notte ero stato attentissimo a restare sempre dal 

lato mio, e lei pure non mi aveva neppure sfiorato. Adesso queste 

accuse di impotenza mi facevano soffriggere! Non erano giuste, 

non erano giuste, non erano giuste! Cosa diavolo di colpa tenevo 

io? Non potevo chiavarla perché così e così! E lei invece neanche 

mi faceva parlare e subito se ne veniva fuori con altre ingiurie, 

altri insulti ancora peggio dei precedenti! Era atroce. Non si deve 

credere che io a cinquantanove anni ero così suscettibile alle 

ingiurie, specialmente quando sapevo che erano ingiuste. Ma lei 

doveva convivere con me e all’idea che davvero pensava che ero 

impotente e si comportava di conseguenza mi scimunivo. Io se ci 

pensavo pensavo che non era vero niente. Che lei non pensava sul 

serio che ero impotente. Lo diceva per sfottere. Ma qualche 

dubbio restava perché per uno come me abituato alle sfolgoranti 

maniere di chi lo tiene sempre diritto se vuole, dopo l’esperienza 

veramente scioccante da Signorinella, davanti a Signorinella e alle 

due monache, suor Maria e suor Bice, e a Cornelia, era facile 

credere che davvero quegli altri mi vedevano mezzo ricchione e 

impotente. Non ragionavo sul serio che mi avevano visto drizzarlo 

quattro volte, non ragionavo così. Pensavo che Cornelia 

vedendomi impotente mi trattava con disprezzo, mi teneva in 

disparte, combinava chissà che guai senza darmi retta e mi faceva 

ammazzare assieme a lei.  



 -Non sono impotente- ho detto,- Cornelia.  

 -Lo sai tu quello che sei. Allora perché non fai all’amore con me? 

Siamo in fuga, la nostra situazione è disperata. Nastasia anche se 

lo viene a sapere, e non lo verrà mai a sapere, non può dire niente. 

 -Mi lascia. 

 -Ma come lo viene a sapere? 

 -Lo dici tu! 

 “Lo dici tu! Lo dici tu”! Sai fare solo chiacchiere. Fammi fumare 

in pace questa sigaretta. 

 -Io quanto è vero Iddio ti sbatterei su quel letto per farti vedere 

quello che stai dicendo. 

 -E fammi vedere se non sono tutte palle! Fammi vedere che le 

palle le tieni ancora davvero e che non sei impotente. Perché è 

vero, lo so, lo so, non sono cieca, che da Signorinella l’hai 

drizzato quattro volte per un momento e sei venuto tre volte, ma 

che ne so che quelle tre volte non te le conservavi da mesi? Come 

faccio a sapere che l’impotenza la coltivi da anni e anni, anche se 

sei capace di mostrare chissacché ogni tanto per qualche 

momento? Sei addestrato a fare queste cose, Pericle, considera 

questo. Considera che io lo tengo presente. Fammi vedere, allora. 

Avanti, farà bene a tutti e due. 

 -A te sicuro. 

 -Chiacchierone. 

 -Il fatto è che tu non ti contenti di una volta, ma se lo faccio solo 

una volta dopo mi dici che sono ricchione a non farlo una seconda 

volta quando ti viene voglia. 

 -Io non sono una malata di sesso, io voglio fare all’amore con te 

perché sono ancora innamorata di te. 

 Questa frase mi ha messo sottosopra, perché Cornelia davvero era 

una bella femmina e pensando che una così, signorile e tutto 

quanto, era innamorata di una cacatella come me mi riempiva di 

piacere e scombussolamento. 

 -Scusa, questo non l’avevo capito. 

 -E invece sì. Ti ho sempre amato. 



 -Se è così… 

 -Accetti di fare all’amore? Mettiamoci sul letto e basta. 

 -No, no, ti prego. 

 -Ma che preghi? Che preghi? Si tratta solo di fare all’amore con 

una donna con la quale hai fatto all’amore per anni. 

 -Ma non ci riesco! Anche se voglio non ci riesco! 

 -E io che ti andavo dicendo? Che ti andavo dicendo io? Non puoi. 

E va bene, non facciamoci il sangue aceto per così poco. Ma non 

venirmi a raccontare che chiavi così e così… 

 Io stavo per mettermi a piangere.  

 -Non vuoi sapere perché non posso? 

 -Dillo. Tieni, prendi una sigaretta. 

 -Perché non ci riesco a non pensare a Nastasia. 

 -Quanto tempo dobbiamo stare in fuga secondo te? 

 -Non lo so. Non lo so proprio. Per adesso stiamo qui. Meno male 

che abbiamo tenuto la fortuna, la Madonna ci tiene la mano sulla 

testa, di trovare questo appartamentuccio, meno male… 

 -Sì, meno male. Io esco per comprare qualche indumento, una 

borsa… 

 -Aspetta, aspetta. Devi andare in banca. 

 -Va bene, vieni anche tu, allora. 

 -Un posto lontano da qui, lo conosci? 

 -Ai Parioli, per esempio? Lì ci sono un sacco di banche. 

 -E andiamo ai Parioli.  

 Stavamo per partire ma di nuovo lei ha cominciato. 

 -Nastasia non ci sta, che vuoi adesso con Nastasia? Se non tenevi 

Nastasia ci riuscivi? 

 -Ci riuscivo! 

 -E allora puoi riuscirci anche con Nastasia. Ci vogliono uccidere, 

forse domani siamo morti. Dimentica Nastasia. 

 -Non ci riesco. Io ti chiaverei, credimi. Ma ho paura che dopo tu 

ne parli e lei mi lascia. E io dove vado? Solo a Varsavia mi sono 

rifatto una vita! 

 -Puoi tornare a Napoli. 



 -No, a Napoli non tornerò mai. Troppo pericoloso, a parte tutto il 

resto… 

 -E qual è questo resto? 

 -E’ che non mi trovo più. A me piace la vita tranquilla, con pochi 

soldi ma avendo tutto quello che serve, un poco di televisione, una 

camminata, le vacanze e magari neanche tutti gli anni. Poi mi 

piace la cucina di là. La cucina di qua ormai mi fa male. 

 -Allora quello che ti ho cucinato io ti fa male? 

 -No, no, non mi fa male quello che hai cucinato tu. Che c’entra? 

 -Allora oggi cucinati tu. 

 -Scusa, non parlo più. 

 -No, parla parla parla.  

 -Sei arrabbiata e più parlo più ti arrabbi. 

 -E cosa devo fare se mi tratti come un secchio sfondato. 

 -Ma perché? 

 -Perché per prenderti confidenza andavo bene, per darti le 

informazioni, per portarti da Signorinella, eccetera, andavo 

benissimo. Ma adesso che si tratta di dimostrare che davvero mi 

vedi e non sono solo un’ombra nella tua vita, non ce la fai. Va 

bene, non ci sta niente di male, ma cosa vuoi? Che mi metto a 

ridere?  

 -Non parlo più. Usciamo, va’. 

 -Io prendo la pistola. 

 -E prendi la pistola. 

 

 

 

CAPITOLO 18 

 

 Siamo usciti e quella sventata non ci ha fatto passare fuori il 

supermercato dove aveva fatto la spesa? Poi ha detto 

giustificandosi che si era scordata che stava proprio lì. Poi subito 

dopo si è messa a piangere e ha ammesso che non si era scordata 

ma pensava che la cosa non era importante. Ci stavano  Giovanni 



Taddeuccio e Alfredo Sputazza di guardia. Ci davano le spalle, ma 

li abbiamo riconosciuti subito. In una macchina ferma ci stava un 

terzo, pure lui della nostra età. Cornelia li ha riconosciuti come 

me, ma ha fatto una corsa sull’altro marciapiede, senza che io 

tenevo il tempo di fermarla, per andare una ventina di metri più 

avanti e guardarli in faccia. Poi è tornata verso di me che stavo 

andando via. 

 -Aspetta, aspetta- ha detto. 

 -Cornelia, che vuoi fare? Lascia perdere!- ho supplicato già 

avendo capito che era fuori di sè. 

 Ma calmarla come? E’ tornata dietro la schiena di quei due, 

mentre la macchina stava parcheggiata sei o sette metri più in là 

pure di spalle, e gli ha sparato un colpo nella schiena a testa. 

Quello dalla macchina ha provato a uscire e si è preso una 

pallottola in fronte. Poi Cornelia senza che nessuno avesse visto 

niente, si erano sentiti solo gli spari, ha rimesso la pistola nella 

borsetta e è venuta verso di me che aspettavo a una decina di 

metri. Ci siamo allontanati con calma, senza che si sentiva nessun 

urlo. Il fatto è che quando trovi due o tre persone a terra a tutto 

pensi tranne che a un regolamento di conti. Pensi per esempio che 

hanno mangiato tutti e tre qualche cosa di avariato che gli ha fatto 

male, o che hanno preso un colpo di sole, o che sono stati investiti 

tutti e tre, e già questo è un pensiero azzardoso, che quasi nessuno 

si permette di avere. Perciò abbiamo potuto proprio allontanarci 

quasi un chilometro prima di ausuliare le sirene che a tutta forza 

confluivano verso un punto. Una macchina dei carabinieri ci è 

passata proprio accanto. 

 -Nessuno ha visto niente, non ci pensare- mi ha detto Cornelia 

ridendo. 

 Noi avevamo potuto fare tutte quelle manovre perché non ci 

stavano passanti ma ci stavano le macchine che andavano e 

venivano. Cornelia per sparare aveva solo aspettato un momento 

in cui non ci stava nessuno. E probabilmente, pure coi morti a 



terra, prima che si fermava qualche automobilista chissà quanti ne 

erano passati…! 

 Siamo arrivati a un parco e ci siamo messi a passeggiare e 

fumare. A me mancava una canna. 

 -Potevo farmi lasciare un pezzo di fumo ieri mattina  da Eugenio! 

Non ci ho pensato. 

 -Ma se hai detto che non fumi più le canne. 

 -Ma adesso ne terrei proprio voglia. 

 Siamo rimasti quasi due ore in quel bel parco a andare in giro. 

Siamo arrivati nel giardino di una grande villa dove ci stavano 

soprattutto mamme coi bambini piccoli. Ci siamo seduti a fumare 

ancora. Ero un poco spaventato per quella pistola. Cornelia si è 

arrabbiata: 

 -Adesso anche la pistola! Che temi? Che vanno al poligono a 

pigliare le mie pallottole per verificarle con quelle in corpo a 

quelli là? 

 Io non ho parlato. E come stava poteva sparare pure a me. Mi è 

venuta una certa fame a un punto. Era pure l’eccitazione malvagia 

malvagia di aver fatto fuori quei due maiali. Loro volevano far 

fuori noi e invece adesso erano loro i morti. Siamo usciti dal parco 

fino a trovare una salumeria e ci siamo fatti un panino col 

prosciutto e la mozzarella. Ma io non ne tenevo voglia, e dopo 

l’ho mangiato a sforzo, un’altra volta nel parco. Io volevo una 

pagnottella con la mortadella. Ma funziona sempre così che in 

certe condizioni ti lasci condizionare dal momento speciale, pensi 

di meritare il meglio, e invece di pigliare quello che vuoi 

veramente ti fai mettere sotto dalla stronzaggine. Quando tieni 

l’inflessibilità invece ti comporti con più intelligenza, in tali casi. 

Comunque ho mangiato tutto e ho bevuto mezza birra. Cornelia ha 

scolato il resto. A lei il panino è piaciuto. Poi abbiamo fumato 

ancora. A un punto e meno male che è stata lei ha detto: 

 -Torniamo a casa? 

 E intendeva la casa ovviamente da noi affittata. Ero contento che 

l’aveva detto lei perché a dirlo io mi mettevo scorno in quanto 



pareva sempre un invito sottinteso una volta lì a combinare 

chissacché. 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 19 

 

 Siamo tornati a casa senza che succedeva niente. Roma per quel 

giorno e forse per quella settimana, e forse per quell’anno, aveva 

avuto il suo momento di follia sanguinaria! Il suo momento di 

casino. Di quarantotto. Il suo momento di rilassata mattizia 

criminale. Si sentivano ancora le sirene a distanza di due ore e 

passa. Forse erano addirittura tre. Non mi raccapezzavo col tempo. 

Ero mezzo ubriaco di cacarella. Vicino a noi è passata un sacco di 

gente ma pensava ai fatti suoi, nessuno faceva discorsi 

sull’accaduto. Forse neanche lo sapevano… 

 Siamo tornati a casa e quella matta non si spoglia subito nuda e si 

infila sotto la doccia? 

 -Mi sento sporca! Sporchissima! Sporcacciona! 

 -Sporcaccionissima! 

 -Va bene, va bene. Faccio la doccia. 

 -Già la stai facendo. 

 -Continuo a farla, professore. 

 -Io non sono professore. 

 -E allora quel che sei. 

 -Ci sta il rischio che adesso aumentano le verifiche, come si 

dice?, i controlli sugli appartamenti e vengono a controllare pure 

questo. 

 -Non ci devi pensare. Non accadrà. 

 E’ uscita dalla doccia tutta grondante e teneva una faccia da troia 

che non so dire. Voleva fottere e pure io, non capivo più niente. 

Ho pensato, adesso la fotto e arrivederci. Chi si è visto si è visto.  



Ma mi sono per fortuna trattenuto ancora. Lei mi lanciava di 

traverso sguardi sprezzanti con la bocca stortellata. 

 Mi sono seduto a tavola a bere un po’ di vino e a fumare una 

sigaretta. 

 -Le sigarette forse è il caso che adesso te le vai a comprare. Ti 

piace fare il signore col vino davanti. Ti manca il vestito adatto. 

Peccato che tu non sei signore. 

 Adesso la metteva proprio sull’ingiuria in generale. Non le ho 

dato retta. Ho continuato a fumare… 

 Ma lei ha insistito a fare bordello. Non so adesso che diavolo 

voleva. Ma qualunque cosa voleva alla fine voleva solo una cosa, 

il pesce! Ma io il pesce non glielo davo anche perché non ero 

capace di andare fino in fondo. Per esempio mi ero eccitato a 

vederla nuda ma un attimo dopo mi è passato e non sapevo se era 

davvero impotenza come avevo provato una volta con Nastasia 

medesima, o era prudenza. Non volevo imbrogliare le carte con 

quell’altra mezza pazza di Nastasia in Polonia. Ero confuso 

proprio al riguardo, cercavo di capire e tranquillizzarmi ma non 

ero capace. 

 -Se non sei capace di fare all’amore, stasera cucina tu. 

 -Cucino io, cucino io. Vuoi che metto a cucinare già adesso? 

Abbiamo mangiato solo un panino. 

 Tanto era il nervoso un piatto di pasta lo mangiavo. Mi sentivo 

solo. Solo e impastato di merda. Poco ci mancava che mi cacciava 

di casa come già aveva minacciato. E adesso tenevamo pure certi 

morti sulla coscienza! I compari loro adesso ci venivano a cercare 

per mare e per monti. E con l’aiuto dei carruba chissà che non ci 

trovavano. Non tenevamo nessuna speranza, nessuna via d’uscita,  

se non quella di farli fuori tutti quanti mano a mano che si 

facevano avanti. 

 -Senti, Cornelia, come possiamo trovare il numero di Luigino 

Pizza? 

 -Lo vuoi chiamare? 



 -E’ l’unica cosa da fare, secondo me. Io non ci credo ancora che 

ci sta lui dietro a tutto quanto, perché non tiene soldi, se come ci 

hanno detto si leva il pane di bocca per pagarsi la badante come fa 

a pagare gente del livello di Alfredo Sputazza? E tutti quegli altri? 

Come fa? Non è proprio credibile. 

 -Tu hai detto che tutti questi vecchi gli vanno dietro in attesa di 

cominciare a raccogliere le briciole. Hai detto che è una cosa 

logica. 

 -Non ho detto che è una cosa logica. Ho detto che mi pareva 

possibile. Ma a pensarci è impossibile. Questi sono tizi terribili, 

Taddeuccio va bene, lavorava gratis, ma l’altro che hai sparato in 

fronte, non era Luciano Russo che già stava in azione quando noi 

eravamo ragazzini? E quello era un camorrista famoso. 

 -Una volta forse. Adesso teneva settant’anni. 

 -Sì, hai ragione… Pure quelli nella macchina che ci hanno tirato 

addosso a Poggioreale erano curiosi. Tu hai detto una frase. Che 

hai detto? Erano curiosi. 

 -In che senso, Pericle? 

 -Non lo so. Tu non li hai visti, non parevano curiosi pure a te? 

 -Non so cosa dire. Parla chiaro, forse è importante, forse è 

importante. Tu dici sempre le cose mezze mezze, qua si tratta 

della nostra vita, Pericle. Dobbiamo trovare una soluzione in 

qualche modo. Qualcosa devi fare. 

 -Chi ti è morto. Ti ho detto che voglio chiamare don Luigino. 

 -E te la prendi con me mentre vieni proprio da me a domandare 

cosa bisogna fare per trovarlo. Chi sa dove sta di casa? 

 -Alfredo Sputazza e Giovanni Taddeuccio lo sapevano. 

 -Quest’uomo mi farà uscire pazza. E’ chiaro che loro lo 

sapevano!... 

 -Se lavoravano per don Luigino. 

 -Sì, se lavoravano per don Luigino. A parte questi qua che adesso 

teniamo fuori, per favore, Pericle, non farmi girare il capo, 

teniamo fuori tutto quello che non serve… 



 -Enzo, il figlio mezzano di Luigino! Lui sa dove sta di casa il 

padre! Alfredo Sputazza mi ha portato a casa sua e mi ha dato 

anche il numero di telefono forse. No, non me l’ha dato. Enzo ha 

detto che non rispondeva al telefono. Va bene. Dobbiamo arrivare 

a Enzo. 

 -Chiamiamo Rossignone. 

 -E chiamiamolo. Lo chiamo io o lo chiami tu? Tu ci tieni più 

confidenza. 

 -Va bene, lo chiamo io. Posso chiamare da qui dentro o possono 

individuare pure il posto? 

 -Questo non lo so. Andiamo a chiamarlo dal parco! 

 -Per favore, Pericle. Io sto scherzando. Col telefonino non 

possono certo individuare il posto. 

 -Ah, ancora hai voglia di scherzare dopo lo scherzetto del 

supermercato? 

 -Peggio per loro. 

 -Ma quanti pensi di poterne uccidere, Cornelia? 

 -Tutti quanti posso uccidere, Pericle mio. Tutti quanti. Ho 

pallottole per tutti. Ecco qui la scatola. Anzi, fammi ricaricare la 

pistola. 

 Io senza parole, muto, disgraziato, disgraziatissimo anzi, le ho 

visto ricaricare l’arma di cui si era proprio dimenticata. Io ci 

pensavo sempre invece e stavo addirittura cautissimo a non 

eccitarla troppo. L’istinto al sangue è un istinto bestiale che non 

puoi controllare. Cornelia fino adesso aveva ucciso per salvare la 

pelle, ma che ne sapevo io? Certo era una terribile tiratrice! Aveva 

freddato il terzo bastardo proprio in mezzo agli occhi! Abbiamo 

chiamato Rossignone il quale ci ha detto di dargli mezz’ora. In 

quel tempo cercava il numero di Enzo. 

 Sarebbe stato bello occupare quel tempo chiavando, ma io ancora 

non ce la facevo. Dovevo resistere ai maltempi che mi spingevano 

di qua e di là e mi facevano venire voglia di uscire di casa 

strillando con le braccia alzate e agitate. Non ero in grado di 



controllarmi davvero e mi sono rimesso a fumare. Ci stava un altro 

pacchetto. Questo primo l’avevamo quasi finito. 

 -Non sai nessuno a Roma che ci può vendere il fumo? 

 -Alessio, il fricchettone che ci ha fittato l’appartamento. 

 -Ma è uno della malavita? 

 -Ti dico di no. Non sono così stupida. 

 -Metto a fare un poco di caffè. Non possiamo andare da questo 

Alessio. Lasciamo stare. 

 -No, perché? E’ venuta voglia pure a me. Possiamo farci un salto 

un momento con un taxi. 

 -Non teniamo soldi per il taxi. 

 -Possiamo arrivare dopo fino ai Parioli… 

 -Mi è venuta in mente una cosa terribile, Cornelia, mamma mia, 

mamma mia… 

 -E che cosa? Sei bianco bianco, fai sbiancare anche me. Di che si 

tratta? 

 -Di questo. Noi abbiamo fatto la spesa al supermercato. Loro 

l’hanno individuato. Il giorno dopo uccidiamo tre persone proprio 

fuori il supermercato. 

 -Le ho uccise io. 

 -Le hai uccise tu. 

 -Perché tu non tieni la forza per fare più niente. 

 -No, va bene. Come dici e comandi tu. Ma adesso vuoi sapere 

perché stiamo nei guai? 

 -Dillo, dillo. Ma già stiamo talmente nei guai che non capisco 

come possiamo stare nei guai di più. Dillo tu. 

 -Perché adesso hanno la certezza che viviamo proprio vicino al 

supermercato. 

 -Allora se usciamo ci possono vedere? 

 -Sì. 

 -E come facciamo? 

 -Non lo so. Tu basta che spari, non capisci più niente. Ti ho detto 

di controllarti. Non mi stai mai a sentire, mai, mai. E ecco qua. La 

frittata è fatta. Come facciamo, mamma mia, come facciamo? Ma 



non è solo questo, è che adesso con sicurezza si mettono a 

controllare tutti gli appartamenti della zona. 

 -Penseranno che siamo ospiti di qualche amico. 

 -Speriamo. 

 Un poco rinfrancato da queste parole di Cornelia mi sono seduto 

finalmente e ho acceso l’ultima sigaretta del pacchetto. Cornelia si 

è lamentata. Io l’ho ignorata. Passata la mezz’ora abbiamo 

chiamato di nuovo Rossignone che ci ha dato il numero di Enzo 

Pizza, figlio di Luigino detto pure lui Pizza.  

 -Pronto. 

 -Enzo, sono Pericle Scalzone. Posso parlarti? 

 -Come no? Parla, parla pure, Scalzone. 

 -Abbiamo fatto fuori Taddeuccio, Roja e Russo. 

 -E allora? 

 -Possiamo continuare a fare fuori quelli che ci vengono a 

disturbare. Possiamo continuare. 

 -Che vuoi da me? Parla, io non ti capisco. 

 -Non mi capisci. Neppure Alfredo Sputazza mi capiva e 

addirittura mi ha portato da te continuando a dire bugie. Poi è 

risultato che era tutt’uno con tuo padre. 

 -Che ne sai che c’entra mio padre? 

 -C’entra. Qualcuno deve comandarli questi qua. 

 -E perché deve essere mio padre? 

 -Vuoi darmi il numero di tuo padre? 

 -E perché? 

 -Voglio parlargli. 

 -Vuoi incularlo un’altra volta? 

 -All’epoca non l’ho inculato, non dimenticarlo. 

 -Sì, lo so, lo so, lo so, lo so. E’ stato un bel momento da parte tua, 

Pericle, un bellissimo momentuccio. Ti sei salvato l’anima e sei 

diventato più buono e bravo e bello e meraviglioso. Hai fatto 

proprio bene. Stavi lì lì per inculartelo e invece hai cambiato idea. 

Mio padre me l’ha raccontato. Ancora si fa la croce. Non capisce 



perché l’hai risparmiato. Comunque il segno l’hai fatto. Adesso 

vuoi rifarlo? 

 -No, non voglio rifarlo. Che tiene, il numero di casa, o il 

cellulare? 

 -Tiene il numero di casa. Non lo tiene il cellulare. Ma io non so se 

posso dartelo.  

 -E perché? Che male posso fare? 

 -Ti faccio chiamare da lui, nel caso. Va bene? 

 -Va bene, Enzo. Grazie. Ti do il nostro numero di cellulare… 

Allora io sto qui e aspetto. 

 -Dove stai? A casa di chi? Non è che tante volte c’entra quello coi 

capelli lunghi, come si chiamava? era amico di Cornelia? Non dici 

niente. Tanto vi troviamo. Non hai neppure idea di quanti siamo… 

 -Anche se siete miliardi non ci trovate. 

 -E perché? 

 -Così. 

 -Quando mai noi della camorra non abbiamo trovato il nostro 

uomo? 

 -Sìì. Infatti sono stato anni e anni in Polonia, senza alcun disturbo 

da parte vostra. 

 -Va bene. Chiamo mio padre e lo informo. 

 Dopo un minuto è arrivata la telefonata di don Luigino. 

 

 

 

CAPITOLO 20 

 

 -Pericle Scalzone? Sono Luigino. 

 -Don Luigino, buon pomeriggio. 

 -Salute, Pericle. Come stai? 

 -Io sto bene. E voi? 

 -Andiamo avanti. Che mi vuoi dire? 

 -Volevo chiedervi se ci state voi dietro tutto questo abominio. 

 -Che abominio? 



 -Vogliono uccidermi, me e Cornelia mia, cioè una volta era la mia 

fidanzata, adesso siamo amici. 

 -E se fossi io che ci terresti da dire, Pericle? Sentiamo, sentiamo. 

Che ci terresti da dire, se fossi io? Io non dico che sono io, bada! 

 -Non ci terrei da dire niente ma cercherei un accordo. 

 -Come quello che hai fatto con mio genero Sputazza? 

 -Ci cercava per ammazzarci. 

 -E non faceva bene? Mi vuoi inculare sempre? 

 Ho capito finalmente la ragione di tanto odio! Avevo tentato di 

incularlo! L’avevo minacciato proprio! L’avevo messo a culo 

nudo con la cinepresa che ripigliava tutto e stavo davvero per 

incularlo, sotto gli occhi della figlia. E per questo mi odiava tanto. 

Ma come faceva a tenere tanti uomini adesso sotto di lui non era 

chiaro. A meno che Enzo non mi aveva detto fesserie pure su 

questo e il padre era ancora ricco, altro che levarsi il pane di bocca 

per pagare la donna che gli accattava il cibo! Ma mi sembrava 

strano, perché raccontare questo dettaglio? Che importava a me se 

Luigino Pizza era più o meno benestante o povero o ricco? 

Probabilmente era davvero povero, pure il tono era mosciarello. 

Ma allora come faceva a permettersi quell’esercitone? Come? 

Uscivo pazzo! Ma adesso che sapevo sul resto la verità respiravo 

un poco meglio. Sapevano di Alessio il fricchettone, ma non 

sapevano come si chiamava, dove abitava e che faceva, sennò già 

stavano lì. La coincidenza di un appartamento di Alessio proprio 

vicino al supermercato non doveva sfuggirgli! Eravamo fottuti, 

comunque, se non trovavo un accordo. 

 -Don Luigino, accordiamoci! 

 -E tu che tieni da darmi? 

 Mamma mia, ci stava proprio lui dietro! Adesso l’aveva 

ammesso! Si era fatto vecchio, un tempo non faceva mai un errore 

simile, uno sbaglio così scemo che neppure io facevo! 

 -Ditemi quello che volete da me. Possiamo parlarne. Posso 

salvarvi trovando un accordo con don Ottavio in carcere. Dico che 



sono stato io a consegnarlo alla giustizia trent’anni fa ma gli 

chiedo pietà e forse me la concede. 

 -No, non puoi fare niente di queste cazzate tue, Pericle. Niente. Io 

non ho fatto niente e don Ottavio non ce l’ha con me. Almeno non 

credo. Non… non importa. Chiedi pietà… Ma sta’ zitto! Non 

farmi ridere! Mi hai sempre fatto ridere un sacco, Pericle! Eri un 

comico una volta. Il meglio comico alle mie dipendenze. 

 -E proprio per faccia di quella comicità…? 

 -No, no. Non puoi fare niente più, Pericle. Devi morire. Dimmi 

dove stai di casa e rassegnati, tu e quello scorfano.  

 -E’ bella tua moglie! 

 -Come ti permetti, cornuto? 

 -Deficiente. 

 -Io ti faccio ammazzare e prima torturare. 

 -E come mi torturano se non ho fatto niente di niente di niente? 

 -E’ inutile che piangi adesso… 

 -Luigi’, tu mi hai già condannato! 

 -E bene ho fatto. 

 -Vuoi vedere che vengo da te e ti inculo sul serio questa volta? 

 Si è messo paura. 

 -No, no. Non scherziamo con queste cose… 

 Ho capito che erano proprio finiti. Era una banda di sciaremati 

che voleva risalire la china a spese mie. Sicuramente dietro ci 

dovevano essere un sacco di soldi. Ma chi li teneva? Luigino era 

povero, Taddeuccio pure. Da dove uscivano allora tutti quei soldi? 

Di botto, e sono crollato a terra svenuto, ho capito chi ci stava 

davvero dietro. 

 Ho detto prima: 

 -Quei due nella macchina a Poggioreale… Pure erano vecchi… 

Tenevano la mia età almeno… 

 -E allora? 

 -Sono tutti vecchi quelli che stanno con te, Luigino, don Luigino. 

 -Vecchi, ma in gamba. A che vuoi arrivare, Pasquale? 



 Ha ripigliato a chiamarmi Pasquale, per sfottermi. Io non ho 

battuto ciglio ma in corpo a me ero più che pazzo, ero proprio 

forsennato. Ancora non ero arrivato alla verità. 

 -Dietro di voi ci sta Signorinella… 

 -Bravo. Hai capito. 

 E lì sono svenuto. Ma mi sono ripigliato presto. Dal telefono si 

sentiva quello che sbraitava: 

 -Pericle! Pericle! Maledizione, questo telefono non funziona più. 

A meno che non è andato a dormire un momento… 

 Ho ripreso a parlare. Ho detto delle cose a casaccio. 

 Stavano nelle mie mani. Tenevo l’indirizzo di tutti e due. Ho 

riattaccato. 

 -Cornelia, è vero che dal telefono di casa il cui numero sta qui, 

eccolo qua… 

 -Sì, è il numero di Luigino, questo.  

 -E’ vero che noi siamo capaci di arrivare all’indirizzo? 

 -Sì. 

 -Ma del resto a noi cosa importa? Senti cosa facciamo. 

 Cornelia entusiasta ha detto sì. 

 Abbiamo chiamato il questore di Napoli che era una persona seria 

e gli abbiamo raccontato tutto quello che ci era successo compresa 

la storia del viaggio sul panfilo. Ero diventato inflessibile, non 

volevo nascondere niente. Tanto quella storia ormai era nota e non 

ci stava niente da fare. Poi ho dato l’indirizzo di Signorinella e il 

telefono di casa di Luigino Pizza. Li hanno arrestati tutti e due, 

assieme a suor Maria e suor Bice. Erano ricercati da anni e anni. 

Si trattava del vecchio scandalo del Banco Napoletano… Non ne 

parlo qui, e forse non ne parlerò mai. Non mi metto a fare 

l’esperto di finanza o di camorra. Io racconto la mia vita, quello 

che agguantavo della mia vita e delle cose attorno e basta! 

Rossignone e la moglie si sono suicidati poco tempo appresso. 

Forse volevano sfuggire ai diavoli che se li mangiavano. E così 

erano andati a trovarli! Alfredo Sputazza non era morto, è finito 

all’ergastolo, perché hanno cominciato a accusarsi tra loro, con la 



schiena spezzata. L’inflessibilità mi era nata dal disgusto per certi 

modi di fare. Forse nasce sempre da questi fatti, cioè dallo sdegno 

che ti provocano certi comportamenti. Io già la tenevo 

l’inflessibilità a fare giustizia, o tanti anni prima non ero capace di 

pigliarmela alla fine con don Luigino, che idolatravo. Ma questa 

inflessibilità non era stabile, era stata solo lì un momento. Un 

momento importante, grazie a Dio. Ma non era rimasta di più. 

Avevo vissuto tanti anni in Polonia senza avere l’inflessibilità a 

fare giustizia. Ero tornato già intenzionato a procurarmela, sana 

sana. L’avevo procurata anche grazie alle smanie di Cornelia. Che 

però per la legge teneva tutte le attenuanti e nessuno l’ha mai 

accusata di niente. Io sono rientrato a Varsavia con il treno. Con 

tutta l’ansia non ce la facevo a pigliare un’altra volta quel 

benedetto aereo. Non mi hanno nemmeno interrogato. Quello era 

l’accordo. Se la polizia, il questore, non lo rispettava io avvertivo 

don Ottavio di certe cose che invece hanno meglio fottuto tutti 

quanti. Si trattava di cose che nemmeno capivo sul serio. Non 

hanno mai chiesto la mia, come si dice?, estradizione. Con 

Cornelia non ci siamo più rivisti. Abito a Varsavia da allora. Ma 

quest’allora, è ancora oggi… E’ il mio presente… 

Fine 

 


