16 Il presente di Pericle il Nero

di Giuseppe Ferrandino
CAPITOLO 1

Non ho mai potuto sopportare il mio secondo ritorno a Napoli. Mi
hanno chiamato a casa a Varsavia. Ho risposto proprio io.

-Pericle Scalzone?

-Si. Chi parla?- ho chiesto 10 in italiano avendo capito che la
chiamata era di un italiano dall’Italia e forse da Napoli. Era la
prima volta che mi chiamavano dall’Italia.

-I1 mio nome non conta. T1 abbiamo stanato, ti sttamo cercando
da anni e ora sei in mano nostra. T1 ricordi di Luigino Pizza?

-Mi ricordo si.

-E adesso ti abbiamo trovato. Ti chiamo a nome suo. La devi
pagare. Te lo volevi inculare, ti ricordi?

-Mi ricordo.

-Lo mettesti nei guai con Signorinella colpendola per ucciderla.
Lui cerco di farti fuori come era suo dovere e tu in cambio cercasti
di incularlo e gli sparasti anche addosso.

-Lui voleva uccidermi per spartirsi con altri 1 voti di Signorinella.

-Adesso non ha nessuna importanza. E’ un camorrista, sai come
ragionano i camorristi. Quel che ¢ mio € mio e quel che ¢ tuo ¢
anche mio.

-Io gia sono tornato in Italia, qualche tempo fa. Ho girato per
Napoli e nessuno mi ha detto niente. Ero tornato apposta per
regolare le pendenze con il passato, caso mai qualcuno ci teneva
da dire. E invece non ¢ successo niente. E adesso dopo piu di
vent’anni, ventidue anni, che sto in Polonia mi venite a cercare.

-T1 abbiamo trovato proprio allora. Nessuno sapeva dove stavi
prima di quella tua bella pensata.



-Non ¢ stata una bella pensata. Furono 1 miei produttori a
obbligarmi a tornare. Mi avevano trovato per caso. E io tornai
proprio per stare tranquillo.

-E tranquillo sei stato per un po’ ma adesso ¢ il momento di
pagare. Don Luigino Pizza ¢ ancora vivo.

-Lo immagino. Non se ne sente parlare da allora.

-E’ andato in Spagna. Allora che fai? Se non torni veniamo noi a
pigliarti e a far fuori pure Nastasia.

-E quando sono tornato?

-Quando sei tornato vedi che sorpresa ti prepariamo.

Parlava questo qui, forse sui trent’anni, come in un film
americano. Io non sapevo piu che dire tranne che tornavo, perché
non tenevo altra scelta.

CAPITOLO 2

Ho fatto chiudere il negozio a Nastasia e I’ho fatta nascondere in
una casetta che avevo affittato una volta per andare al mare. Ce
I’hanno fittata un’altra volta a distanza di otto anni. Li nessuno la
trovava, neppure i figli. Nastasia era preoccupata per 1 figli ma la
camorra, ho detto, al contrario che nei film americani, non si mette
a uccidere 1 parenti alla lontana. E 1 figli era meglio lasciarli stare.
Almeno in questa situazione. Se poi le cose diventavano piu gravi
si vedeva.

-Piu gravi di cosi?- ha detto Nastasia.

-Perdonami, Nastasia.

-Non ¢ colpa tua. Mi sono messa con un malavitoso e questo ¢ il
minimo, dopo ventidue anni di tranquillissima vita. Ma 1 miei
figli?

Io non sapevo cosa dire.

-A loro non succedera niente. Non vogliono uccidermi, Nastasia.
O mi uccidevano qui, senza avvertirmi.



-Ma se hai sempre detto che la malavita per ucciderti deve prima
metterti paura senno non ci riesce.

-Lo so, I’ho detto. Ma in quel caso mi minacciavano e basta. E
poi mi hanno gia minacciato tanti anni fa, non € che avevano
bisogno di minacciarmi di nuovo.

-Non ti capisco.

-Hai ragione. Parlo turco. Scusa, dico solo che per i tuoi ragazzi
non possiamo fare niente.

-Io non li abbandono.

-Allora neanche le tue sorelle e 1 tuoi nipoti e gli altri parenti. Se
davvero pensano a una vendetta, come si dice?, trasversale, come
dicevano una volta 1 giornali, non possiamo fare niente per
nessuno di loro e neppure per le nostre piu lontane conoscenze.

-Stai dicendo sciocchezze. Dopo di me se la prendono con 1 figli.

-Ma se la possono prendere anche con i nipoti e 1 cognati.

-Allora cosa dobbiamo fare?

-Tu devi partire e nasconderti.

-Va bene. Faccio come dico. Ma ai figli cosa dico?

-Dici che partiamo tutti e due per un viaggio e che 1i chiamerai tra
qualche settimana. Io spero per allora di aver risolto tutto.

-E se ti ammazzano?

-Mamma mia, speriamo di no. Speriamo di no. E speriamo che
non ammazzano te. Che non ammazzano nessuno.

Ho preso I’aereo. Era la prima volta che lo pigliavo. Ero tornato
un’altra volta a Napoli ma con il treno. Adesso a quest’eta, quasi a
sessant’anni, mi potevo permettere il rischio di cadere con un
aereoplano.

Sono arrivato a Napoli dopo poche ore, neanche mi ricordo
quante. Al ritorno ho pigliato il treno. Perché da Napoli sono
tornato vivo, questo ¢ il punto importante. Ma ho dovuto lottare
propito con le unghie e con 1 denti.



CAPITOLO 3

Appena arrivato ho chiamato mio fratello Socrate. E’ sposato,
tiene due figli.

-Socrate, sono Pericle, tuo fratello.

-Pericle, sei tornato a Napoli? Ti sento cosi vicino.

-Si, sono tornato.

-E vediamoci.

-Ti dico subito che mi hanno fatto tornare. Mi hanno minacciato.

-Pensi che ci sta pericolo per la mia famiglia?

-Non credo, ma te lo volevo dire.

-No, non ci pensare. Vieni, vieni a casa. Puoi dormire da noi. Non
ti preoccupare. Se ti volevano far fuori gia ti avevano fatto fuori.

Socrate e stato mio consigliere per quasi venti anni nella camorra,
diciassette anni piu I’apprendistato. Io gli dicevo che quelle
vicende non riguardavano me, che si trattava delle avventure di un
mio conoscente camorrista € lui € mia madre se lo ammoccavano
senza dubbi.

Quando sono arrivato a casa sua era mattina, stava solo, non ci
stava nessun altro, e dopo esserci abbracciati si ¢ messo a ridere
ricordando tutte le fesserie che gli raccontavo.

-Quante ce ne dicevi. E noi scemi che ce le bevevamo.

-Ve le raccontavo bene.

-Sei diventato un altro, diverso, sembri un mezzo professore.
Tieni pure gli occhiali.

-Sono sempre stato mezzo miope. Solo che facevo finta di non
saperlo. Del resto me la cavavo bene. Adesso la vista si € un poco
abbassata.

-Come devo chiamarti, dottore?

-No, chiamami Pericle lo Stronzo. Non ti sbagli.

-Non sei piu stronzo. Per venti anni ci hai fatti spantegare, me e
gli altri parenti. Eravamo convinti che eri morto. Poi sei tornato a
Napoli, ci hai incontrati tutti, ci hai detto che ti andava bene, € ci



siamo rassicurati. Adesso I’importante ¢ che risolvi questa bega
con Luigino Pizza. Secondo me vuole solo soddisfazione. Cercalo,
chiedigli scusa e arrivederci, amici come prima.

-Non so se si contentera.

-E secondo te perché ti ha fatto venire?

-Io non sono neanche sicuro che ¢ proprio Luigino Pizza.

-E perché?

-Perché I’altra volta quando sono tornato non si ¢ fatto vivo.
Come mai ha aspettato tanti anni?

-Ma pure se non si ¢ fatto sentire non si sono fatti sentire neppure
gli altri e adesso qualcuno si ¢ fatto avanti!

-Hai ragione, Socrate. Come tenevate sempre ragione, tu e
mamma.

-Hai visto? Gli anni sono passati ma la tigre graffia ancora.

Era vero, 10 non ci avevo pensato e ero contento di ritrovare
Socrate che mi diceva cose importanti con la sua voce popolare e
sapiente. Mi mancava un poco Socrate. Era un taciturno che non
diceva mai piu di sette parole al giorno e se parlava assai un
giorno stava zitto il resto della settimana. Ma era divertente
quando ci facevamo le canne assieme.

-Te le fai piu le canne, Socrate?

-Eh, I"ultima ¢ stata qualche anno fa. Se capita... E tu?

-No, 10 no. Da quando sono andato a vivere in Polonia!

-Ma come ando? Tu tornasti a Pescara, dopo aver sistemato
Luigino Pizza e la figlia e il genero, 11 stordisti tutti e volevi
inculare mezzo mondo, adesso lo so che quello davvero era il tuo
mestiere e parlavi di te stesso, quando raccontavi del conoscente,
adesso 1o so...

-Mi dispiace, Socrate.

-Che mestiere di merda, Pericle.

-Che vuoi fare?

Socrate si € asciugato una lacrima.

-Tornasti a Pescara, embe?



-Mi rimisi con Nastasia. Le mostrai 1 soldi che avevo portato.
Erano sufficienti per aprire una boutique a Varsavia. E partimmo
assieme dopo qualche settimana. Con noi vennero pure 1 figli che
adesso sono grandi, ma nessuno di loro ¢ sposato.

-Quanti anni tengono?

-I1 pit grande trentadue.

-Gl1 altri due...? No, lascia stare. Del resto gia me le hai
raccontate queste cose. lo pure tengo due figli € non mi hai mai
chiesto quanti anni tengono... E adesso 10 ti vengo a domandare
I’eta dei tuoi figli. Gia ¢ assai che sai di averli.

-S1, € vero, non mi ricordo bene I’eta di tutti, nemmeno la mia.

-Ma ti sei dato alle letture? Parli in un’altra maniera.

-Si, sono diventato piu colto, ho preso quasi la licenza di scuola
media.

-E ti stavi zitto zitto? Non me 1’hai mai detto al telefono.

-Tu invece che fai?

-Sempre I’infermiere al Cardarelli. La mia vita ¢ stata piatta,
Pericle. Non come la tua. Te la sei vista brutta, pero hai vissuto,
perdiana!

-Mi invidi?

-No, hai ragione, scusa. Non ti invidio.

-Lascia stare.

-Comunque...

-LLa tua vita € stata buona, Socrate. La mia una schifezza, almeno
finche non I’ho cambiata. Ma come vedi 1 vecchi conti ti corrono
sempre appresso € forse non finira mai.

-Ma se hai avuto venti anni di grande pace.

-Si, € vero.

-E te Ii meritavi?

-No!

Siamo morti dalle risate.

-Mo’ ci vorrebbe una bella canna.

-Posso chiamare Eugenio! Ogni tanto da Varsavia I’ho sentito.



-E chiamalo! Forse puo aiutarti. E” uscito di galera cinque o sei
mesi fa e da allora fa il cameriere. Ha voluto seguire il tuo
esempio, come sai. Ma le canne se le fa sempre.

-Si, lo so. Lo chiamo. Permetti?

-Chiama. Questo ¢ il numero.

-Si, lo tengo pure io.

Ho chiamato Eugenio, che non sentivo da tre o quattro mesi, o
forse da cinque, da quando era uscito di galera e aveva chiamato
lui me. Quando escono di galera vogliono sentire tutti 1 vecchi
amici.

-Eugenio, sono Pericle. Giovanni il Ricchione che fa?

-Dove stai?

-Sto a Napoli. A casa di mio fratello.

-Vengo subito.

-Porta il fumo.

-Lo porto.

-E pure le cartine e il tabacco. Qua nessuno fuma piu.

-Devo portare pure Giovanni il Ricchione?

-No, vieni tu solo.

-Sara contento, sta proprio qui sotto.

-E porta pure lui- ho detto ubbidendo a un cenno affermativo di
Socrate.

Abbiamo intanto fatto il caffe. Mio fratello teneva la giornata
libera. E la moglie e 1 figli tornavano per le due.

Sono arrivati Eugenio e Giovanni il Ricchione.

Ci siamo abbracciati.

-Quanti anni, Pericle. I tuoi zii erano ancora vivi- ha detto
Giovanni attaccando discorso in grande stile, perché 1 miei zii
erano stati uccisi a causa mia assieme a mio cugino. Non era per
causa mia ma erano venuti i camorristi a liquidare me e avevano
liquidato loro.

-Erano vivi e ora sono morti-ho detto.

-Giova’, ma perché parli sempre tu?

-Che ho detto, Euge’?



-Se lo sapevo non ti portavo. Mi fai fare sempre figure di merda.

-Io? E tu allora, vestito come stai vestito?

-Sto vestito all’ultima moda. Che vuoi? Che ti manca?

-All’ultima moda prima che andavi in galera.

-Questo ¢ un guaio. Dobbiamo farlo fuori. Socrate, puoi uscire?
Noi morivamo dalle risate alla cacciate dei due manigoldi. Dei
due zii uccisi non mi importava, non tenevo colpa se non di fare
una vita sconcecata. Ma non ¢’entravo con la loro morte e mai mi
ero sentito colpevole a parte 1 primi tempi. 1l fatto ¢ che questa
vita di camorra rende prooprio malvagi piu di quello che si ¢ ma
rende anche duretti e quando 10 ho deciso di cambiare vita I’ho
potuto fare senza sudare tutte le notti in preda ai peggio incubi
perché avevo acquistato una certa scafatezza. Riuscivo a
distinguere le mie colpe che erano tante, ma non tante da non
farmi dormire, dalle altre cose in cui ero stato coinvolto. Per
esempio avevo personalmente ucciso delle persone che mi
volevano far fuori e non mi sentivo colpevole, ma neanche
innocente, e era mille volte meglio se non le uccidevo. Ma non
tenevo all’epoca indipendenza di giudizio e siccome tutti facevano
cosi, anche gli onesti nei films americani, che uccidevano magari a
sangue freddo come avevo fatto io con due di loro, assieme alla
mia fidanzata di allora, quelli che 1i volevano uccidere, quando
non ci stava altro da fare, cosi avevo fatto 10. Cosi andavo avanti
bene, come ho gia detto in questa cronaca della mia vita
cominciata tempo fa e che porto avanti per lo spasso della mia
compagna che si diverte assai a sentirmi raccontare. Sono
diventato piu smaliziato e colto grazie alla lettura dei romanzi,
quelli russi come [ fratelli Karamazov 11 ho letti anche piu di due
volte, in tanti anni, € mi piacciono sempre, € torno a Napoli per la
seconda volta completamente diverso, all’opposto rispetto a come
ero un tempo. Ma una canna ogni tanto con gli amici non mi
dispiaceva. Eugenio I’ha preparata e 1’abbiamo spartita. Io ho
perso subito la ragione cominciando a ridere ancora di piu agli
scherzi dei due benedetti scapestrati, Eugenio e Giovanni.



Giovanni teneva un umorismo nero € simpatico che faceva
raggelare. Ha raccontato certe novita di camorra aggiornandomi su
quello che era successo negli ultimi anni. Infatti ho poi raccontato
pure a loro perché ero tornato. Dirlo a quei due, e specialmente a
Giovanni, significava dirlo a tutti, ma non mi importava. Che
tenevo da perdere?

-Pericle, ma com’¢ questa Nastasia? E’ bona?

-E’ bonissima, Euge’. Quando vieni a trovarci?

-Quando... e che ne so? Vedremo.

-Voglio venire pure io.

-Venite tutti e due. Teniamo una stanza per gli ospiti. Per tre
persone. Vieni pure tu, Socrate.

-Guarda che noi veniamo davvero.

-Allora apposta? Chiacchierone non sono mai stato. Facevo la
vita di merda come camorrista segreto, Socrate, ma non €ro uno
che parlava a vanvera, per parlare.

-Come adesso?

Dagli a ridere. Eugenio ha preparato un’altra canna. Poi abbiamo
fatto il caffe. Hanno continuato a aggiornarmi sulla malavita,
Eugenio ne era uscito ma la seguiva pure lui, specialmente a
riguardo dei fatti dei piccoli calibri, ladri e mariuoncelli e bande
minorili. Giovanni invece sapeva di tutti 1 pezzi grossi. Di Luigino
Pizza non si sapeva niente. E questo da molti anni. Secondo
Giovanni se n’era andato a vivere in Spagna dopo che quelli dei
Quartieri lo avevano quasi fatto fuori, subito dopo che aveva
mancato il colpo con me. A causa mia aveva perso parecchio
terreno e pure carisma! Per questo allora mi doveva odiare piu di
un tempo.

-Ma possibile, Socrate, che tornava dalla Spagna apposta per
vendicarsi di me?

-Pure 10 penso che ¢ impossibile, Pericle. Tu che dici, Euge’?

-Io dico che ¢ strano, ma ¢ possibile che ci sono fatti nuovi, che
non conosciamo. Giova’, di’ la tua.



-E’ possibile per esempio che lo sta incastrando la polizia
internazionale e ha paura della tua testimonianza adesso che tutti
sanno dove stai, e percio ti vuole fare fuori.

-Allora davvero... pensi che mi vuole fare fuori?

-Non lo so. Certo ¢ strano. Se teneva questa paura ti mandava
addosso 1 killers a Varsavia.

-Senza preavvertirmi? Lo sai che la camorra come la mafia ha
bisogno di preavvertire?

-Preavverte se pensa che tu puoi cambiare idea. Ma se vai diritto
per la tua strada ti fa fuori. E se non ci sta niente da fare fin
dall’inizio, t1 fa fuori.

-Forse ¢ come dici tu.

-Tu hai prove diverse, Pericle?

-Io so che minacciano e minacciano...

-Ma perché, quando hanno tentato di farti fuori, 1 di Scala, ti
hanno preavvertito? E quando Luigino Pizza ti mando 1 sicari a
casa dei tuoi zii dove tu abitavi, ti aveva preavvertito?

-In qualche modo...

-Ma quando mai!

-Forse hai ragione.

-Ho ragione, si. Poi ci puo stare un altro motivo...

-E sentiamo.

Eugenio ha capito la richiesta implicita e ha preparato un altro
cannone. Li faceva giganteschi con due cartine grandi, ci stava da
morire dalle risate solo a vederli. Non ridevo tanto da anni e forse
da mai. Quando fumavo la canna continuamente non si arrivava a
ridere cosi perché il corpo e il cervello si erano abituati. Adesso
dopo anni di astinenza e regime il cervello non trovava riposo e
tutto ci faceva spassare dalle risate, me e Socrate. Giovanni ha
spiegato:

-Mettiamo che lui non € mai andato in Spagna, dico Luigino
Pizza, ma ¢ sempre rimasto a Napoli come altri malavitosi pezzi
grossi, una volta sconfitti, si chiudono in casa € non escono piu e
nessuno sa dove si trovano, mettiamo questo...



-E mettiamolo.

-Mi fai morire dalle risate, Pericle.

-Ehh, vai avanti.

-Allora mettiamo che vuole uscire fuori un’altra volta per
ripigliare il controllo della situazione...

-Dopo vent’anni? E che vuole controllare piu?

-E chi lo sa? Mettiamo che vuole sistemare i1 conti passati...

-Accidenti, Giova’, mi fai morire di terrore. Forse ¢ proprio
questa la verita.

-Ma ci sta una terza possibilita.

-Benissimo.

-La piu probabile. Se c’entra dico Luigino Pizza cosa di cui tu
sembri dubitare.

-Mi sembra strano tutto il comportamento.

-E allora chi pensi che ci sta dietro?

-Non lo so. Alfredo Sputazza che fine ha fatto, Giovanni?
Alfredo Sputazza era il genero di Luigino Pizza e il suo sicario.
Ero quasi sicuro che a venire a uccidere me e a aver ucciso 1 miei
zii e il loro ragazzino era stato un commando comandato da lui in

persona, € eravamo stati amici da ragazzi e anche dopo! Ma
Alfredo sul lavoro quando lo mettevano spalle al muro non capiva
piu niente. E andava avanti fino alla fine! L’avevo poi intravisto
un momento a Pescara, per I’ultima volta, quando stavo in fuga e
ero stato fermato per caso dalla polizia che ovviamente aveva

subito avvertito don Luigino Pizza. Mi stava cercando! Adesso il
dubbio che dietro ci stava uno scherzo di Alfredino lo tenevo.

-Alfredo Sputazza si e sposato con una figlia di Luigino Pizza,
Pericle.

-Lo so, Giovanni. Ti confondi con le date. Questo ¢ accaduto
parecchi anni prima che 10 lasciavo don Luigino. Eravamo amici
allora.

-No, alla fine tu non eri amico di nessuno, solo mio.

-Hai ragione.



-Ti prendevano tutti per fesso, pure Alfredino. Da quando era
finita la tua ascesa nel cinema eri finito pure come personaggio. Ti
conservavano, ti stipavano solo per rompere il culo a qualcuno. A
me no, non capisco perché! Perché da me non sei mai venuto?

-Non mi davano ordini precisi, solo confusi. E 10 non mi sapevo
decidere. D1’ la verita, Giovanni, mi sognavi la notte.

-Ci1 sta la terza possibilita.

-Si, parla. Non pensare che me I’ero scordata, hai detto che ci sta
e quindi ci sta.

-La terza possibilita ¢ che Luigino Pizza dovunque abita ti vuole
immerdare come hanno fatto 1 fratelli Razza. Non ti vuole
uccidere veramente ma ti ha costretto a tornare, per cominciare.
Poi appresso si vede...

-Ma perché mi vuole immerdare?

-Per vendicarsi della figuraccia che gli facesti fare allora.

A me delle tre possibilita questa sembrava la piu debole e infatti
poi si € visto che non ¢’entrava niente.

-Ma perché 1 fratelli Razza ti fecero tornare, Pericle? Quando
tornasti, alcuni mesi fa?

-Giuseppe Razza, uno dei produttori miei del cinema, mi
riconobbe a Varsavia per caso, mentre stavo nella mia bottega di
vestiti, € d’accordo coi fratelli mi scrisse chiedendomi indietro un
milione e mezzo, se non sbaglio, che mi avevano dato tanti anni
prima per aver fatto da intermediario a un certo affare. Loro
all’epoca non sapevano che ero camorrista. Invece adesso
I’avevano scoperto € mi volevano sfottere...

-Ah, lo fecero a sfotto- ha continuato sempre Eugenio.

-Si, a sfottd. Solo che il loro sfotto era inguaioso per me.

-E fosti costretto a tornare, € chiaro- ha detto Giovanni che, come
tutti gli allegroni, faceva sembrare di sapere benissimo sempre
tutto, se poi davvero sapeva qualcosa.

-Si, fui costretto a tornare, Giova’. Dovevo farmi vedere in giro,
ormai a Napoli si sapeva dove stavo di casa. E se volevano farmi
fuori lo potevano fare tranquillamente qui invece di venire a



snidarmi li. Ma venni a Napoli € non successe proprio niente.
Successe solo un’altra cosa, quella me la ricordo ancora...

-E che successe? Che successe, i0 non so niente, parla, che
successe?

-Successe, Giovanni, che mi misi a ricordare 1l passato. Quell’atto
di coraggio, per non mettere nei guai la mia bella...

-Insomma un atto da uomo per la prima volta in vita tua...

-Pitt 0 meno Giova’... Pit 0 meno... Quell’atto di coraggio mi
libero tutta la memoria che prima non tenevo proprio... E da
allora ho cominciato a ricordare tutte quante le mie vicissitudini
che poi racconto a Nastasia.

-La quale ¢ contenta? La chiavi sempre?

-Hai voglia.

-Ma come fai, Pericle? adesso che gli anni sono passati puoi
rivelare 1l tuo segreto, come fai, ancora adesso quasi a sessant’anni
ci riesci? Come fai allora?

Noi ridevamo a queste domande di Eugenio che ha continuato
sull’argomento ancora per qualche minuto. Poi ha preparato
un’altra canna, I’ultima per me, I’ho pure detto. Ho ripigliato
anche a fumare le sigarette di Eugenio, una dietro 1’altra. Lui era
contento di offrire. Ha insistito tanto sull’argomento di come
riesco a drizzarlo sempre, anche alla mia eta, che ho dovuto
spiegare:

-Adesso chiavo tre volte a settimana, Euge’. Non lo so se lo
drizzo sempre.

-Ma come non lo sai? Se vedi una bella donna per la strada lo
drizzi? Questo devi rispondere. Lascia perdere le chiacchiere.

-Non lo so se lo drizzo. Muoio di paura che Nastasia mi liquida, e
se vedo una bella pirchiaccona per strada mi volto dall’altra parte,
ecco qua, adesso te 1’ho detto.

-E perché chiavi solo tre volte a settimana?

-Ma tu che vuoi, Giova’?

-Perché tua moglie ce la fa solo tre volte. E il resto delle volte me
ne vengo io in Polonia, chiavi me.



-E abbiamo risolto, allora.

-Veniamo, Pericle, 10 e Giovanni e Socrate. Ormai ’invito 1’hai
fatto.

-Speriamo che esco vivo da questa faccenda poi vi invito tutte le
volte che volete.

Abbiamo parlato ancora. Poi mi ¢ venuto in mente di andare a
parlare con Alberto il ragioniere. Ho salutato tutti e sono partito.

CAPITOLO 4

Alberto abitava sempre al Vomero con la moglie che era uscita.

Mi ha accolto da compagnone. Ci siamo messi a chiacchierare. Si
¢ preparato una canna per lui. Ormai doveva tenere sessantacinque
anni e si era appena svegliato, era mezzogiorno.

-Quanti anni tieni, Alberto?

-Sessantacinque.

-Allora mi ricordavo bene. Io cinquantanove.

-Lo so, lo so. Racconta quali guai tieni.

-Prima di tutto perdonami se venni a derubarti dell’eroina, a suo
tempo. Non sapevo come fare. Mi volevano ammazzare, avevano
fatto fuori zia Ludovica, il marito barbiere e il figlio. Ero fuori di
me...

-Ti perdono, gia ti ho perdonato. Chiara pure ti ha perdonato.
Solo mi devi spiegare a cosa ti serviva I’eroina!

-Ma tu quando mai tenevi bisogno dell’eroina? Tu fumavi cocaina
o la sniffavi, neanche mi ricordo. Pero sapevo che la tenevi...

-Ogni tanto mi piaceva. Mi piace ancora. Allora, a cosa ti
serviva?

-Mi serviva con un prete, gli feci un’iniezione...

-Ah, e lo facesti parlare.

-E’ cosi.



-Perché all’epoca poi scomparisti, poi tramite tuo fratello Socrate,
si chiama cosi?

-Si, Socrate.

-Socrate e Pericle, che macchiette che erano 1 tuoi genitori. Avrei
voluto conoscerli. Tramite Socrate che ho incontrato alcuni mesi
fa al Cardarelli ho saputo che eri ancora vivo e stavi in Polonia.
Poi mi telefonasti...

-Si, quando Socrate mi disse di averti incontrato.

-E mi hai chiesto scusa, e 10 sono stato felicissimo.

-Come va la tua televisione?

-Va bene, va bene. Ho problemi con la malavita, ma andiamo
avanti lo stesso.

-Chi ti tormenta?

-I1 clan dei Magliano, che stanno al Vomero. Perché, puoi fare
qualcosa? Gli do 1l trenta per cento dei miei incassi, € sudo perché
vorrebbero portare le loro pretese al cinquanta per cento.

-Lo so, quelle sono le mire.

-Ah, gia, tu eri camorrista.

-Scusa, Alberto.

-A nome della categoria?

-Si.

-E tu? Cosa ti porta a Napoli?

Ho spiegato. Ho chiesto se aveva notizie di Alfredino Sputazza
che aveva conosciuto pure lui.

-Non lo sento piu da un sacco di anni. E’ ancora vivo?

-Non lo so.

-Secondo me giace in qualche fossa da qualche parte. Che fine
poteva fare prima o poi? A te ¢ andata bene, ma tu sei sempre
stato attento. Hai mai ucciso nessuno, Pericle?

-Lasciamo stare.

-Non ci posso credere. No! Hai ucciso qualcuno? Ah, sta
tornando Chiara. Mangia con noi.

-Ma tu a quest’ora non fai colazione?



-Si, faccio colazione. Ma non ci mettiamo niente a mettere giu la
pasta...

-No, lascia stare.

E’ entrata la moglie, ho salutato, ho chiesto scusa pure a lei per il
passato. Lel sembrava piu fredda.

-Non sapevo che tu eri un camorrista, lo sai?

-Lo so. Lo so. Mi dispiace.

-Ma quanti anni lo sei stato?

-Dai vent’anni, se non sbaglio, fino ai trentasette.

-E come vivevi? Erano gli anni in cui avesti a che fare pure con
noi! Come mai nessuno sapeva niente? Io sapevo che eri un attore
affermato...

-Ero un camorrista segreto. Nessuno sapeva niente tranne che
nella banda, nel clan, di cui facevo parte. Era la banda del famoso
don Ottavio de1 Camaldoli. Ve lo ricordate? Alberto, tu te lo
ricordi?

-Come no se me lo ricordo. Quello ¢ finito in galera, se non
sbaglio.

-Si, sta scontando I’ergastolo.

-Ma questo successe ancora all’epoca tua.

-Si, quando tenevo circa trent’anni. Lo presero per 1’antico
omicidio di due guardie di finanza.

-A te invece ¢ sempre andata bene.

Si, volevo dire, e pure quella volta, in quanto nell’omicidio di due
guardie di finanza mezefemmine ero coinvolto in qualche modo
pure 10, ma i colpevoli non mi avevano messo in mezzo per non
essere accusati di infamita, perché all’epoca del doppio omicidio,
tanti anni prima, 10 mi ero opposto a quel delitto.

-E” sempre andata bene.

-Adesso pero non sai chi ti ha fatto tornare.

-No. Tu hai qualche idea?

-Io non so niente di malavita, tesoro.

-Lo so, Alberto, lo so. Ma qualcuno pure conoscevi. Eri un poco
compagno di Alfredo Sputazza...



-Si, lo so. Ma come mai ti sei incaponito con Alfredo Sputazza?

-Perché mi sembra uno scherzo che lui potrebbe fare...

-E Luigino Pizza lo escludi?

-Ma non lo escludo. Pero0 chissa dove sta a quest’ora se pure ¢
Vivo.

-Io so che € vivo, Pericle.

-Mamma mia, 1’hai incontrato?

-Non I’ho incontrato. Ma quelli del clan dei Magliano una volta
mi hanno detto che era vivo. Me 1’hanno detto parlandomi di te,
dato che eravamo stati amici.

-Cosa ti dissero con precisione?

-“Sapete, ragionie’...? Luigino Pizza ¢ ancora vivo, noi ogni tanto
lo incontriamo. Era amico di quel vostro amico Pericle...” Parole
dette cosi, per vanteria, perché ho una televisione.

-Puo darsi pure che mentivano. Dove lo incontravano?

-Non ho domandato. E non mentivano. A che scopo?

-Hai visto che ho fatto bene a venire da te? Io lo sapevo.

-Diciamo che sei venuto, compare Pericle, perché tutte le tue
conoscenze dell’epoca sono morte o si sono perse di vista e sei
venuto proprio dall’unico che non sa niente.

-Si, pero hai una televisione. Fai un telegiornale. Eri amico mio
appunto. Chiara so che fa un poco la giornalista. Non ¢ vero,
Chiara?

-Si, qualcosa so...

-E cosi via. Le mie ragioni le tenevo. Ma volevo soprattutto
domandarti notizie di Alfredo Sputazza.

-Ti fa paura?

-Si.

-Lo so, lo so. Ma considera: ormai siamo agli sgoccioli della vita
tutti e due, no scherzo, ma comunque siamo sulla soglia della terza
eta...

-E allora?

-E allora a che serve avere paura della morte? Io al posto tuo non
c1 venivo proprio a Napoli.



-E se tu stavi di casa a Varsavia e ti interpellavo e mi rispondevi
cosi 10 forse pigliavo in considerazione il tuo parere.

-E penso di si, che 1’avresti fatto. Comunque non ¢ tardi. Vattene
un’altra volta.

-Ma lo sai che mi stai facendo venire 1’idea?

-Si, Pericle, vai- ha detto Chiara che ¢ una simpaticona.

-E me ne vado cosi?

-Se ti volevano parlare dove stanno?-ha detto Chiara.- Perché non
si fanno avanti?

-Voi dite che mi hanno fatto venire solo per farmi perdere tempo?

-Uno scherzo potrebbe essere.

-Avete ragione.

E forte di questo ragionamento coi miei amici sono tornato da
Socrate. Qui ci stava ancora lui solo in casa -i0 mi muovevo
velocemente, col motorino di Socrate- stava cucinando, anche per
me.

-E’ I’una e mezza. Adesso mangi con noi, appena arrivano mia
moglie e 1 figli, poi ti vai a fare una passeggiata, dormi con noi nel
salotto, e poi domani o quando ti pare te ne torni a casa tua. Qui
stai solo perdendo tempo. Il ragioniere tiene ragione, tiene
ragione. A cosa serve preoccuparsi prima del tempo?

-A niente, € vero.

-Tornatene con calma a casa, Pericle. E’ uno scherzo.

-Ma non era un ragazzino, quello con cui ho parlato.

-Era uno spostato?

-Non lo so. Ma I’ho pensato. Pure per questo ho voluto sentire
Giovanni 1l Ricchione, a parte perché siamo amici, perché lui
conosce tutti.

-Se € uno scherzo stai solo perdendo tempo. E piu passa il tempo
piu cresce la possibilita che si tratta solamente di uno scherzetto.
Purtroppo col fatto che stai in contatto con me e mi mandi a
salutare questo e quello I’hanno saputo tutti che stai bene, ti sei
piazzato, e vivi con la tua donna in Polonia.



A quel punto hanno citofonato. E ci credereste? Era Alfredo Roja,
detto Sputazza.

Io sono saltato verso il citofono tenuto in mano dal sorridente
Socrate.

-Alfredo? E come fa a essere qui? Alfredo, Alfredo!

-Sono 10 Pericle, sono 10! Posso salire?

Poco dopo ci abbracciavamo. Direte, ma non aveva ucciso i tuoi
parenti € un bambino pure? Non lo sapevo se era stato lui, ma
sorrideva innocente, € pol era passato tanto tempo...

-Alfredo, ho cercato di te. Come hai fatto a saperlo? O sei venuto
per altre ragioni?

-No, sono venuto perché mi cercavi. Giovanni il Ricchione ha
telefonato a mia madre che me 1’ha fatto sapere. Ora vivo sotto
falso nome, ho cambiato di nome col permesso delle autorita. Mi
sono fatto vent’anni di galera, Pericle. Sono uscito da due anni.
Lavoro al porto come scaricatore. ..

-Alfredo, fosti tu a uccidere zia Ludovica...?

-... E il marito e 1l figlio? No, non fui i0. Don Luigino Pizza non
era pazzo, € non mi mandava a stendere un mio amico.

-Pero ti ho visto a Pescara che mi cercavi.

-A Pescara mi mando e non potei esimermi.

Usava 1 paroloni di chi forse mente ma chi ero io per giudicare?
Era stato pure in carcere. Forse ero un debole, sono un debole, ma
se ho perdonato a me stesso posso perdonare gli altri. Ma 1l fatto ¢
che 10 non ho perdonato me stesso € non perdono gli altri. In quel
momento c’era solo I’antica simpatia tra me e Alfredo che usciva
fuori, se aveva fatto secchi 1 miei parenti e tentato di stendere me
I’aveva fatto obbedendo agli ordini. E per quello ci stava sempre
tempo per vedere come agire... Ho detto:

-Luigino Pizza e ancora vivo?

-Si, € vivo. Vive a Napoli, proprio qui, alla Duchesca.

-Possiamo andare a parlargli, assieme, Alfredo?

-Io non ¢’entro niente con la tua venuta a Napoli, Pericle,
mettitelo in testa, ficcatelo bene nel capicchione. Non c’entro



niente se queste sono trappole per farmi parlare o verificare se
c’entro o meno. Si, Giovanni mi ha detto tutto, che t1 hanno
minacciato ricattandoti se non tornavi di stendere la tua famiglia in
Polonia.

-Non mi hanno ricattato proprio cosi, ma insomma... Tu davvero
non c’entri niente, Alfredo?

-Pericle, con la mia fidanzata di allora e la tua fidanzata
andavamo a spasso assieme. Eravamo amici. Come puoi pensare
che non solo ho ammazzato 1 tuoi parenti ma persino ti telefono
per ricattarti?

-Se non sei stato tu tanto meglio. Vuoi accompagnarmi o no?
Tanto Luigino se non c¢’entra niente non se la pigliera.

-Luigino non vede nessuno da anni. Vive con la moglie e una
domestica che va a fare la spesa. Loro due non osano mettere il
piede fuori casa.

-Li vogliono fare fuori?

-C’¢ stata una guerra a suo tempo contro don Raffaele dei
Quartieri Spagnoli e don Luigino Pizza 1’ebbe sulle orecchie da
tutti 1 lati. Da allora ¢ I’ombra di se stesso. Io continuai a
combattere, diciamo cosi, finche finii nelle grinfie della
magistratura € mi sono fatto vent’anni. Adesso non lo vedo da
quei tempi la. Se contavi su di me per andare a trovarlo hai perso
tempo. [o sono venuto a trovarti per I’amicizia. So che gia hai
visto Giovanni e Eugenio, potevi vedere anche me, no?

-Prima ho visto anche Alberto il ragioniere. Te lo ricordi?

-Come no? Sta alla televisione ogni minuto e quarto d’ora. Che
dice?

-Mi ha detto lui che don Luigino ¢ vivo.

-E’” viva pure Cornelia tua. Da quanto vi siete lasciati vive sola.
Forse puoi andare a trovarla.

-Perché, pensi che dietro quella telefonata da Napoli ci puo stare
proprio Cornelia?

-E chi lo sa? L’amore gioca brutti scherzi all’intelletto.

-Lei non ha passato guai, o no?



-No, non ¢ stata dentro. Io sono stato dentro. Ma non € che ti €
arrivata la telefonata appena sei tornato da Napoli, sette mesi fa.
Ti ¢ arrivata adesso. Io non c’entro niente.

-Alfre’, parola che non € uno scherzo?

-Non ¢ uno scherzo mio, almeno.

-Secondo Alberto non dovevo proprio venire a Napoli.

-E ti ha dato un parere giusto. Perché non te ne vai? Che perdi
tempo, qui?

-Devo rivedere quelli di un tempo. Solo allora sar0d sicuro che
nessuno di loro mi ha richiamato.

-Se € uno scherzo di ragazzini che hanno messo in mezzo qualche
mezzo scemo di trent’anni?

-Si, ¢’¢ questa possibilita. Ma parlava troppo precisamente al
telefono. Se € uno scherzo di ragazzini ¢ di ragazzini terribili.

-Se parlava troppo precisamente non ¢ uno scherzo, e hai fatto
bene a pigliarlo in seria considerazione. Non sei alle prime armi,
Pericle. Tu sai.

-E pero non so niente.

-No, no, sai abbastanza. Sta arrivando gente, Socrate?

-No, ¢ ancora presto, Alfredo, non ti preoccupare.

-Non vorrei che tua moglie si adombrasse perché ospiti un
vecchio assassino...

Socrate ha ridacchiato.

-Non ti preoccupare, me ne vado.

-Avete ancora tempo per parlare. E’ I’'una e mezza. Prima delle
due e mezza non tornano, né lei né€ 1 ragazzi miei. Non ci pensare,
Alfredo. Ecco qua il caffe.

-Ce la fai sempre a cento giocatori, Socrate?

-I giocatori ormai non esistono piu, Alfre’, che 10 sappia.

-Come la nostra gioventu.

Io che mi sentivo ancora abbastanza giovane non ho parlato.
Socrate ha fatto un cenno rassegnato e comico.

-Devi andare a trovare Cornelia tua, Pericle-ha detto Alfredo.



-E il fratello di Michele Pizza, il fratello piccolo, il figlio minore
di Luigino, Antonio, che fa?

-Sta in galera. Ergastolo.

-Allora non mi ha chiamato neppure lui.

-Per0 il secondo figlio, Enzo, ¢ a piede libero. Quello ogni tanto
lo vedo. Se vuoi da lui posso portarti i0. Vive due o tre palazzi da
casa mia. Che 10 sappia pero ha litigato col padre. Ma se vuoi ti
porto a parlargli.

-Anche subito?

-Anche subito. Vive solo. Se sta mangiando ci scusera.

Erano finiti 1 bei tempi dello strapotere di Luigino e famiglia. Ora
il cognato in disgrazia si poteva permettere di pigliarlo pure in
giro. Ma ovviamente erano tutti in disgrazia, che mai dicevo?, e
non ci stava niente di sorprendente in tutto cio!

Siamo andati da Enzo. Ci ha fatto salire subito.

-1l cugino Pericle, qual buon vento?

Sfotteva un po’ dai bei tempi quando la madre mi chiamava
“nipote mio”.

-Un vento dalla Polonia, Enzo. Pero con risucchio da Napoli.

-Che ¢ successo?

Ho spiegato quello che era successo. Lui ha detto di non sapere
niente.

-Come vivi, Enzo, posso chiederlo?

-Campo con una piccola rendita, Pericle. Tiro avanti la carretta a
stento. E tu?

-Ho aperto il negozio, come ti ho detto.

-Ah, gia. E ti va bene?

-Non c’¢ male. Enzo, scusa se ti1 disturbiamo, volevamo solo
sapere prima di disturbare tuo padre se tu sai niente...

-No, 10 non so niente. Mio padre non lo sento da decenni. Perd mi
pare strano che si mette a chiamarti in Polonia con aria bellicosa...
Ormai ¢ un vecchio finito.

-Puo darsi che sia piu visdigno di quello che pensi, Enzo.



-Vive con mia madre pagando appena appena la domestica, si
levano il pane di bocca per pagarla. Ma hanno terrore di uscire per
strada.

-Per0 10 so, perché me I’hanno detto, che la banda, il clan dei
Magliano, sa benissimo, cosi come Alfredo e chissa quanti altri,
che sta a Napoli. E sicuramente conoscono pure 1’indirizzo.

-Si, ma ¢ un appartamento blindato. Non ¢ facile entrarci, neppure
con la nitro o il plastico. E poi non credere, lo sanno alcuni, non lo
sanno molti. E I’indirizzo secondo me non lo sa nessuno.

-Io lo so.

-Tu lo sai, Alfredo, perché te 1’ho detto i0. Mio padre mi chiamo
una sola volta un paio di anni fa per chiedermi di mettermi in
contatto con te e invitarti a casa sua. Tu neppure ti sei preso il
disturbo...

-Non volevo ingiuriarlo, ma ¢ acqua passata, quando ti fai venti
anni di galera a Poggioreale, cominci a stabilire le priorita di chi
devi vedere per primo e chi per ultimo. Don Luigino, mio capo per
tanti anni, era tra quelli che avrei voluto vedere per ultimi...

-Non mi ha mai ritelefonato.

-Quindi non si preoccupava di dare in giro 1l suo indirizzo.

-No, Pericle. Pericle, ti vedo scafato dall’ultima volta che t1 ho
visto. Quanti anni sono passati? Ora sembri... un professore.
Venti anni saranno passati?

-Anche di piu, Enzo.

-No, non si preoccupa di dare il suo indirizzo ma solo ai parenti
strettissimi. Alfredo ¢ il genero. Ha sposato la figlia, mia sorella.

-Come sta tua moglie, Alfredo?

-E” morta.

-Pace all’anima sua.

-Qui o ¢ stata galera o ¢ stata morte, Pericle. E’ stata una
vendemmia di quelle... Luigino e tu siete tra i pochissimi che
I’hanno scampata. L’altro fratello di questo qui Michele pure fu
ucciso a suo tempo.



-Mio padre I’ha scampata, ma si sta facendo 1’ergastolo lo stesso.
E in galera se la passava meglio.

-Ma 1 Magliano come hanno saputo che ¢ ancora vivo?

-Questo non lo so. A meno che Alfredo Sputazza qui presente non
ha parlato nessuno dovrebbe saperlo. A te chi 1’ha detto?

-Alberto il ragioniere. Il padrone di quella televisione...

-Ah, si, ho capito, Mazza.

-Si, lui.

-Non so che devo dire. o non so niente comunque di quello che ti
sta capitando, Pericle. Se ci sta di mezzo mio padre... Ma davvero
ti hanno fatto i1l nome suo?

-Si, e mi hanno detto che non ha dimenticato. O una cosa del
genere.

-Devi andare a parlargli. Se vuoi lo chiamo...

-Forse prima ¢ meglio se parlo con Cornelia.

-Ah, la tua fidanzata di un tempo. Quella vive sola sempre ai
Camaldoli, se non sbaglio. Gli annetti sono passati anche per lei.

-Poi dopo ti chiamo e...

-E” meglio se passate di qua. Viene pure Alfredo con te?

-No, 10 non vado. Che vado a fare? Deve rivedere la vecchia
innamorata. ..

-Vado solo e dopo ripasso di qua. Va bene?

-Si. E” meglio che ripassi perché 10 non rispondo quasi mai al
telefono. Non so chi e...

Siamo usciti 10 e Alfredo e da una cabina ho chiamato Cornelia. Il
numero corrispondeva sempre. Era proprio incredibile. Erano
passati tanti di quegli anni che la meta o un quarto bastavano. Ha
risposto proprio lei. La voce era tale e quale. Ho provato un tuffo
al cuore.

-Cornelia, signora Cornelia...

-Chi... parla?

-Sono Pericle Scalzone.

-Pericle! Dove stai? In Polonia?

-Sono tornato a Napoli.



-Sei tornato?

-Per qualche giorno. Posso vederti?

-E lo domandi. Hai mangiato gia?

-Non ancora veramente. Mio fratello aspettava il ritorno della
moglie e dei figli.

-Vieni a pranzo da me. E da qui lo richiami per dirgli che non vai.
E che mangi con me. La tieni sempre quella Vespa?

-No, non la tengo piu da vent’anni. Tengo il motorino di Socrate.
-Vieni, vieni col motorino. Casa mia te la ricordi?

-E come non la ricordo? Vivi sempre sola?

-Sempre sola. Meglio sola che accompagnata da gente
malamente.

-Vengo subito.

-Vieni! Vieni!

Ho salutato Alfredo con un abbraccio e sono partito. Ho fermato a
una nota pasticceria a prendere un semifreddo, stavamo a maggio.
E dopo un quarto d’ora stavo a casa di lei.

CAPITOLO 5

Ci siamo abbracciati. Subito ha aperto una bottiglia di vino. Ho
capito da come si comportava che sperava che ci mettevamo
assieme. Bene, glielo lasciavo sperare. Tutto faceva brodo pur di
far parlare la gente. Non vedevo I’ora di tornare da Nastasia mia...

Non sono 1’onesto che forse faccio credere qui e 1a, qualcosa di
me ¢ rimasta veramente malvagia. Sono stato un criminale da
quando sono nato, gia bambino ne ho combinate di sozze, ho
inculato mezzo mondo, ucciso cristiani, partecipato all’uccisione
di altri, persino di nove persone in un botto solo... E poi
partecipavo del sodalizio camorristico alle fondamenta, come
dicono oggi certi magistrati. Ero sempre presente quanto ci stava
da spadroneggiare e fare 1 prepotenti, anche se ero assente.



Bastava che mi raccontavano e mi ciaciavo e se qualcuno si
ribellava tutto il mio essere si ribellava piu di lui. Doveva essere
punito, solo questo mi dicevo, € non ci stavano alternative, ero
pazzo, e la cosa piu comica era che mi vedevo come un supereroe!
Un supereroe che invece del mantello teneva il cazzo sempre duro.
Con un pesce cosi non avevo rivali nell’inculare cristiani,
ammesso che fosse mai esistito uno altrettanto squilibrato da fare
un lavoro simile. Ero e sono rimasto 1’unico. Ancora lo dico con
vanteria. Questo per dire che anche se sono diventato uno stinco di
santo basta poco, come quello che sta succedendo qua e che sto
raccontando, a trascinarmi nel vecchio mondo di festicciole e
malattie, fracitume e malignita, fiori mortuari e puzze, assassinii €
inculamenti, e allora non sono piu uno stinco di santo. Sono un
uomo onesto, passabilmente onesto, che vuole tornare al piu
presto a farsi gli affari suoi. E che nel frattempo si dimentica la
sua bella onesta. Non so se anche stavolta ero pronto a uccidere
ma certo qualche idea mi era venuta. Solo che un’altra volta che
avevo ucciso o altre volte ’avevo fatto sotto 1’'influenza propria di
Cornelia che era un’assassina segreta pure a lei stessa e che voleva
solo una scusa per scatenarsi. Ma ci0 nonostante restavo sicuro
che non avrei permesso a nessuno di rovinarmi...

-Cornelia, mi hanno fatto tornare con una telefonata anonima di
minaccia.

-E’ uno scherzo, Pericle. Ragazzi che si divertono. Ormai lo
sanno tutti che abiti in Polonia. Avere il tuo indirizzo non deve
essere difficile. Si sa che hai un negozio di vestiti alla piazza
Czerny. Hai visto? Sei meravigliato! Lo so pure 0. Ti hanno
chiamato e tu subito subito sei tornato. Bell”allocco.

-Speriamo che ¢ uno scherzo. A me ¢ sembrata una cosa seria.
Pero che era una scherzo forse ci ho pensato...

-Meno male. Comunque ci siamo rivisti, questo ¢ 1I’importante.
Chi altro hai rivisto?



-Mio fratello, Giovanni il Ricchione, Eugenio il mariuolo,
Alfredo Sputazza, Enzo Pizza, figlio mezzano di Luigino Pizza, e
Alberto e Chiara Mazza, quelli della televisione.

-Ah, hai rivisto pure Alfredo? Dove sta? Dove se la fa?

-Lavora al porto come scaricatore sotto falso nome. E’ uscito di
galera due anni fa.

-Questo lo sapevo. Che ha detto?

-Di cosa...?

-Di quello...

-D1 zio Andrea, zia Ludovica e Carmine?

-Si, di loro tre.

-Ha detto che lui non c’entro niente.

-Io non ho mai saputo chi ¢ stato. L’unica a saperlo secondo me ¢
Signorinella.

-E’ tornata dal Portogallo?

-Va e viene. Ormai ¢ un cufanaturo da qui a li, ma ¢ ancora viva,
questo ¢ I'incredibile. Se vuoi sapere chi uccise quei tre disgraziati
parenti tuoi deve andare da lei. Se vuoi posso venire anche 10 con
te.

-Dopo vediamo. Parliamo un poco intanto. Non ¢ che non voglio
saperlo, Cornelia, ma si sa chi diede I’ordine, quel pazzo assassino
di Luigino Pizza.

-Chi diede I’ordine fu don Gualtiero, all’epoca rivale di Luigino
Pizza. Poi fu fatto fuori da don Raffaele dei Quartieri, pure lui,
assieme a tutta la banda di Luigino. Luigino non si sa che fine ha
fatto. Tu sai niente?

-Sempre in caccia di informazioni, eh, Cornelia?

-Sempre. Che vuoi? Gli anni passano ma il cervello rimane lo
stesso. Sai qualcosa allora di Luigino. Ti conosco abbastanza per
dirlo con sicurezza.

-Non posso parlare. Ma tu aiutami a sbrogliare questa matassa e
10 ti fornisco una meravigliosa informazione.

-Dove sta Luigino Pizza oggi?
-Si.



-No! Non ci1 posso credere.

Cornelia pure lei era proprio finita. Gli anni passano come
sciacalli sulla gente di malaffare e il potere di un momento da un
giorno all’altro lo perdi e non lo trovi piu. Se te la cavi sei I’ombra
di te stesso. Cornelia non sapeva, lei sempre in prima linea nel
magnifico e cretinissimo balletto di maniare 1’informazione,
quello che sapeva addirittura uno scartellato come Alberto il
ragioniere. Bel tempi passati, era proprio il caso di dirlo. Se non
fosse che a me non importava niente e non soffrivo di nessuna
nostalgia. Per me potevano morire tutti quanti, incluso mio fratello
Socrate con tutta la famiglia, se 10 tornavo a campare tranquillo.
Restavo pure 10 un uomo di malaffare? No, ma il sangue restava
un poco marcio, € non volevo sentire santi né madonne, quando
mi mettevano in mezzo, non ragionavo piu. Ero come uno che
annega e si vuole portare dietro tutto il bastimento pur di restare a
galla ancora un poco. E’ un esempio antico forse gia fatto mille
volte, non lo so, ma ¢ I’unico che rende I’idea, per me. Io non sono
uno scrittore del resto, racconto questa vicenda come riesco a
Nastasia. E adesso ho problemi a spiegare quello che viene
appresso. E cioe che Cornelia mi mette le braccia al collo e mi
bacia. Io non la ricambio, faccio come James Bond, se mai Bond
ha fatto cosi. Pero... mi ricordo adesso un “Diabolik™ dove lui fa
COSI.

Cornelia mi ha lasciato senza crearsi troppi imbarazzi o disturbi.

-Per aiutarti in quello che cerchi, per me dobbiamo andare da
Signorinella.

-E quel prete che Luigino Pizza mi mando a inculare,... quello
che poi trovai proprio assieme a Signorinella,... € ancora vivo?
Non mi ricordo come si chiamava...

-Neanche 10 mi ricordo. No, quello ¢ morto. Nel suo letto e
comodamente, ma € morto.

-Mi dicevi che allora era don Gualtiero il responsabile della morte
dei miei tre parenti. Io dico che era proprio Luigino. La cosa non ¢
mai stata chiarita ma non era importante. Perché ¢ chiaro che, nel



caso, Luigino diede 1l permesso a Gualtiero. Ma sicuramente altro
che permesso, si prese lui il disturbo di farmi fuori... Comunque
non ¢ importante. ..

-Come vuoi tu.

-Don Gualtiero?

-Morto pure lui, sparato. Da don Raffaele. Te 1’ho detto.

-Si, scusa. Prima di andare da Signorinella vorrei che tu mi
spiegassi la situazione a Napoli.

-E’ una parola.

Non teneva intenzione di dirmi niente. Solo se poteva guadagnare
un’informazione piu grande cedeva un’informazione piu piccola.

-Non ci pensare, Giovanni il Ricchione gia mi ha illustrato.

-Ah, e allora? Giovanni ¢ bravo a raccontare.

-Ma secondo te, tu che sai tutto, chi puo avere avuto intenzione a
farmi tornare a Napoli?

-E se fossero un’altra volta 1 tuoi produttori? Ora si sono trasferiti
in parte a Milano, perché a Napoli non facevano piu tanti affari
dopo aver perso un attore come te, ma se sono loro che ti hanno
fatto un secondo scherzo? Secondo me sono furiosi con te, perché
scoprendosi che il loro attore principale era un camorrista 1 loro
films con te non valgono piu niente.

-Non ¢ vero che non valgono piu niente. Questa ¢ una menzogna.
Valgono lo stesso, anzi in un certo senso forse di piu. E poi non si
sa che 10 sono un camorrista. Non sono mai finito in galera.
Comunque forse sui produttori hai ragione, chi di loro € rimasto a
Napoli, lo sai?

-Giuseppe e Lucio. Loro due di sicuro.

-Don Pietro in galera ¢ ancora vivo?

-E’ morto da dieci anni o piu.

-La moglie?

-Ancora in galera.

-Devo andare a parlare con Giuseppe e Lucio Razza. Sai se si
sono trasferiti?

-No, abitano sempre nello stesso palazzo, che 10 sappia.



-Allora 1l numero ¢ sempre lo stesso.

-E tu hai ancora 1 numeri di venti anni fa?

-Mio fratello aveva conservato in una scatola le mie vecchie cose
tra cui la mia agenda. La tengo qui.

-Telefona.

Ho chiamato. Ha risposto la moglie di Giuseppe. Dopo un poco
me [’ha passato. Ho spiegato chi ero ma Giuseppe non ha voluto
neppure rispondermi, ha detto soltanto:

-Non chiamare piu o ti denuncio.

-Sono diventato onesto, signore.

-Buon per te.

E ha riattaccato.

CAPITOLO 6

Con Cornelia abbiamo pranzato con appetito. Aveva preparato
cose buone, era sempre una bella donna e una buona cuoca. Un
poco di nostalgia mi ¢ venuta per le scopate che ci facevamo
quando mi ha mostrato un poco le gambe seduta di fronte a me
con un bel tailleur di quelli che erano sempre piaciuti a lei. A lei
piaceva lo stile inglese e anche i1l pranzo me ’ha offerto in un
servizio inglese. Cucinava invece alla napoletana ma molto
garbata e raffinata. Ormai questa fisima della cucina raffinata ¢
arrivata pure in America, a vedere i films, ma Cornelia ha sempre
cucinato cosi.

-Che farai adesso?- ha domandato.

-Non lo so. Non mi sembra cosa di andare da Signorinella subito.
E’ meglio se raccolgo qualche altra informazione. Ma tu sei sicura
che ci vorra vedere?

-Sono sicura. Siamo amiche. Ogni tanto le telefono e lei chiama
me.

-Vi scambiate informazioni?

-E’ chiaro.



-Ma se tutte le tue magnifiche fonti di un tempo sono morte o
stanno in galera, come don Pietro e la moglie Beatrice, chi sono
ora le tue fonti, a parte Signorinella?

-Conosco ancora camorristi. Rossignone si ¢ fatto vecchio, ¢ stato
in galera, ma ¢ ancora una buona fonte.

-Conosci 1 Magliano?

-I Magliano del Vomero? E figurati se non li conosco...

-Possiamo andare a trovarli?

-Loro sono sempre stati curiosi di conoscerti. Negli ultimi anni eri
diventato un bel pezzente, dopo avermi lasciato, ma prima eri un
gran signore.

Siamo restati cosi. Dopo pranzo Cornelia ha chiamato Arturo
Magliano che ha accetato di incontrarci. Siamo andati li con la
macchina. Abitava a via Tartufo in una bella palazzina a due piani,
tutta sua. Abbiamo suonato, ci hanno aperto e siamo entrati.

-Signor Arturo, don Arturo- ho salutato io.

-Salve, signor Scalzone. Come butta in Polonia?

-Bene. Io ci sto benissimo.

Stavamo in sala da pranzo. Ci aveva aperto la figlia che poi ci
aveva lasciati soli con il padre. Ma si era sentito per qualche
momento un grande vocio, segno che la casa era piena di gente,
solo che ora si stavano tutti zitti perché il capo famiglia teneva
ospiti.

-A cosa devo questa visita?

-A questo. Mi hanno costretto a tornare da Varsavia come vi ho
raccontato al telefono.

-Si. Ma 10 non so niente, te lo dico subito. Io non vado a
importunare la gente polacca o emigrata Ii.

-Si, lo so, don Arturo. Ma al telefono mi hanno fatto 1l nome di
don Luigino Pizza. E parlando con un mio amico, il padrone di
Tele Napoletana...

-Alberto Mazza. Si, € un mio cliente, lo conosco.

-Mi ha detto che a vostro dire don Luigino era ancora vivo.

-E abita a Napoli, si. Ma non so dove.



-Io so che don Luigino abita a Napoli, ma siccome ¢ un segreto
che conoscono solo i parenti strettissimi, volevo sapere...

-...JIo come 1’ho saputo. Non posso dirtelo.

-Per0, don Arturo- ¢ intervenuta Cornelia,-voi avete sempre
voluto sapere chi ¢ il capo della banda giovanile di Fuorigrotta. Io
lo so chi €. Vi pu0 interessare lo scambio di informazioni?

-S1, mi interessa.

-1l capo ¢ Antonio Capasso, un ragazzo di quindici anni.

-Come I’avete saputo?

-Me I’ha detto Signorinella.

-Beata voi che tenete ancora una relazione privilegiata con quella
distintissima signora. Adesso sta a Napoli?

-Si, ¢ tornata in occasione di una festa dedicata a san Gennaro.

-E adesso vi spiego 10 come ’ho saputo. Me 1’ha detto Giovanni
Taddeuccio, braccio destro un tempo di don Ottavio. E” appena
uscito di galera e 1’ho incontrata due o tre mesi fa. Lui 1’ha saputo
dal figlio mezzano di don Luigino, Enzo.

-L’unico ancora tra noi.

-Si. Michele, il maggiore, ¢ morto, € Antonio, il minore, sta
all’ergastolo. Enzo ha detto tutto a Giovanni Taddeuccio. La
ragione ¢ che voleva mettere su una nuova banda, un nuovo clan.
Ma Taddeuccio va fuggendo. Percio mi diede I’informazione.
Cercava aiuto.

-Perché va fuggendo?

-Allora non sapete proprio niente?

-Mi hanno messo un poco al corrente, ma di Giovanni Taddeuccio
non mi hanno fatto il nome. Aspettate, ho capito. All’improvviso
trent’anni fa,...

-No, un po’ di meno.

-Furono messi in galera don Ottavio, don Pietro e Taddeuccio.
-Si, avete capito. Taddeuccio parlod confessando di avere ucciso
una guardia di finanza istigato da se stesso, € una seconda istigato
da don Ottavio e don Pietro che stavano su una barca assieme a

lui.



-Non sapevo che era stato Taddeuccio.

-Nessuno lo sapeva. Ma don Ottavio che languisce ancora nelle
patrie galere lo sapeva e quando Taddeuccio ¢ uscito ha diramato
I’ordine di farlo fuori in cambio di trentamila euro.

-Quindi don Ottavio ha ancora un poco di soldi.

-Si, saranno gli ultimi pidocchi che ha. Certo che vi sto dando
belle informazioni...

Cornelia, che non stava piu nei suoi panni, tanti fatti stava
imparando, non ha aperto bocca. Non sapeva niente anche se
faceva vedere di sapere gia gran parte dei particolarielli. Senno li
diceva a me, se non altro per evitare la figuraccia di non essere
nemmeno un poco informata dopo, davanti a don Arturo, almeno a
quanto pensavo 10...

-E come mai avete detto tutto a uno che non c’entra niente con la
camorra, come Alberto Mazza?

-Perché ha un’importante televisione.

-Ma dicono che non la vede nessuno.

-Insomma. Qualcuno la vede. A ogni modo stava facendo un
documentario sulle vecchie glorie della camorra e mi ha chiesto
notizie di Luigino Pizza. Io gli ho detto che abitava segretamente a
Napoli.

E I’aveva detto per vanteria.

Siamo partiti da la tornando a casa di Cornelia.

CAPITOLO 7

Perché sono tornato a casa di Cornelia, come ai vecchi tempi
quando tutto era fine e dolce nello stare con lei e ogni pretesto era
buono per andare a bussare un’altra volta alla sua fica? Non lo so,
non so rispondere. Certo avevo un sacro e forte panico di finire a
letto insieme a lei, significava la fine della mia vita in Polonia,
perché senza Nastasia ero in generale un uomo finito. Cornelia poi



non mi piaceva piu cosi tanto, anzi fisicamente non mi piaceva
proprio per niente pit. Ormai 1 tempi nostri erano passati € €
difficile per uno che la vede cosi capire quelli che si struiono sul
passato e a pensare a una donna che magari loro stessi hanno
abbandonato; o si sono abbandonati a vicenda, oppure ¢ stata lei.
Non cambia molto o niente per quanto mi riguarda. Non conosco
la nostalgia ma ogni tanto una sottospecie di quella viene a
bussare alla mia porta o a quella della mia capa catapultandomi
emozionalmente, come ho letto in un libro giallo, in un mondo
bello bello, tutto a quadri e losanghe, ho letto nello stesso libro, in
cui non ci sta spazio per cose esterne € in cui tutto ¢ preciso e
fatato e leggero e sano, e si tratta appunto del passato. Non lo
penso allora con rimpianto, percio non € proprio nostalgia, ma lo
penso con ammirazione, senza desiderarlo. Cosi era per la mia
faccenda attuale, odierna con Cornelia. Stavo assieme a lei a casa
sua e ero contento di starci, perché si stava mostrando una buona
amica, anche se un uomo come me non sta attento piu neppure
all’amicizia, e levato il mio amore per Nastasia di affetti non me
ne restavano molti. Certo ho esagerato prima a dire che cacavo
anche sulla vita di mio fratello e dei suoi, volevo solo far capire 1l
punto, ma certo non mi ero ridotto fino a questo livello. Ero un
uomo ancora legato alle tradizioni e alla famiglia sia pure entro i
confini del mondo camorrista, mondo che non riuscivo
completamente in me a vincere. In questo senso i1l legame con
gente che in passato facendo parte della mia banda faceva parte in
qualche modo della mia famiglia restava. Ero rimasto male a
scoprire che Taddeuccio aveva tradito 1l suo capo, don Ottavio, e
un suo amico carissimo come don Pietro, che comandava alla
Duchesca, mentre don Ottavio comandava ai Camaldoli. Che
Taddeuccio stava dietro la telefonata? Non era impossibile, mi son
sforzato di ricordare se quella voce che a me ¢ parsa di trentenne
non era in realta quella di Taddeuccio ammacchiata. Se era quella
di Taddeuccio ammacchiata mi ero scimunito, pero. Non era
possibile fino a questo punto. Gli anni passavano ma non ero



diventato cretino cosi tanto. Un sesto senso da quando
specialmente 1 Razza, i sette fratelli miei produttori, mi avevano
scoperto a Varsavia faceva si che a ogni alzata di cornetta per
rispondere al telefono ero tutto concentrato per capire con chi
stavo parlando. Ormai 1’abitudine mi era rimasta e non credo che
era il mio vecchio compagno di armi, diciamo cosi, Giovanni
Taddeuccio a aver parlato con me. Se stava lui dietro a tutto, e il
fatto che era uscito di galera, guarda un po’, solo da due mesi lo
faceva sicuramente sospettare, ancora piu sicuramente aveva usato
un compare per chiamarmi. Perché rischiare di essere
riconosciuto? Dovevo trovare Giovanni Taddeuccio.

Ho chiesto a Cornelia che si poteva fare. Lei teneva il numero di
telefono. Alla mia sorpresa, a questa notizia, si ¢ messa
allegramente a ridere; 1o quella risata me la ricordavo, e quando
era vestita di bianco e grigio con il cappello a tesa larghissima e
qualche velo come sciarpa 10 non capivo piu niente. Adesso pur
essendo rimasta una bella donna giusto giusto me ne sono accorto.
Mi ha dato 1l numero facendo I’occhiolino.

-Vuoi sapere come 1’ho avuto?

-Da Signorinella?

-No, dal tuo vecchio amico d’infanzia Andrea Bischione. E’ stato
in carcere pure lui ma ¢ uscito da tre o quattro anni e aveva il
numero di Taddeuccio.

-E come mai I’avevi sentito?

-Andrea? Adesso vuoi sapere troppo. Comunque abbiamo avuto a
suo tempo una relazione. Come vedi non sono proprio una vecchia
befana isolata.

-Ma se hai appena cinquantasei anni.

-Lo so, lo so. Ma I’'impressione che do rispetto al potere
informativo che avevo la so. Non sono cosi grulla, mio caro
Pericle. Adesso vuoi chiamarlo subito, Taddeuccio, oppure...?

-Cornelia, tra noi due non ci puo stare niente.

-E perché?

-A parte 1l fatto che ti sei chiavata i miei compagni d’infanzia?



-Acqua passata, che ti importa?

-Sarei curioso di sapere questa storia quando 1’hai avuta, dico con
Andrea.

-Te t1 ho tradito solo con Gino. Gino e basta. Andrea 1’ho
frequentato dopo che ci siamo lasciati. E con Gino € successo una
volta sola. E cosa devo dire di te che mi tradivi tutti 1 giorni e con
fior di pirchiacche e pirchiacconi?

-Io non ti tradivo veramente. Facevo I’ attore porno. Recitavo.

-Recitavi, ma il pesce diritto lo tenevi. E ce lo infilavi dentro. E di
Mara cosa mi dici?

-Di Mara? E chi ¢ Mara?

-Era una giovanissima attrice porno con la quale lavoravi e per la
quale perdesti la testa. Nega se puoi.

-Non ¢ vero niente- ho detto sapendo, perché me ne aveva gia
parlato, che lei sospettava.

-Ci giocheresti la testa?

-Quello che vuoi.

-Allora tu non mi hai mai tradito. Neppure col pensiero.

-Ti tradivo col pensiero facendo 1’attore porno. Per forza col
pensiero dovevo concentrarmi sul culo, la bocca e le zizze
dell’attrice. Cosa vuoi che pensavo? Come lo facevo I’attore?
Scusa, ma stai sbagliando argomento. Torniamo a...

-No, no. Aspetta, aspetta. Tu allora questa Mara non sai neppure
chi e.

-No. —Ma ricordavo di aver ammesso una volta di essere
innamorato forse di lei.

-Non te la ricordi?

-No.

-Nemmeno un poco?

-No, non me la ricordo.

-E 10 dico che menti.

-Pensa come vuoi.

-Menti!

-Cornelia, vuoi farmi una sceneggiata dopo tanti anni...?



-Menti o no, € I’ultima occasione che ti offro, menti?

-Non mento.

-E tutto I’aiuto che ti sto dando te lo giocheresti su questa tua
affermazione?

Non avevo capito.

-Che vuoi dire?

-Sei sicuro?

-Che non conosco questa Mara? Sono sicuro! Sicuro e anzi
sicurissimo.

-La nominavi nel sonno spesso, quando dormivi con me. Se ti
solleticavo la bocca nel sonno con un dito mi dicevi quel nome.
L’hai fatto per anni.

-Ogni volta che dormivo?

-Spesso.

-E tu lo facevi apposta per farmelo dire?

-Si.

-Maledetta imbrogliona.

-E adesso?

-Ma che ci guadagnavi?

-Niente... Era per sapere se la amavi ancora. Poi mi sono vista 1
suoi films, ho comprato le cassette porno con te e lei, ho
continuato ogni tanto a vederne uno dopo che ci siamo lasciati. E
allora? Mara?

-Mara era un’attrice. Ho mentito. Me la ricordo. Ero innamorato
di lei ma non le ho mai fatto nessuna proposta.

-E chi ti crede?

-E’ la verita.

-Ormai sei noto.

-Scusa.

-Hai visto che le bugie hanno le gambe corte? Ma eri innamorato
di me o di lei?

-Io dico che la risposta la sai se ero innamorato di te. Adesso
dopo tanti anni che interesse poi avrei a mentire su questo fatto?



-I1 fatto che ti abbandono al tuo destino e non ti aiuto piu.
Dobbiamo ancora andare da Signorinella, caro mio, e senza il mio
aiuto non credo che ci arrivi. Non credo proprio. Signorinella
ormai fa vita ritirata e vede solo le sue amiche, tra cui 10. L’ho
vista ’ultima volta un anno fa perd. Ma mi ha sempre detto di
andarla a trovare e finche ¢ viva non ¢ male andarla a trovare ogni
tanto. Io non le voglio bene, ¢ un poco lunatica e ti puo anche
trattare male. Ma le sono un poco affezionata perché ¢ utile e mi
dice sempre che sono bella.

-Sei bella.

-Grazie. A ogni modo non hai risposto.

-D1 Mara che era una ragazzina quando io avevo ventisei
ventisette anni, se non sbaglio, ero innamorato in modo simbolico,
non sul serio.

-Io dico che ci hai provato a rimorchiartela e lei ti ha mandato a
farti benedire.

-E pero continuava a fare film con me.

-Che c’entra? Quella era professionalita. Forse non trovava lavoro
altrove la sciacquetta!

-Forse. Ma la verita te ’ho detta. E anche di Mara non mi
ricordavo bene... Mi confondo con altre attrici. E’ cosa di cosi
tanti anni fa. A che serve tirare fuori certi argomenti? Non capisco
proprio a che serve. Ah, gia, perché io ti ho chiesto di Andrea, mio
compagno d’infanzia, venuto a letto con te. Ma 10 scherzavo.

-lIo no invece.

-Non ne parliamo piu. Permetti che chiamo Taddeuccio?

-Un’ultima cosa. Se amavi Mara perché ti sei tanto indignato
quando hai scoperto che 10 una volta, una volta sola, ero stata a
letto con Gino Laterza?

-Che domanda assurda. Prima di tutto non puoi mettere a
confronto il maschio con la femmina... E poi io non ti ho messo le
corna.

-Secondo me invece si. Ci sono 1 nastri registrati di quei films. Li
tengo ancora. Se vuoi ti faccio vedere.



-Che cosa?

-Quando la chiavi sei tutto dolce e innamorato. Fai un po’ pena.
Uno puo capire che approfittavi del set per sfogare il tuo
sentimento.

-Speriamo che non hai indovinato... Con Mara ho fatto un sacco
di films.

-Quarantadue.

-Mamma mia.

-Chiama Taddeuccio. Vabbeh.

Ho telefonato prendendo il numero dalla mia agenda su cui
I’avevo segnato. Tutti questi nomi pericolosi poi dovevo
cancellarli di nuovo, ma gia avevo deciso che appena tornato a
Varsavia, se ci arrivavo a tornare, buttavo questa agendina, si
ricominciava tutto d’accapo. Vita nuova!

Ha risposto proprio Taddeuccio.

-Sono Pericle Scalzone. Giovanni Taddeuccio?

E’ seguito un certo silenzio. Con orrore mi ¢ parso di capire che
ci stava proprio lui dietro la chiamata. Che voleva? Di che si
impicciava? Perché mi veniva a disturbare nel mio e dopo cosi
tanti anni? Perché? Con terrore ho pensato che anche io ero
coinvolto nell’omicidio delle due guardie di finanza, anche se 10
avevo cercato di evitarne I’uccisione. Mi avevano tenuto fuori non
sapevo perché... Ma io non ¢’entravo niente veramente.

-Sono Giovanni, Pericle. Come va?

-Va bene. Tu?

-A posto. Dove stai? A Napoli?

-Sto a Napoli.

-E da dove chiami?

-Dalla casa di una mia amica.

-Cornelia Monti?

-Lei.

-Ti ha dato lei il mio numero?

Cornelia mi ha fatto segno che potevo dire la verita.

-Si, € stata lei.



-E dove I’ha preso?

-Cornelia mi fa segno che posso dirtelo. Gliel’ha dato Andrea
Bischione.

-Si, I’avevo immaginato. E’ venuto a aspettarmi quando sono
uscito dal carcere. Un tempo eravamo amici, anche se 10 lavoravo
per don Ottavio e lui per don Pietro. Gli ho dato 10 il mio numero
di telefono. Cosa cerchi?

-Mi hanno fatto tornare da Varsavia con una telefonata
minacciosa tirando in mezzo Luigino Pizza che dopo tanti anni si
voleva vendicare.

-E vendicare di che?

-Immagino del fatto che ha perso il potere un poco anche a causa
mia.

-Non ti illudere. Don Luigino ha perso il potere perché era venuto
il tempo suo.

-Tu non stavi in carcere allora?

-Si, ma ho saputo tutto lo stesso.

-Tu c’entri niente con quella chiamata, Giovanni?

-E se c¢’entravo t1 dicevo adesso di si? No, che non c’entro.

-Accetti di vedermi? Vorrei parlarti.

-A che scopo?

-Adesso pensavo di andare da Signorinella a chiedere il suo
parere su quello che mi sta succedendo.

-No, devi parlare con Gaspare Rossignone.

-L.o chiamo subito.

-Ciao.

-Ciao.

-Dice-ho detto a Cornelia dopo aver riattaccato-che devo parlare
con Gaspare Rossignone.

-Pure 10 pensavo la stessa cosa.

-Perché? Scusate se sono lo scemo che capisce sempre per ultimo.

-Perché Rossignone viene tirato fuori ogni volta che ci sta di
mezzo uno schema che ne ricorda un altro gia vissuto.



-E che vuoi dire? Che qualcuno gia ¢ tornato da Varsavia perché
minacciato?

-Da Varsavia forse no, ma da qualche altro posto si. Rossignone
sa tutto.

-Cornelia tu hai sentito cosa diceva Giovanni Taddeuccio?

-S1, ho sentito. Stavo con I’orecchio teso e ho sentito tutto.

-C’entra secondo te?

-Secondo me si. E il farti parlare con Rossignone € per aprirti la
mente. Evidentemente Taddeuccio deve chiederti una cosa
terribile.

-Che 10 non accettero.

-O deve parlarti di una cosa terribile.

-E... e... e secondo te,... qual ¢?

-Puo essere una sola... Ma non mi va di parlarne, adesso.

-Dammi il numero, per favore, chiamo Rossignone.

Mi ha dato 1l numero e I’ho chiamato. Aveva cambiato telefono.
Non era piu quello che tenevo segnato sulla mia vecchia agenda
telefonica.

Ha risposto Anna, la moglie. Ero spaventato da me stesso e dalla
mia lucidita di riconoscere tutti quei fantasmi dopo tanti anni. E’
chiaro che ero avvantaggiato dal fatto che avevo fatto proprio il
numero di lei pero lo stesso era una bella prova della mia lucidita
riconoscerla.

Mi sono presentato. Si ricordava di me. Mi ha trattato con un
poco di disprezzo, perché, negli ultimi anni della mia attivita
camorristica, ero diventato una specie di poveruomo. Non
lavoravo piu nel cinema e soprattutto in un paio di indagini per
trovare certe cose avevo dimostrato di essere una pistecchia
umana che faceva solo imbrogli € non ricavava niente dal suo
lavoro. Da allora mi ero fatto la bella nominata di nullita, se non
era per il mio potere di drizzarlo sempre, e tutta la rapsodia che
avevano suonato su di me per tanti anni era diventata
all’improvviso proprio stonata. Pero lo drizzavo sempre e questo
per gli altri era sempre una causa di stima. Non facevo piu il



cinema ma adesso che sapevano quale era veramente il mio
lavoro, inculare sul serio le persone che avevano sgarrato,
comunque un poco di rispetto lo conservavano. Ma don Luigino
Pizza mi trattava come una pezza umana. Non esistevo quasi per
lui. Secondo Nastasia perché Luigino non lo drizzava piu da anni.
Certo era che mi trattava male, malissimo, in pubblico, davanti
agli altri, e la voce si era diffusa. Perché io accettavo allora questo
stato di cose? Perché non me ne rendevo conto, ormai ero un
fantasma 10 stesso, 10 pure, gia da giovane a trentasette anni, € su
tutti gli aspetti difficili della vita non ci stavo a perdere tempo. E
Luigino se ne poteva approfittare per trattarmi male, ma a dir le
cose col loro nome erano piu sfumature di disprezzo che vero
disprezzo. Il disprezzo lo aveva mostrato solo alla fine, quando
aveva deciso di ammazzarmi o di buttarmi a mare, come si dice, €
10 piano piano avevo fatto 1’ultimo sforzo con me stesso e avevo
cambiato vita, rifiutandomi di incularlo quando lo potevo inculare,
€ anzi avevo organizzato tutto proprio per incularlo davanti alla
figlia e a una cinepresa su cui riprendere tutto e poi far circolare il
film. Ma all’ultimo mi ero accorto che stavo comportandomi senza
I’indipendenza di giudizio che avevo ormai acquistato. Anche se
tenevo una certa titanicita che pure avevo un poco acquistato
perché la vita di camorra certe cose comunque le fa acquistare,
come tutte le vite avventurose una volta che hai accettato che puoi
morire da un momento all’altro, come un miserabile. Allora era
una titanicita finta, da miserabile fatto e rifatto, ma 10 non mi
soffermavo troppo sui particolarucci. Adesso quello che stava in
gioco era I’inflessibilita. Bisognava vedere se ero capace di
arrivare fino in fondo essendo venuto dalla Polonia con
I’inflessibilita a fare giustizia, cosa che avevo cominciato a
imparare ai tempi di Luigino...

Rossignone mi ha fatto dire dalla moglie di passare di la. Voleva
parlarmi di persona.

Io e Cornelia, che ormai voleva sapere tutto e non si staccava da
me, siamo andati giu alla Duchesca, col mio motorino, quello che



mi aveva prestato mio fratello. Rossignone si era fatto proprio
vecchiarello. Teneva un’ottantina e passa di anni, forse novanta,
forse piu. Non ho domandato a Cornelia. Non potevo stare a
interrogarla per ogni scemenza, anche se lei voleva solo quello...
Teneva un poco di barba e non portava occhiali, cosa che mi ha
ingelosito. “Ma tu vedi,” ho pensato, “se questo vecchio scimunito
non porta occhiali e 10 si.”

-Pericle, amico- mi ha salutato, e 10 ho tirato un sospiro di
sollievo,- scusa se non ti ho parlato al telefono, ma 10 non mi fido
piu delle telefonate. Chiunque puo sentirti. Dimmi come stai,
prima di tutto.

-Sto bene, don Gaspare. E sono contento di vedervi ancora in
forma.

-Vuoi dire ancora vivo. Tengo novantasei anni, Pericle.

-Salute. Ben portati!

-Mia moglie ne tiene novanta e guarda 1a. Una bambolella.

La moglie Anna infatti se i portava bene come lui. Ci ha poi
offerto un po’ di nocillo. Teneva 1 capelli legati e una collana
d’oro segno che si era sistemata un poco prima del nostro arrivo,
perché stavano soli in casa.

-Hai visto che ci siamo arrivati a tarda eta? Dormire non ne devi
parlare. Non dormo da quando tenevo sei anni, € mia moglie
uguale. Ma ci vediamo la televisione. Fa films giorno e notte, e se
non sono films sono telefilms.

-E voi con chi andate, don Gaspare, coi buoni o coi cattivi?

-Coi cattivi, e chiaro.

-Coit cattivi, sempre coi cattivi andiamo- ha detto sogghignando la
moglie.

-Lo dico perché nei telefilms ormai sono solo dei grandi cattivi,
dei cattivissimi, che sfrucoleano e che vengono fatti fuori.

-No, 11 mettono in galera. Non li fanno fuori, di solito. E
sbagliano- ha detto lui.- Cosi quelli di galera escono un’altra volta.
Ho raccontato a un suo cenno quello che mi era successo e tutto
quello che avevo fatto a Napoli fino alla telefonata con



Taddeuccio, ex braccio destro del mio capo don Ottavio, boss
come ho ricordato dei Camaldoli.

-Taddeuccio Giovanni ¢ la pietra dello scandalo allora. Io non
sapevo niente. Ma ¢ chiaro che prima o poi qualcuno raccogliera
la sfida di don Ottavio e lo fara fuori. La cifra € piccola, trentamila
euro, ma qualcuno si fara avanti, anche per diventare famoso.
Giovanni Taddeuccio € una piccola leggenda, e poi se ha mandato
in galera tanti pezzi grossi...

-Voi compreso!

-Me compreso, sicuramente ha un suo charme. Mi ha mandato in
galera, ¢ cosi. Mi hanno condannato per istigazione all’ omicidio.
Si trattava di quella seconda guardia di finanza, ti ricordi, Pericle?

-Mi ricordo benissimo, signor Rossignone.

-Giovanni aveva ucciso una guardia di finanza sul panfilo di don
Ottavio, noi lo scoprimmo, € siccome tenevamo prigioniera una
seconda guardia, che era salita a bordo assieme all’altra, alla fine
non potemmo far altro che incaricare Giovanni di ammazzare
anche questa seconda- ha preso a raccontare lui che come tutti 1
vecchi non voleva sentire ragioni quando si trattava di ricordare.
Poi ha continuato.

-Al processo il testimone era segreto. lo ero convinto che era uno
dei due marinai arabi che stavano a bordo. Ma finirono in galera
pure loro e la verita non ¢ mai uscita fuori. Io non ho mai
confessato ma da li arrivarono a altri delitti in cui ero coinvolto e
alla fine dovetti trovare un accordo e arrendermi. Cosi non mi
sono fatto 1’ergastolo. Mia moglie pure accusata fece la stessa
cosa e adesso dopo tanti anni mostruosi in buia siamo qui. Don
Ottavio e don Pietro che stavano a bordo con le loro consorti non
hanno mai confessato. Ma quelli si erano scatenati contro di noi...
Ci misero le vite sotto microscopio riuscendo a trovare fior di
prove, per incastrarci.

-Al processo non ci stava nessun testimone segreto, don Gaspare.
Non esistono 1 processi con testimoni segreti.



-Voglio dire, Pericle, che era evidente che qualcuno aveva
cantato. Per caso parvero trovare le stanze segrete dove tenevamo
ciascuno 1 suoi documenti. Era chiaro che qualcuno aveva parlato.
Ma 10 pensavo che avesse parlato solo a proposito del delitto delle
due guardie di finanza, e che poi avessero trovato 1 documenti,
incluse fotografie compromettentissime, solo per caso, essendosi
accaniti contro di noi. Invece ¢ chiaro che dietro ci stava Giovanni
Taddeuccio. Se lo dice don Ottavio 1o ci credo. E € strano che a
me non hanno detto niente.

-Voi avete I’eta veneranda che avete.

-Hai ragione. Ma dovevano avvertirmi lo stesso.

Il vecchio malvagio teneva la bava alla bocca e 10 ho pensato che
li per li ci restava. Invece ha continuato proprio serenamente dopo
una pausa.

-Dovevano avvertirmi. Ma adesso Giovanni Taddeuccio ha finito
di cantare vittoria.

-Don Gaspare, ¢ stato pure lui in carcere fino a due mesi fa.

-Si, me I’hai detto. Io parlavo in generale.

-Ma come ha fatto don Ottavio a essere sicuro che si tratta di
Taddeuccio? Lo sapete? Potete immaginarlo?

-Posso immaginarlo. Ha sentito in carcere 1 due arabi che hanno
detto di non sapere niente e infatti stanno ancora in galera, sia pure
non condannati all’ergastolo.

-Ah, ecco. L’ha capito per questo. Taddeuccio pur essendo
1’assassino materiale e il solo responsabile del primo omicidio ¢
gia uscito.

-Si, giusto. L’hai messa giu bene, Pericle. Per questo ha la
sicurezza. Quel don Ottavio ha sempre avuto la testa fina fina fina.
Pero, che diavolo, io non sapevo niente dell’uscita di galera di
Giovanni Taddeuccio sennd magari qualche idea veniva pure a
me.

-Invece 1 due arabi che non hanno partecipato materialmente
all’omicidio stanno ancora dentro.



-Senti-ha detto Gaspare Rossignone, mentre la moglie si sedeva
finalmente, dopo essere stata in piedi fino ad allora, accanto a lui
che rivelava una volta e per tutte di essere un vecchio
rimbambito,-ma come facevi a sapere, a pensarci, che erano
successe quelle cose sulla barca di don Ottavio?

-Don Gaspare, ma se avete detto voi stesso: “Ti ricordi?”

-Si, ma non so perché I’ho detto. Perché lo sai e perché ti
ricordavi?

-Chi stava a bordo della barca di don Ottavio?

-Quella barca, di ventitre metri, come la chiami tu, barca, aveva
oltre don Ottavio e la compagna, Carmela Sfera, Giovanni
Taddeuccio e la compagna, Angelina de Siano, che ora ¢ morta, se
non sbaglio, Anna, ¢ viva, Angelina?...

-No, & morta. Fatta fuori.

-Chi I’ha fatta fuori?...

-E chi si ricorda, marito caro?

Io mi ricordavo invece qualcosa della guerra che era scoppiata tra
don Pietro e non so piu chi e lei, Angelina de Siano, che a
compagno in galera si era schierata con don Pietro, era stata fatta
fuori.

-Poi chi altro ci stava? Solo don Pietro 1’ Aretino, € sua moglie,
Beatrice.

-E basta?-Morivo dalle risate.

-No, no, non basta. Ci stavano altri due ovviamente.

-I due marinai arabi?

-No, Pericle, non mi prendere in giro. Ci stavano due persone che
ora tieni davanti.

-Voi due ovviamente.

-Si, 10 € mia moglie. E mal ce ne incolse a accorrere all’invito di
don Ottavio. Perché da li nacquero tutti i nostri guai. Ma che stavo
dicendo?... Moglie, che stavo dicendo?

-Non mi ricordo, Gaspare. Non mi ricordo.

-Stavo facendo una domanda a Pericle nostro...

-Si, esatto. Una domanda a Pericle nostro.



-Pericle, che ti stavo domandando?

-Mi stavate domandando, don Gaspare, come mi ricordo quella
faccenda. L ho sentita evidentemente durante il vostro processo.
-Ah, certo. Ecco perché ti ho chiesto se ti ricordi.

Don Gaspare era rimbambito non perché non si ricordava che ci
stavano altri due sulla barca, era rimbambito perché faceva
domande inutili. Infatti questi altri due sulla barca eravamo io e
Cornelia. Ma semplicemente, ho capito adesso, a distanza di anni,
quando fu fatto i1l processo, di noi due tutti gli altri a bordo si
erano dimenticati. Non eravamo importanti, non volevamo che si
commettesse il secondo omicidio, ci hanno dimenticati.
Taddeuccio aveva denunciato gli altri tre, Rossignone, don Pietro
I’ Aretino e don Ottavio dei Camaldoli, con le rispettive signore,
ma si era scordato semplicemente che a bordo ci stavano ancora
due persone. Io e Cornelia, ho detto. Io ero stato incaricato di
guidare una specie di indagine per scoprire chi aveva fatto fuori
dentro 1l bagno del salone la prima guardia, e quando lo avevo
scoperto, con 1’aiuto di Cornelia mia, si era deciso di far fuori
anche la seconda guardia. Infatti le due guardie di finanza erano
salite a bordo per ricattare. Io avevo fatto tutto quanto 1l possibile
per salvarla, non mi avevano dato retta. Forse chissa che non si
ricordava invece Taddeuccio della mia presenza a bordo € non ne
aveva parlato apposta perché io mi ero opposto. Anche se ¢ una
ragione assurda potrebbe esserci qualcosa di vero. Oppure mi
aveva tenuto fuori per non guadagnarsi a suo tempo un’altra
accusa di infamita. Di certo Giovanni Taddeuccio e la compagna
pure erano finiti in galera, come mi aveva ricordato al mattino
Giovanni il Ricchione. Poi lei era uscita presto, essendo stata
trovata abbastanza innocente dei due delitti, ma lo stesso era stata
fatta fuori in una delle tante guerre che si erano avuti in quegli
anni, Giovanni era rimasto in buia. Io mi ricordo tutto ma ho
bisogno di fare proprio mente locale con attenzione pignolissima e
non saltare mai un passaggio, senno non ci sta niente da fare; ma
se poi parlando d’altro mi devo ricordare un passaggio delicato di



tanti anni prima, che pure gia ho ricordato in un’altra occasione, ¢
capace che non me lo ricordo proprio, neanche un po’. Mi
confondo con le date e coi fatti se sono accaduti prima o dopo, e
questo di fatti accaduti anche due o tre anni fa, in tempo di pace
mia, da quando vivo con Nastasia. Figuriamoci di fatti accaduti
piu di venti anni fa. Non mi ricordo proprio niente a freddo. E 1
nomi come quello di Giovanni Taddeuccio, dettomi a freddo, non
mi avrebbero scatenato nessun ricordo. Ma solo una specie di
confusione. Adesso invece che ci stavo dentro vagamente mi
ricordavo il viaggio con il panfilo di don Ottavio e quello che era
capitato. Mi ricordavo chi era presente ma non mi ricordavo certo
1 nomi dei due marinai arabi € non mi ricordavo neanche un poco
quello che avevo fatto per scoprire I’omicida. Cosi, figuriamoci se
non era piu che naturale che, a distanza di tanto tempo, pure
Rossignone, don Ottavio, don Pietro e Giovanni Taddeuccio, con
le loro donne, non si ricordavano che ci stavamo pure io €
Cornelia. E che non si ricordavano ¢ provato da cio, che
Rossignone mi aveva fatto quella domanda, su come 10 sapevo dei
fatti della barca di don Ottavio. Figuriamoci se dopo un momento
tanto importante della loro esistenza don Gaspare Rossignone e gli
altri compari all’epoca a bordo non si ricordavano ogni dettaglio
del processo e di quanto si era detto o di quanto avevano sentito in
seguito, pure tramite il passaparola carcerario. E invece né
Rossignone né gli altri si erano ricordati di me e Cornelia. Ma se
la faccenda aveva a che vedere con Taddeuccio, intendo la
telefonata che avevo avuto in Polonia, cosa c’entravo mai 10? Se
non si ricordava di me non poteva certo mettermi in mezzo con la
questioncella del panfilo, se erano queste le sue intenzioni. A
quale scopo non lo sapevo, non sapevo niente. Non mi ricordavo
nient’altro, in quel momento, del passato e pensandoci provavo
una tale confusione che non ci stava proprio niente da aggiungere
per aumentare il caos che mi vorticava nel cranio.



CAPITOLO 8

-Insomma e stato Taddeuccio a dirti di venire da me, Pericle.

-Si, don Gaspare.

-E perché?

-Non lo so. Secondo Cornelia...

-Io ho pensato che ci stava qualcosa di antico che voi dovevate
dirci, don Gaspare...

-In relazione ai fatti?

Questa frase “in relazione ai fatti” Rossignone la tirava fuori ogni
volta gli si chiedeva di raccontare qualcosa di antico.

-Si- ho risposto i0,-in relazione ai fatti.

-Ma quali fatti se non so niente?

-All’epoca di Luigino Pizza mi misero in mezzo, don Gaspare. Mi
tentarono di uccidere come capro espiatorio. Anzi nemmeno per
quello, ma perché semplicemente sapevo che Signorinella era
tornata a Napoli.

-Si, mi ricordo vagamente. Saprei raccontare la tua vicenda ma a
modo mio.

-La volete raccontare?

-No, raccontala tu.

-E questa e. Signorinella era tornata, mi avevano mandato a
inculare il prete che parlava male di don Luigino dall’altare.

-Si, mi ricordo. Inculare. Il tuo vero mestiere. All’epoca nessuno
ci credeva che tu sul serio inculavi la gente, ma io ci credevo.

Il fatto di questo!

Non ci credeva esattamente come gli altri, ma adesso era di moda,
a seguire 1 films e 1 telefilms americani, dire che nei carceri si
inculava e che qui o 1a si inculava lo stesso. E era diventata una
cosa normale a dirsi, ma solo a dirsi. A farsi era un altro discorso,
dopo di me non era arrivato piu nessuno in grado di fare un lavoro
simile, e se arrivava ero sicuro che non ci credevano esattamente
come trent’anni prima o quaranta non credevano che lo facevo io.



Di mestiere inculavo la gente facendo scivolare il pesce con

I’ antibiotico, perché ero ignorante e davvero credevo che teneva
lontano le malattie, ma anche perché mi trovavo bene e poi forse
pensavo alle vittime che sapevano di essere stata inculate, si, ma
con I’antibiotico. Era pur sempre una forma di una certa difesa,
forse non contro I’ Aids, che per fortuna e ringraziando 1 santi e la
Madonna non mi sono preso, € le vittime secondo me erano
contente. Io non andavo in giro a raccontare quello che gli avevo
fatto, erano affari loro, ci pensavano e rigavano diritto, ma al di 1a
della mia semplicita di un tempo ci stava da dire che le vittime mi
odiavano profondamente e piu era grande questo odio piu 10
ridevo, perché era un odio che non portava da nessuna parte e
dovevano schiattarci sotto! Ero maligno e cattivissimo € mi ero
scelto questo mestiere perverso proprio per piegare le persone a
essere uno schifo, ’ombra di se stesse. Adesso quello che vado
dicendo sulla pieta per le vittime a proposito dell’antibiotico € una
menzogna inventata la per 1a ma chissa che in fondo allo spirito
mio non ci stava pero gia I’ombra di questo pensiero. Dico solo
che se ci stava 10 non lo so. Cerco di giustificare me stesso il piu
possibile per vivere tranquillo quello che mi resta da vivere, spero
sia molto perché tutto sommato sono contento € non mi
dispiacerebbe vivere quanto Gaspare Rossignone. Anche Nastasia
potrebbe vivere come la moglie Anna e cosi essere contenti fino
alla fine. Sono curioso di sapere se a quell’eta sono ancora capace
di drizzarlo ogni volta che voglio. Non ci credo ma qualche
dubbio lo tengo. Adesso tengo cinquantanove anni € Ci riesco
ancora nonostante tutto il peso che porto sulla coscienza. Ma
questo peso non ¢ proprio grave perché 10 so in un certo senso
smandracchiarlo nel corso della giornata e anche il lavoro di
memoria e repulisti che faccio ricordando ogni fatto in se
medesimo senza mischiarlo con gli altri ¢ un lavoro che mi aiuta a
dormire un poco la notte. Io al contrario di Rossignone e consorte
qualche ora di sonno riesco a farla. Inoltre apprezzo molto la
cucina di Nastasia e mi piace sempre molto chiavare. Poi mi piace



parlare, passeggiare, vedere la televisione. Queste cose sono mille
volte meglio di essere morto. Se fossi morto non so dove starei, se
in Paradiso o all’Inferno, ma di certo mi mancherebbero molte
delle cose che vivo ora. Mi mancherebbero tutte, anche in
Paradiso, come in una canzone napoletana. Adesso se penso a
come ero semplice e bonaccione con me stesso all’epoca di
Luigino Pizza quando poi ho lasciato baracca e burattini per
andarmene a vivere con Nastasia mia in Polonia provo un poco di
vero sdegno e di disprezzo per me stesso. Mi nascondevo dietro la
semplicita di carattere per nascondere quello che avevo fatto. Era
un sistema semplice. Nessuno mi diceva niente, anzi a raccontare
le mie vicende cosi come ero allora forse avrei avuto un certo
successo di cosiddetta critica. D1 pubblico no, ¢ troppo presto.
Occorre che passino mille e forse piu anni prima che un lavoretto
simile abbia grande successo di pubblico, cosi come le cronache
che seguiranno di tutte le altre mie vicende, ammesso intendo che
fossero pubblicate. Se non sono pubblicate comunque 10 le ho
pensate per me e Nastasia e chissa che qualche figlio suo non le
abbia sentite o un giorno le raccontiamo pure a lui e lui le racconta
a altri e chissa... Forse un giorno saranno davvero pubblicate. Non
si puo mai dire. Certo sara difficile ricordarsi tutti 1 nomi e tutti 1
fatti cosi come sono seguiti gli uni agli altri ma se uno si ricorda il
principio, da dove sono cominciati i singoli fatti, ¢ possibile che
riesce a ricordarsi tutto. Prima o poi devo raccontare le mie
vicende anche ai miei figli adottivi, ma non sono troppo convinti.
E’ un pubblicuccio distratto il mio, chissa in futuro, anche per
questo voglio vivere ancora piu di trent’anni, per vedere che
succede. Io sono sicuro che queste mie opere come ogni tanto le
chiamo per far ridere Nastasia avrebbero un certo successo, anzi
un grande successo, se pubblicate tra cinquemila anni. Certo
devono resistere fino ad allora ma per questo si puo contare solo
su qualche scrittoriello che si piglia la briga di metterle su
computer e poi le inserisce in Internet. Tramite Internet possono
essere salvate da qualcun altro e cosi via. Chissa che non si



salvano. Nel frattempo se penso a tutta la fatica che faccio per
ricordarle, per tirarle fuori dall’intimo, dalla coscienza, una per
una, e penso che forse andranno perdute mi piglia lo scoramento.
Ma ¢ uno scoramento che dura pochi momenti, subito mi
ringalluzzisco perché mi diverto troppo a ricordare e ricostruire, a
inventare tutto, in maniera dico razionale, sistemando ogni
particolaruccio come se lo avevo inventato, € non penso alle
conseguenze. Non penso che tanti libri di merda sono pubblicati e
seguiti € 10 invece non sono seguito da nessuno. Non ha
importanza. A parte qualche momento di scoramento specialmente
nelle prime luci dell’alba quando sto nel dormiveglia e ho
maggiori e principali incubi tutto va bene e voglio continuare il
mio lavoro. Il mio lavoro ¢ di fare un repulisti per quanto riguarda
le attivita di un certo Pericle che sarei 10 € non voglio lasciare
niente indietro. In ogni avventura poi si impara una virtu o un
vizio e questo rende le mie vicissitudini ancora piu interessanti, 10
credo, e come si dice universali. (Questo me 1’ha spiegato
Nastasia.) Ma perché penso che le leggeranno nel caso solo fra
cinquemila anni o giu di 1i? Perché sono troppo interessanti, forse,
o forse no. Forse suscitano schifo. La gente le legge, si sente forse
disgustata e le respinge, pero sospetto che qualcuno ci sara che
non le respingera e continuera a leggere tutto e forse contribuira a
salvarle. Questo nel caso diventi veramente una serie di romanzi,
questo mio lavoro; e chissa! Chissa poi se la cosa migliore ¢ non
pensarci proprio, diventare cosi tosti, onesti e fortarelli da
continuare a raccontare le mie vicissitudini senza alcuna
preoccupazione di quello che sara. Io comunque mi diverto e
invece di leggere racconto. Non sar0 bravissimo a raccontare,
Nastasia forse qui e 1a si annoiera, ma in generale ¢ contentissima
e 10 continuo. Certo se ero uno scrittore sul serio € non tenevo
nessuna Nastasia a cui leggere e ero proprio solo, ma solo come il
cane piu solo al mondo, ammesso dico che una tale condizione sia
possibile e non ci sia sempre un qualche parente che tra fischi e
pernacchi qualche parola te la dice e magari ti invita pure a pranzo



ogni tanto o tutti 1 giorni, ma per il resto effettivamente ero solo
senza nessuno a cui parlare e soprattutto senza nessuno a cui far
leggere anche di sfuggita i miei lavori o se li leggevano non mi
dicevano mai niente, dico se li pubblicavo su Internet, € non mi
spiegavano mai niente, anche se apprezzavano o addirittura
amavano 1l mio lavoro, se ero uno scrittore sul serio tenevo
qualche problema di piu. E questo ragionamento non lo faccio
proprio 10 ma lo lascio fare con I’anima mia a uno scrittore che un
giorno dovrebbe raccontare le mie vicende. Le mie vicende come
quelle dei classici russi sarebbero allora immortali e responsabili
sempre di grande sollazzo per chi si appropinqua a dargli
un’occhiata e leggerle. Sarebbe un bel gioco, voglio dire, come
diceva un importante scrittore d’altri tempi. Perché sarebbero
storie senza limiti di epoca e di tempo. Questo tipo di storie sono
poco note e per esempio Nastasia mi fa I’esempio di pezzi grossi
che adesso non mi ricordo, e neanche lei si ricorda, che scrivevano
scrivevano e nessuno si leggeva e che hanno scoperto dopo
migliaia e migliaia d’anni, a parte pochissimi che le leggevano, le
loro storie, perché erano appassionati anche se non proprio del
tutto perché era troppo presto. Queste storie si sono salvate, grazie
alla Madonna, e forse si salveranno anche le mie. Mi pare che
alcune di queste storie sono proprio state scritte dallo scrittore
antico che ho nominato qualche rigo fa. Del resto una volta si
scriveva senza neanche che esisteva la stampa o esisteva Internet!
E con quale coraggio scrivevano? Avevano 1 loro lettori pero, e
ne basta uno solo per darti la forza di continuare a scrivere e
scrivere per anni € anni. Ma se non ne hai neppure uno li leggi tu
questi racconti e ¢ uguale, deve essere uguale. Cosi se ero questo
tal scrittore che scrive e scrive come un matto scriteriato senza
fermarsi mai perché non tiene niente da fare, i0 mi mettevo il
cuore in pace e pensavo che a scrivere cosi era piu che sufficiente
per apparare la propria solitudine senza fine, ammesso che poi una
tale solitudine esiste, e forse esiste, chi lo sa...? E continuavo a
scrivere anche se mi dicevano che tutto andava perduto perché il



mondo era condannato a morte -anche perché storie cosi non
venivano pubblicate- € non ci stava niente da fare. Prima di tutto
finche c’e vita c’¢ speranza, secondo non ci credo che il mondo
potra mai essere condannato a morte € sempre ci saranno certi che
si salveranno, terzo poi anche ammesso che moriremo tutti
comunque vale la pena di fare il proprio mestiere e scrivere come
uno scriteriato senza fermarsi mai le storie che uno deve scrivere.
Se uno fa questo ¢ felice piu di quanto 1o potrd mai essere
qualunque cosa faccio perché troppe ne ho combinate in passato.
Pero0 10 devo anche dire che se anche troppe ne ho combinate in
passato questo passato come gia ho accennato da qualche parte mi
fa ridere. Non ci posso fare niente, sono un criminale della
peggiore specie, ho terrorizzato, a parte inculare, gente di ogni
risma, ho dato botte in testa agli innocenti per rubargli 1 soldi e la
macchina, ho fatto siringhe di eroina a preti strani che da una parte
sparlavano della camorra dall’altra stavano in comunella con
membri formidabili della camorra come Signorinella, e di questi
preti strani nemmeno mi ricordo il nome, pace all’anima loro, e
pero forse lo facevano nell’illusione che Signorinella che teneva
anche qualcosa di santo in quanto era la capa delle oratrici di san
Gennaro, di quelle donne cioe che pregano il santo di far
squagliare il suo sangue, forse Signorinella voleva cambiare vita.
Questa parte del mistero non ¢ stato mai risolto ma penso di averlo
risolto 10 adesso... Quanti misteri ho risolto anzi a ricordare, a
riandare con la mente al passato, perché se 1o ero lo scemo della
situazione, attorno a me nella malavita gli intelligenti non ¢ che te
li tiravano appresso, erano scarsolilli pure loro, o non facevano
quella vita, e solo ci stavano quelli come 1 capi che si davano piu
arie ma se stai a considerare 1 fatti loro e le loro azioni e 1 loro
pensieri in relazione a quanto mostravano in giro ti rendi conto
che matti o bislacchi erano pure quelli! Io non mi sono mai
vantato di essere un genio, sapevo di essere scemo, o almeno
tenevo questa paura. E la paura mi ¢ aumentata quando hanno
pigliato 1’abitudine di mandarmi in giro a parlare con la gente per



sapere 1 fatti loro e arrivare a scoprire qualcosa. Allora il terrore di
non sapere andare avanti, di non capire quello che mi avevano
detto e soprattutto di non avere cosa domandare, ha cominciato a
pigliarmi sempre piu forte e il terrore quindi di essere scemo ¢
diventato una specie di certezza. Solo che non ci pensavo mai.
Non ci pensavo mai e pero pure ci pensavo. Solo che stavo attento
interrogando tutti 1 miei amici su quale era la mossa giusta per
agire appresso, per esempio la povera Cornelia mia la mettevo in
croce. Ma anche interrogavo mia madre e mio fratello, 1 capi e ghi
altri camorristi. Poi di queste domande che gli facevo mi scordavo,
perché volevo scordarmi e non pensarci mai piu o la certezza di
essere scemo mi pigliava veramente e ero finito. Pero la prossima
volta, alla prossima inchiesta, ricominciavo e prima o poi la
racconto un’inchiesta in cui spiego per filo e per segno come mi
muovevo. Perché fin qui I’ho fatto forse capire ma non sono stato
chiarissimo. Neanche un poco. All’epoca di don Luigino Pizza ero
scemo dichiarato, ormai lo sapevo e infatti ero un uomo finito, che
Luigino trattava come un insetto. o neanche ci facevo caso e ero
grato se tra un’ingiuria e un’altra mi dava un poco di confidenza
come per esempio parlando del pallone e del Napoli... Era una
maniera come un’altra per comunicare con lui. Lui che somigliava
a un antico allenatore del Napoli e ci teneva secondo me anche
comunicava con me nei sogni. Me lo sognavo spesso anche se non
gli andavo a dire niente. Non era il primo capo che avevo, ma gli
altri non li sognavo cosi frequentemente. Il fatto ¢ che prima di
incontrare Luigino Pizza e mettermi a faticare per lui, appresso a
lui, a questo qui, insomma, che ingiuriava Cristo e 1 Santi, 10 ero
un attore di successo nell’ambito del cinema porno. Poi era
cominciata la crisi mia, forse era 1’eta, mi stavo facendo vecchio
attorno ai trent’anni, qualcosa si cominciava a sapere della mia
vita segreta, si cominciava a sospettare che ero davvero un
camorrista, € il mestiere che facevo di inculatore a pagamento
aveva cominciato a non essere tanto segreto, € la crisi mi aveva
fatto perdere carisma e alla fine 1l lavoro di attore e mi ero trovato



solo solo di fronte come si suole dire a me stesso e agli altri 1
quali, a partire da don Luigino, avevano capito che, altro che fine
indagatore, ero solo un cretino.

Don Luigino Pizza chissa se ci entrava con questa vicenda, non lo
sapevo ancora € non anticipo niente per evitare confusione.
Gaspare Rossignone ha cominciato a dire che dovevo telefonare a
Giovanni Taddeuccio col quale voleva parlare lui pure. Io non
sapevo cosa dire, ma Rossignone insisteva.

-Guaglio’, non farmi perdere la salute, non farmi morire, perché
forse all’Inferno 1 diavoli fanno festa e forse faranno festa anche
tutte le persone sane ma comunque mi porterai sulla coscienza.

Don Gaspare aveva partecipato a innumerevoli omicidi, anche di
gente onesta, sia pure raramente e forse pochissime volte, ma
teneva questo spirito autocritico di fetente che non vuole redimersi
ma sa che una redenzione ¢ sempre possibile e chissa che alla fine
non si ¢ salvato. Del resto la Madonna se I’ha fatto campare fino a
quell’eta avra avuto le sue ragioni. Ha insistito dunque e alla fine
mi sono deciso a chiamare Giovanni Taddeuccio. L ho chiamato
sul telefonino. Era occupato, ho riprovato dopo qualche minuto, il
tempo di fumare una sigaretta, con don Gaspare e la moglie che ci
invitavano a fumare tranquillamente. Non potevano fumare loro
ma non gli dava fastidio il fumo altrui. Alla fine ha risposto. Gli
ho spiegato:

-Giovanni, 10 sto con Gaspare Rossignone. Solo che lui non
capisce di cosa mi deve parlare. Adesso te 1o passo.

-No, no, non hai capito, Pericle. Io al telefono non parlo. Deve
venire lui qui.

-Don Gaspare dice che devi venire tu qui.

-Io non posso venire.

-Perché, dice don Gaspare? Che stai facendo?

-Jo non esco di casa, Pericle.

-Don Gaspare insiste. Perché?

-Perché ho paura che mi fanno la pelle.



-Qui stiamo parlando con il viva voce, Giovanni. Quindi sentono
anche 1 signori Rossignone, don Gaspare e donna Anna.

Di solito si chiamava “donna” come titolo solo la compagna o
moglie, e si fingeva che erano tutte mogli, di qualche capo. Ma
con Rossignone ero felice di chiamare lui “don” e la moglie
“donna”, era una maniera di ricordare la giovinezza. Lo so di
essere in disaccordo con me stesso € quanto detto sopra che non
soffro di nostalgia eccetera eccetera, ma sono tutte scemita e
I’essere umano ¢ pieno di tanti fattarelli invisibili che non ¢
possibile davvero, nemmeno per un classico russo, descriverne
uno in maniera compiuta. E a chi non piace la nostalgia un attimo
dopo in una situazione completamente diversa si trovera a essere
nostalgico.

-Non vi preoccupate, potete parlare. Del resto don Gaspare 1 casi
miei li sa.

-Don Gaspare non sa proprio niente, Giovanni. Percio € curioso.

Don Gaspare mi ha fatto segno di non nominarlo piu.

-Non vi preoccupate, don Gaspare, -ho detto,-al telefono nessuno
ci sente.

-E come fai a essere sicuro?

Si era ormai pigliata la fisima di non parlare al telefono e che non
bisognava mettergli in bocca niente parlando al telefono e non ci
stava niente da fare, non mutava opinione, non cambiava capa. Era
vecchio e scimunito ma andava rispettato anche perché era
custode di tali segreti che uno, come Cornelia per esempio, ma un
poco pure i0, poteva pure perdere il cervello a pensare che quei
segreti tra poco andavano perduti per sempre. Mi sono scordato di
Taddeuccio al telefono. Ho detto:

-Don Gaspare, ma voi non tenete qualche giovane apprendista a
cul rivelate 1 vostri segreti?

-Non tengo nessuno. Parla al telefono con Taddeuccio.

-Taddeuccio, scusa, insomma vuoi spiegarci, vuol spiegare cosa ti
passa per la testa?

-Pericle, sei stato tu a chiamare me prima.



-Hai ragione. Tu allora ti chiami pulito, e non ¢’entri niente con
questa storia...?

-Non ho detto questo.

Mamma mia, allora c’entrava. Al telefono stava ammettendolo
proprio in quel momento. Mi sono passati per il cervello tutti 1
motivi di quel coinvolgimento del mio antico compagno d’armi
nell’armata del diavolo, 1’armata del male, nei1 fatti che mi
avevano condotto di recente a Napoli. Ma questi motivi non mi
erano chiari nemmeno un poco.

-Allora ammetti, Taddeuccio, Giovanni, ammetti che sei stato tu a
farmi chiamare a Varsavia?

-Ammetto. Ma non sono stato solo io.

-E chi? Don Luigino... don Luigino Pizza?

-Si dice il peccato, non il peccatore.

-E a chi hai fatto telefonare? Non eri tu, t1 avrei riconosciuto...
Pareva uno di trent’anni...

-Si, € uno di circa quarant’anni... Il parente di un tuo
conoscente...

-Ma chi ¢ questo conoscente? Luigino Pizza? Ripeto...

-Non ti dico niente a riguardo.

-E cosa volete da me, tu e questi altri?

-Di cosa hai parlato con Rossignone?

-Abbiamo parlato un po’ dei vecchi tempi. Perché? Di cosa
dobbiamo parlare?

-Non avete parlato dei guai nostri?

-Quali guai? Di quando siete finiti in galera?

-Sissignore.

-Abbiamo parlato un poco anche di questo.

-E a quali conclusioni siete arrivati?

-A nessuna conclusione.

-Chi ci stava sul panfilo di don Ottavio? L’avete detto?

-L’abbiamo detto.

Rossignone mi guardava perplesso. Si ¢ allungato verso di me
mettendo la mano sul microfono del telefonino di Cornelia.



-E’ curioso, noi proprio di questo abbiamo parlato.

-Si, don Gaspare.

-E’ curiosissimo, Anna, hai sentito?

Anna la moglie ha aperto un poco le mani. Ormai facevano 1 gesti
minimi tutti e due come se ognuno poteva essere 1’ultimo. Io
nonostante la sorpresa di Taddeuccio anzi contento perché i
misteri cominciavano a chiarirsi non mi perdevo d’occhio 1 due
anziani ansioso di capire tutti 1 loro segreti e comprendere come
avevano fatto a arrivare a quell’eta. Solo adesso mi sono reso
conto che erano tutti e due magri come chiodi. Io non ero magro
ma dovevo dimagrire! Gia I’avevo deciso e comunque ero piu
magro di quando tenevo trent’anni.

-Taddeuccio, noi proprio di questo abbiamo parlato un poco...
-Non mi domandi niente?

-Che cosa?

-Si, si1, Pericle, fai I’indifferente. Non mi domandi chi ci stava a
bordo, se mi ricordo?

-Ti ricordi?

-Mi ricordo.

-E chi ci stava? Ci stavate voi, no?

-Ci stavamo noi.

-Cosa vuol dire?

-Che ci stavano anche altri due a bordo.

-E chi erano?

-Indovina.

-Non mi viene in mente.

-Sforzati.

-Non lo so proprio.

-Domanda a Rossignone.

-Non fare nomi per favore, Giovanni.

-Come siete delicati. La vecchiaia ¢ una brutta bestia.

-Non ingiuriare inutilmente.

-Chiedo venia. Ma possibile che dobbiamo continuare a fare
questo gioco?



-Che gioco?

-Su chi stava a bordo. I due che stanno con te c1 stavano,
ammettono?

-E per forza che ammetto- ha detto Rossignone,- sono finito in
galera a causa di quei fatti.

-Rossigno’, chi altri ci stava con noi?

-Ci1 stava mia moglie, ci stava tua moglie, e ci stavano don Pietro
e don Ottavio 1l Romano con le loro mogli, pit due marinai e due
morti della Guardia di Finanza.

-No, no, Rossigno’. Ci stavano ancora due persone.

-Dai 1 numeri.

-Non do 1 numeri, don Gaspare caro. Non do 1 numeri. I numeri li
abbiamo dati per venticinque anni, 0 quanti sono.

-Sono qualcuno di piu.

-Si, lo so. Domando per vedere voi se vi ricordate.

-Io mi ricordo tutto di quella disgraziata crociera.

-E chi fu che scopri chi era 1’assassino della prima guardia di
finanza?

-Pericle.

-Ah, I’avete detto.

-Come? aspetta un attimo, aspetta un attimo. Io ho detto “Pericle
ma non so cosa voglio dire.

-E lo dico 10 allora.

-E dillo. Io non capisco niente piu.

-A bordo non stavamo solo noi, Rossigno’, ci stavano pure
Pericle Scalzone e la sua compagna, donna Cornelia, che era la
vedova di Lelio il Romano. Quello chiamavano il Romano, non
don Ottavio.

-Lo so, ma don Ottavio pure veniva soprannominato il Romano.

-Avete capito?

-Ho capito. Mi ero completamente dimenticato.

-E pure io.

-E poi in galera ti sei ricordato.

29



-Mi sono ricordato alcuni mesi fa quando mi arrivarono notizie
dalla Polonia, in carcere, di Pericle che si dava alla pazza gioia in
terra di Varsavia con un negozio che gli andava benissimo e la
cresima dei tre figli grandi della convivente per la quale cresima
aveva invitato pure gente da Napoli, il fratello, con la famiglia, e
lo zio Carlo, il macellaio. Mi porto la notizia un mio compare, e di
botto mi ricordai che sul panfilo ci stava pure Pericle con la sua
fidanzata. E chi era questa fidanzata? Era Cornelia vedova Monti.
Cornelia Russo.

-Hai ragione, hai ragione, Taddeuccio. Ci stavano pure loro due.
Anna, t1 ricordi?

-Mi ricordo.

-Tu non ti ricordi niente.

-Mi ricordo. Mi ricordo.

-Insomma, ci ricordiamo. E come abbiamo fatto a non ricordarci?
Al processo 10 ero sicurissimo di sapere chi ci stava sul panfilo e
mai ho avuto dubbi. Pericle, hai avuto un culo come una casa.

-Grazie, don Gaspare. Effettivamente.

-Si, gli ¢ andata bene all’illustre Pericle e a donna Cornelia. Ora ¢
il momento di pareggiare con 1 suoi beneficiari.

-Che vuoi dire, Taddeuccio? —ha detto Rossignone.- A me non
deve niente, che 10 sappia. Non mi ricordavo.

Rossignone era ancora bravo perché doveva ancora mettere a
fuoco quello che era successo, ma tra poco si faceva avanti pure
lui con le pretese.

Giovanni Taddeuccio ha detto che riattaccava.

-Un momento, Giovanni, un momento- ho detto io.-Io sono grato
che non mi avete messo in mezzo, perché non vi ricordavate di noi
due, me e Cornelia, ma adesso devi dirmi cosa vuoi.

-Vogliono farmi la pelle, Pericle, percio non esco di casa.

-E io che ¢’entro?

-Tu mi devi aiutare.

-E come?

-Lo saprai a suo tempo se non lo sai ora.



-Ma chi ci sta dietro di te, don Luigino Pizza? A lui cosa importa?
-I.’odio non muore mai, Pericle.

CAPITOLO 9

-Ti vogliono mettere in mezzo, Pericle- ha detto Rossignone
ridendo,- vogliono sottintendere qualcosa...

-E che cosa? Io non capisco.

-Tu 1l racconto di Carmelo Malasio e Giuseppina Biancolella non
I’hai mai sentito?

-No.

-E adesso ve lo racconto.

-Aspetta un momento, Gaspare. Intanto 10 metto a fare un poco di
te. Va bene, ragazzi?

I ragazzi eravamo 1o e Cornelia che abbiamo ringraziato.

Quando Anna ¢ tornata Gaspare ha cominciato il racconto.
-Carmelo e Giuseppina erano due camorristi a meta

dell’ Ottocento... Si1 volevano bene, si volevano insorare, ma
appartenevano a due famiglie rivali e gia sapete tutta la storia. Cio
nonostante con la fuitella 1 due riuscirono a insorarsi. E qui
cominciano 1 dolori, alla fine dei quali 1 due si ritrovarono
praticamente senza famiglia, si erano uccisi tutti tra di loro.
Abitavano a Quarto di Napoli e spariti 1 due clan completamente,
all’epoca si chiamavano bande, decimate, anzi che dico?,
sterminate le due bande, 1 due rimasero padroni della situazione,
cominciarono a imporre la camorria per conto loro. Giuseppina era
il capo, Carmelo era il braccio. Presero sotto di loro a lavorare
una ventina di giovanotti in gamba e formarono la famosa banda
camorristica del Vessillo Rosso. Il Vessillo Rosso era un nome
che Giuseppina aveva trovato in una chiesa in relazione a un
santo e ando dicendo che la loro banda era consacrata dai santi in
Paradiso. Ora si sa che 1 camorristi scherzano con tutto ma non
con 1 santi e cominciarono un’altra volta 1 dolori. Alcuni della



banda disertarono e diedero addosso agli altri, e alla fine
Giuseppina e Carmelo si ritrovarono soli. Adesso qualcuno
sospetta che 1 due erano pazzi, che si liberavano col veleno dei
loro familiari o compari e poi inscenavano qua e la apparenze di
lotta per dimostrare che si erano uccisi a vicenda. Io non lo so, non
SO se € vera questa versione, prove non ce ne sono, e tutte quante
le altre prove dicono che le cose stanno come dico 10 che
semplicemente i1 due restavano vivi quando quelli attorno a loro, e
proprio a causa loro, si facevano fuori. E che sterminii facevano,
non rimaneva in piedi nessuno. E allora 1 due ricominciarono
daccapo, tennero il nome del Vessillo Rosso e si spostarono ai
Ponti Rossi, a Napoli, dove gia tenevano due mulini posticci nei
quali immagazzinavano il grano che scroccavano. Rifecero la
banda con gente piu del mestiere, napoletani. Ma non ci si puo
credere! Uno di quelli e questa volta non a causa di Carmelo e
Giuseppina litigd aspramente con un commissario camorrista di
polizia. Si scaten0 la guerra contro la polizia camorrista. Furono
uccisi settantanove sbirri camorristi € di nuovo, per la terza volta!,
la banda del Vessillo Rosso fu decimata! Carmelo e Giuseppina a
questo punto si spostarono in America. Qui rifecero, a New York,
la banda del Vessillo Rosso. Presero un sacco di gente di ogni
razza, anche due neri, non si formalizzavano, poi ¢’erano ebreli,
irlandesi e napoletani. Solo non chiamarono 1 siciliani, non perché
napoletani e siciliani non vanno d’accordo, ma perché i siciliani
erano tutti impegnati in altre bande e nessuno fu disponibile. Si
scateno di nuovo la guerra, stavolta contro 1 siciliani di sette
bande, addirittura! Fu uno sterminio totale, le sette bande furono
decimate, molti restarono in piedi, la banda del Vessillo Rosso fu
ridotta di nuovo al lumicino, si salvarono due soli individui, 1 due
sposi, Carmelo Malasia e Giuseppina Biancolella. Si spostarono a
San Francisco e di nuovo fecero la banda del Vessillo Rosso.
Questa volta erano quasi tutti americani che venivano dal west,
tutti fuorilegge che accorrevano sotto il vessillo, diciamo cosi, dei
due napoletani, 1 quali ci sapevano fare, non c’¢ che dire, erano



due capi astuti e temerari ai quali a San Francisco ando tutto bene.
Non cambiarono neanche nome alla banda solo che gli diedero un
soprannome americano che neanche vi dico, non importa! Anzi ve
lo dico, li chiamarono 1 Reds. I Reds governarono bene il loro
quartiere di San Francisco senza perdere neanche un uomo, ormai
stavano attentissimi, € un giorno capitarono da loro sette poliziotti
provenienti da Napoli che volevano vendicare i loro settanta e
passa compari uccisi piu di dieci anni prima. Erano pure loro
camorristi € piu che vendicare volevano pigliare il posto di
Carmelo e Giuseppina alla guida del Vessillo Rosso. Erano solo
gelosi e in virtu della gelosia si erano spostati da Napoli con il
bastimento. Si scateno uno scontro bestiale. Carmelo ormai
addestrato dalle esperienze precedenti riusciva a non perdere
neppure un uomo mentre di quegli altri ne aveva liquidati quattro.
Restavano solo tre. Ma questi tre che fecero? Entrarono nelle forze
di polizia locale con un falso nome. Si fecero rapidamente una
posizione tradendo e arrestando tutti quelli che avevano
conosciuto durante la loro epopea fuori dalla legge. Nessuno li
riconosceva, tenevano tutti e tre 1 capelli pelati e un barbone
enorme, uno rosso, uno castano e uno nero. L.i chiamavano 1 tre
barboni. Nessuno capiva la verita perché nella guerra Carmelo e
Giuseppina avevano sterminato a loro modo di vedere tutti e sette
1 delinquenti. Invece tre dei morti erano gente che era perita al
posto degli originali. Per tutti 1 tre quindi erano morti, ma quelli
erano vivi e vegeti! Divennero capo della polizia, e 1 due vice
capo. E da questa posizione di potere si scatenarono un’altra volta
contro Carmelo e Giuseppina che a ogni costo volevano rovinare.
Intanto erano passati cinque anni, altri cinque anni... Carmelo e
Giuseppina, vedendoli cosi agguerriti € ostinati, finirono per
riconoscerli! E decisero di farli fuori. Li attirarono in un ristorante
e li riempirono di veleno. Da qui nacque la leggenda che i1 due
avvelenavano per puro delirio di onnipotenza tutti 1 loro compari.
Non era vero o prove, ripeto, non ce ne sono. Ma i tre avevano



lasciato detto che andavano al tal appuntamento e comincio
I’inferno. Carmelo e Giuseppina furono arrestati, Pericle mi segui?

-Vi seguo, si, don Gaspare.

-Tu, Cornelia, mi segui?

-Come no? Pendo dalle vostre labbra.

-Ma tra 1 loro uomini ci stavano quattro che furono dimenticati da
tutti. E” necessario raccontare rapidamente la storia di questi
quattro. Erano stati mandati a Oakland per gestire un
contrabbando di banconote false due anni prima. Gli affari li erano
mediocri, o meglio diciamo che 1 quattro furono capaci di far
credere c10. Furono loro quattro a vendere Carmelo e Giuseppina?
Non si sa. Le prove ci sono, in verita. I tre sbirri uccisi avevano si
lasciato detto dell’appuntamento ma non ci stavano prove contro
Carmelo e Giuseppina. Invece rapidamente la polizia ne trovo a
sufficienza. I quattro fecero perdere le loro tracce nel Far West e
pare che divennero importanti proprietari di ranch o fattorie.
Carmelo e Giuseppina riuscirono a scappare e li fecero cercare
dappertutto senza esito. Che divennero pezzi grossi nel campo del
bestiame si sa da altre fonti, perché i loro cognomi in italiano
ritornano spesso nella cronaca di diversi meeting di vaccari. E
vaccarl pezzi grossi, ripeto. Vendevano gli animali all’esercito
messicano e avevano allargato 1 loro affari fino a Vera Cruz dove
col tempo, stufatosi dei ranch, perché i1 camorristi si stufano
facilmente dei lavori redditizi se non fanno 1 camorristi,
ricominciarono con la camorra e avviarono traffici di oppio con
numerosi bordelli e sale da fumo nella citta di Vera Cruz, appunto.
Carmelo e Giuseppina scapparono a Napoli dove per I’ennesima
volta misero su la banda del Vessillo Rosso. Tenevano solo
ventidue uomini stavolta, rispetto allo sfolgorante passato. Ma gli
bastava per ricominciare a tormentare 1 contadini dei dintorni a cui
levavano una quota considerevole del grano. Di quelli finiti a Vera
Cruz non seppero piu niente, finche i1 quattro arrivarono proprio a
Napoli sempre tutti € quattro assieme con le loro famiglie, mogli,
suoceri e figli. Carmelo li incontro per caso ai Ponti Rossi dove



quelli alloggiavano e 1i riconobbe. Voleva subito sterminarli ma il
terrore di una guerra con gente capace gli gelava il sangue nelle
vene. Aveva visto cadere troppi dei suoi e non voleva correre
rischi. Ando personalmente, comandato da Giuseppina, a parlare
coi quattro ai quali chiese camorristicamente tutti 1 beni o la vita.
Quelli accettarono e gli diedero tutto quello che avevano. Ma
naturalmente 1 beni che tenevano celati a Vera Cruz se li tennero.
Comunque pare che dovettero dargli sedici milioni dell’epoca, una
cifra enorme, una vera cuccagna. Senonché proprio nel periodo in
cui 1 quattro coi familiari, un esercito di cristiani, alloggiava ai
Ponti Rossi, Carmelo fu accusato di omicidio. Ando un’altra volta,
mentre era in fuga, dai quattro e gli disse che se volevano tornare
vivi a Vera Cruz dove tenevano altri soldi e era palese dovevano
accusarsi dell’omicidio. Si trattava di un giornalista che aveva
pestato 1 piedi sia a Giuseppina con Carmelo sia ai quattro che
erano stati riconosciuti per “loschi figuri da Vera Cruz in
Messico”. I quattro si consultarono. Uscivano pazzi. Ma alla fine
per amore di pace e per non avere dietro 1 sicari pure a Vera Cruz
dovettero accettare. Tornarono in Messico e non si videro piu. Ma
mandarono una lettera in cui si accusavano dell’omicidio
pigliando in giro la madama che non per questo sarebbe mai
riuscita a beccarli. Cosi finisce la storia e se ¢ questa quella che
Giovanni Taddeuccio voleva ti raccontassi te I’ho raccontata. L’ho
raccontata a tutti e due.

-Se mi chiede di accusarmi...-ho detto 10, stupito.- Ma accusarmi
di che?

-E non I’hai capito?

-Non I’ho capito.

-Io non ci credo. Tu mi pigli per fesso.

-Parola.

-Si, Pericle. Siamo delinquenti, la parola non vale niente.

-La mia vale, e 10 non sono piu delinquente.

-E chi se1?

Rossignone era confuso. Si era gia scordato la mia posizione.



-Sono uno che vive in Polonia ma non tiene camorre i, tengo un
negozio.

-Davvero non tieni camorre?

-No, faccio il negoziante assieme alla mia compagna, che non ¢
lei.

-E lei chi ¢?

-Lei ¢ Cornelia.

-Cornelia chi?

-Cornelia Russo vedova Monti, la vedova di don Lelio il Romano.

-Lo so, lo so chi ¢, non pigliarmi per rimbambito piu di quello che
sono. Voglio sapere rispetto a te chi e.

-E” un’amica.

-Solo un’amica?

-Solo un’amica.

-E tu, donna Cornelia, non tieni problemi a essere definita solo
un’amica?

-No, perché mi sto divertendo molto e sto apprendendo un sacco
di cose. Io, voi lo sapete, tutti e due lo sapete, pure voi donna
Anna, sono appassionata di informazioni...

-E chi non lo &?

-E mi appassiono proprio a sentire queste storie.

-Ehhh...

-Al punto che vorrei chiedervi...

-Che vuoi chiedere?

-Se posso venire.

-A fare che?

-A sentirvi raccontare tutte le storie che sapete cosi questo
patrimonio di malavita non andra perduto.

-E dietro ti porti magari anche un magnetofono.

-No, 1l registratore non lo porto.

-Non si puo fare niente.

-Vi prego, vengo, pulisco, cucino.

-No, no, -ha detto donna Anna,-questo lo faccio 10, me la cavo
ancora bene.



-Potrei dare una mano.

-Non ci sta niente da fare-ha detto Rossignone.

-Ma perché? Volete che questo patrimonio di nozioni
importantissime vada perduto?

-Non si puo far niente. Del resto altri vecchi camorristi le sanno
queste storie. Chi questa, chi quella. Per esempio Taddeuccio ne
conosce una buona parte. Una piccola parte, va’. Ma insomma...
Non ci sta niente da fare. Niente da fare. Io non mi metto a
raccontare tutto quanto. Ma dimmi una cosa figlia cara, tu vuoi
sentire, e d’accordo. Ti dico no e no ¢. Ma d’accordo per la tua
curiosita. E grazie per 1’aiuto che ci vuoi dare. Ma ce la sgraviamo
da soli la femmina incinta dei nostri guai quotidiani. Almeno
finche ce la facciamo e 1 diavoli ci aiutano.

-Non nominare 1 diavoli, Gaspare.

-Qualcuno ci deve aiutare.

-Scherzi, ma non si scherza su queste cose.

-D1’, Cornelia, tu vuoi sapere... Ma hai capito cosa significa il
racconto in relazione a voi?

-Io neppure ho capito- ha detto la moglie Anna.

Cornelia era confusa, ha scosso la testa.

-E non capisci una cosa cosi facile e vuoi sapere 1 racconti. Vieni
con una persona ad hoc, una mente adatta, trova un giovane
capace e se ne riparla.

-Io scusate don Gaspare proprio non ho capito.

-Si, I’hai detto, Pericle.

-E non me lo dite voi?

-E a che serve?

-Come? Serve.

-Non serve. Ma tu tenevi la nominata di persona scaltra, sveglia,
come te la sei fatta?

-Per pura fortuna. Mi usarono per un periodo come investigatore,
pure voi I’avete fatto, d’accordo con gli altri, qualche volta.

-E mi ricordo, ora mi ricordo. E che e successo da allora?



-E che pure allora 10 ero un bluff. Usavo le mie amicizie, per
esempio quella con voi, per sapere cosa dovevo fare...

-Ho capito. Usavi un poco tutti quanti senza che nessuno sapeva
niente.

-E’ cosi.

-Poi piano piano la cosa si ¢ scoperta e ti sei ritrovato come ecce
homo.

-E’ cosi.

-Ci stava quel Luigino Pizza che ti pittava coi colori del
sudiciume assoluto. Non ne parliamo.

-L’avete sentito parlare qualche volta?

-L’ho sentito si. A qualche riunione segreta di camorra, quando
era il momento degli scherzi, lui talvolta ha parlato di te, I’ex
attore pornografico, che ai suoi ordini andava in giro a inculare.
Ne parlava, di te, come di un deficiente senza arte né parte che
stravedeva per lui e francamente faceva ridere. A quel tempo gia
non teneva piu paura che tu venivi a sapere tutto, gia come
camorrista stavi in declino.

-Ancora lavoravo per lui.

-Ancora lavoravi per lui. Pero avevi perso il rispetto terribile che
tenevi prima. Ma come hai fatto?

-Aveva perso pure il vostro, don Gaspare?

-I1 mio no, non I’aveva perso, dico la verita, donna Cornelia. E
senno non vi dedicavo tutto questo tempo.

-I1 resto del rispetto, quello degli altri, Pericle Scalzone lo ha
perso per gelosia. Era un uomo capace di cose grandi e quando ¢
caduto in disgrazia tutti gli si sono avventati contro.

-Voi due gia vi eravate lasciati?

-Sissignore.

-A ogni modo Pericle ti spiego 10 di che si tratta. Pure a voi donna
Cornelia.

-E a me.

-E a te moglie, e a te. Vogliono che tu ti accusi di avere tradito
don Ottavio, me e don Pietro e le mogli, e di avere aiutato la



polizia a rintracciare 1 documenti segreti di don Ottavio che poi
servirono per incastrare anche noialtri. Io, te lo dico subito, non
posso fare niente. Prima di tutto perché potresti essere piu furbo di
quello che sembri, anche se 10 non lo credo, e essere veramente tu
il traditore. Tu e Cornelia stavate a bordo con noi e avete visto
tutto. Non volevate che si uccideva anche la seconda guardia, la
polizia puo avervi creduto... Ve la siete cavata continuando a
vivere la vostra vita. E infatti ¢ strano che tu, anche se si sapeva a
un punto che eri un vero camorrista, non hai mai avuto troppi
problemi con la legge. Ma la ragione vera ¢ che sono troppo
vecchio. E non posso fare niente.

CAPITOLO 10

A questo punto dovevamo andare da Signorinella. Lei ha
accettato di vederci. Stava assieme a due suore, suor Maria e suor
Bice, che si erano fatte vecchie ma erano sempre arzille, sotto 1
settanta. Le due suore erano esiliate come la chiattona e andavano
e venivano assieme a lei dal Portogallo dove vivevano nella
speranza che prima o poi piu nessuno gli diceva di andarsene. Ma
fino adesso non aveva funzionato. La gente teneva un grande
timore dei guai che poteva combinare Signorinella la chiattona che
una volta aveva tenuto un grandissimo, vastissimo potere. Con
diritto di vita e di morte quasi su chiunque. Ora era ’ombra di se
stessa, sempre piu grassa, quasi come quattro donne grasse messe
assieme. Ma lo stesso ci stavano brave donne che venivano a
trovarla quando stava a Napoli. Pregava assieme a loro e dava
consigli, ma i tempi in cui dava consigli a tutti i1 capi erano finiti.
C1 sitamo seduti nella camera da letto, lei stava sul letto con una
guantiera di baba sul comodino.



-Io non conto piu niente- ci ha detto subito. Noi stavamo seduti su
due seggiole di paglia nel basso dove lei stava di casa.

-Pero sapete un sacco di cose, Signorinella.

-Che volete sapere, Scalzone?

-Voglio sapere due cose. La prima ¢ chi uccise 1 miei tre parenti,
zi0 Andrea, la moglie e il figlio. Se fu don Luigino Pizza o fu don
Gualtiero, 1l suo rivale.

-Fu don Luigino Pizza. Mando il figlio piccolo assieme a due
uomini.

-Ho capito, grazie. E perché non li fece uccidere da...?

-Loro volevano uccidere te non 1 tuoi parenti che furono uccisi
solo per caso, loro non c¢’entravano niente.

-Si, lo so, scusate. E perché non mi fece uccidere da don
Gualtiero?

-Perché si misero d’accordo, Luigino e Gualtiero, a chi ti
ammazzava. E Luigino si prese I’impegno. Ma tu non vieni adesso
da aver visto Gaspare Rossignone?

-Si, Signorinella.

-E lui non ha saputo dirti chi fu che uccise i tuoi parenti? Lo
sanno tutti.

-Lui non lo sapeva.

-Non ha voluto dirtelo. Sentiamo la seconda cosa. Oh, non
pensate che 10 divulgo 1 segreti che gli altri hanno terrore di dire.
Sono segreti di Pulcinella.

-La seconda cosa ¢ questa. Mi vogliono mettere in mezzo.

Ho spiegato tutto per filo e per segno. Si erano fatte le otto di
sera. Lei ha ascoltato in silenzio. Ha fatto un paio di puzze. Intanto
ha mangiato altri due baba. Era affamata di dolciumi come di
racconti affascinanti. Infatti cosi I’ha chiamato il mio.

-Un racconto affascinante. E tu ti stai muovendo bene. Stai quasi
precedendo le mosse dei tuoi avversari. Sei stato tu a individuare
Taddeuccio e Luigino Pizza. Poi Taddeuccio, consigliato senza
dubbio da don Luigino, ti ha mandato da Rossignone.

-Grazie, Signorinella.



-Non c’¢e di che.

-Voi capite tutto.

-E tu non capisci niente. Non ¢ vero?

-Io capisco quello che posso.

-Senti, ma films porno ne fai piu?

-No, non ne faccio piu.

-Ma saresti ancora all’altezza di girarne uno?

-Ma chi se lo vede un film porno con un vecchio?

-Non ti credere. Ci sta gente che vede di tutto. E anche un film
porno con un cinquantenne... Quanti anni tieni?

-L’ho detto, cinquantanove.

-Li porti dignitosamente. E’ un film che si puo fare. Ma tu non hai
risposto.

-A che?

-Oh, san Gennaro! Sei ancora all’altezza di farlo o no?

-Io penso che sono ancora all’altezza se uno non si aspetta da me
quello che facevo a vent’anni.

-Ma anche quello che facevi a trent’anni, a quello che so, quando
hai finito, pure quello va bene.

-Non ¢ che ho finito, Signorinella, mi hanno fatto finire.

-Ho capito, ho capito, non ha nessuna importanza. Con tua moglie
quante volte a settimana copuli?

-Copulo?

-Fai sesso.

-Faccio all’amore?

-Fai all’amore, sissignore. Quante volte a settimana?

-Tre volte, Signorinella. Tre volte e basta.

-Ma ogni volta vieni una volta sola o diverse volte?

-Ogni volta vengo diverse volte, di solito due o tre, ma mia
moglie si stanca.

-Segno che non ¢ attrice adatta. Ma con I’attrice adatta, te la
ricordi Mara?

Ahia!



-Me la ricordo, eccome, abbiamo avuto una discussione con
Cornelia proprio oggi.

-Non dar retta a Cornelia e ascolta me, perché la cosa € grossa.
Tanto tu non stai piu assieme a Cornelia, o sbaglio? Benissimo,
non sbaglio. E ci sta gente interessata a fare films porno per gli
anziani. Tu sei pure dimagrito un poco, non sei male, alza la
maglia, mettiti li, fatti vedere. Abbassa 1 pantaloni. Non sei per
niente male, per niente male. Se te la senti ci stanno i sette fratelli
Razza che sarebbero disponibili... Che ¢’¢?

-I sette fratelli Razza non vogliono vedermi neppure ucciso.

-Scemenze! Gli parlo 10!

Se poteva parlargli Signorinella che era stata e forse era una
camorrista perché non potevo parlargli 10 che non lo ero piu
camorrista?

-E poi tu non sei piu camorrista, o sbaglio?

-No, non sbagliate, Signorinella.

-Non sbaglio mai, ringraziando san Gennaro. Almeno su certe
cose. Allora che devo dire a Osvaldo Razza, sei1 all’altezza o non
sei all’altezza?

-Sono all’altezza, per la mia eta, si capisce. Non so quello che
saprei fare pero ancora posso fare molto.

-E questo ¢ sufficiente. E sei quindi ancora capace di inculare un
uomo?

-Si, che sono capace.

-Ancora sei capace di drizzarlo quando ti va, a comando?

-Si, che sono capace di drizzarlo a comando.

-Come fai? Drizzalo davanti a noi.

-Pure davanti alle suore?

-Alle suore non importa niente, fai quello che ti ho detto.

L’ho drizzato, mi hanno fatto abbassare le brache per vedermi.
Signorinella mi ha fatto spogliare nudo. Io sentivo qualcosa di
strano ma non sapevo che. Non mi scordavo che 1’avevo riempita
di botte tanti anni prima, pero non 1’avevo fatto per rancore
personale ma solo perché avevo subito capito che avendola vista la



mia vita, come fu, era in pericolo. Non sapevo cosa significava per
lei ma non mi fidavo tanto e pensavo che mi pigliava un poco per
il sedere, ma anche Cornelia mi invitava con gli occhi a obbedire.
All’accenno all’attrice Mara, Mara e basta, senza cognome, non
aveva battuto ciglio. Mi hanno poi fatto masturbare una volta.

-Adesso eccitati subito un’altra volta.

Cosi ho fatto.

-Masturbati un’altra volta. Non ti preoccupare, non ci fai schifo.
Io mi mangio un altro baba, vedi? Vedi? Bravo, bravo. Adesso
eccitati una terza volta.

Ho obbedito un poco piu a stento ma lo stesso non ci ho messo
quasi niente, una decina di secondi.

-Prima che mi fate masturbare la terza volta, vi dico che ci riesco
bene.

-Pero ¢ passato un poco di tempo tra la seconda e la terza volta.

Allora la voleva portarmi? A un punto del genere per pigliarmi in
giro? o mi sono masturbato una terza volta. M1 ha detto di
eccitarmi ancora, una quarta volta.

Questa volta ho avuto un poco di problemi. E’ passato quasi un
minuto.

-Per0 non ci sta nessuna bella donna con le gambe aperte di fronte
a me, tenete presente, Signorinella.

-Si, giusto, suor Maria, tu che dici?

-Signorine’, tenete proprio un coraggio leonino a chiedere una
cosa simile a una suora.

-Suor Bice, tu?

-Io dico che assolutamente, per quello che so 1o di queste cose...

-I films porno i hai visti, te li ho fatti vedere.

-Si, e dico che per quanto so 10 ¢ assolutamente all’altezza di
girare un altro film.

Io non capivo piu niente, all’idea di tornare sul set. Mi ero persino
dimenticato di Nastasia. Non vedevo I’ora che la cosa si
quagliava. Mi ero spogliato nudo e avrei fatto anche di piu,
davanti a quelle quattro befane. Ho domandato:



-Ma I’attrice pure deve essere della mia eta?

-Mara tiene quasi la tua eta ma si mantiene benissimo.

-Perché non posso chiavare un cesso, scusate.

-Ma perché tua moglie in Polonia ¢ una superpirchiacca?

-No, pero ¢ bona.

-Tanto bona da poter girare un film?

Macche. Teneva alcuni denti d’oro per cominciare. E
ultimamente se n’era fatti levare due, ma ne restavano altri due sul
fondo che non aveva voluto toccare. A me non facevano nessun
effetto, anzi mi eccitavano sessualmente. Ma certo Nastasia non
era all’altezza di girare un film porno, ci volevano altre tette, altra
fessa, altro culo... Pure altre cosce, altri piedi... Altra faccia...
Doveva essere bellissima I’attrice, Nastasia a me piaceva molto
ma non so quanto bella si potesse dire. Certo per capire quanto
bella era basta dire che assolutamente secondo me non poteva fare
’attrice. E ancora di piu I’attrice porno. Adesso stavo nudo col
pesce moscio € non capivo cosa dovevo fare. Stavamo discutendo
€ mi ero ammosciato.

-Perché ti se1 ammosciato?

-Adesso intosto un’altra volta.

-E fallo, facci vedere.

Ma avevo difficolta. Finalmente ¢ sembrato che ci riuscivo...

-Ahh, non ce la fai?

-Ce la faccio, ce la faccio. Solo che mi sono un poco emozionato.

-Se non ce la fai devi dirlo.

-Ce la faccio.

Ma come tanti anni prima con Nastasia, la prima volta che avevo
tentato di averla, non ci riuscivo € piu ¢i pensavo meno ci riuscivo.
Signorinella che 1a mi voleva portare rideva scuotendo la testa.

-Non possiamo fare niente, non ce la fai piu.

-Signorinella, mi sono eccitato quattro volte.

-S1, lo so. Ma sai come funziona.

-Ma voi che ne sapete di cinema?



-Eh, tu credi. Ma in Portogallo un po’ ci ho avuto a che fare.
Facevamo films in napoletano con altri attori di qui che abitano in
Portogallo o venivano apposta. Erano sceneggiate, la costavano
pochissimo. Ne facevamo uno all’anno.

Erano lontanissimi 1 tempi in cui di porno noi ne facevamo uno al
mese. E completati di tutto, di tutti gli intermezzi ambientati su
una spiaggia, su un traghetto, in un tassi, in una piazza. Ci ho
pensato con un sorriso di nostalgia. La mia carriera nuova era
dunque gia finita. Signorinella mi aveva pigliato per fesso per
portarmi al punto in cui non ce la facevo piu. E adesso mi
guardava maligna, con un baba in mano che fingeva invece di
guardare. So gia quello che pensava, la sua faccia lo mostrava, era
pazza, che altro poteva pensare?:

“Il grande amatore. Che chiava sempre. Che viene continuamente.
Lo tiene sempre diritto lui, a comando. Gli faccio vedere 10, gli
faccio vedere 10 a mettermi le mani addosso... Eccetera eccetera.”

Ho detto che non ce la facevo. Ero sconvolto.

-Ma perché ti sei messo in mezzo allora? Ci hai fatto vedere uno
spettacolo indecoroso, e adesso te ne esci che non ce la fai piu.

-Ma qual ¢ lo spettacolo indecoroso?

-Tu che ti ecciti e ti masturbi. Noi pensavamo che ce la facevi
cinque o sei volte, invece oltre la terza volta non vai. E come fa un
produttore a fidarsi di te e a affidarti la parte principale in un film?
Fisicamente non stai bene, sei grasso, hai 1 capelli bianchi e grigi,
neanche tutti bianchi, porti gli occhiali e, senza, si vede che sei
miope. Ma uno passa su tutto se eri capace di drizzarlo veramente
a comando tutte le volte che ti veniva comandato. Ora mi hai
sporcato pure a terra. Non fa niente, dopo laviamo...

-Se mi date uno straccio lavo 1o.

-No, lavo 10, Pericle- ha detto Cornelia.

-Non lava nessuno di voi due. Vestiti, vestiti.

-Grazie.

-Perché ti se1 messo in mezzo se non ce la fai?

-lo pensavo di farcela...



-Pensavi di farcela. Non si fanno queste figure, non sono una
cosarella 10 davanti a cui si puo fare di tutto. Non si fanno queste
figure, non si fanno. Bisogna studiare bene 1 propri mezzi prima di
parlare. Io ti ho interrogato € mai mi sarei permessa di sondarti piu
profondamente con domande disgustose e intime se tu non mi
dicevi e mi facevi capire di essere ancora all’altezza, invece
all’altezza non sei, neanche un poco. O pensi che sto sbagliando?
Non sto sbagliando, infatti. Io non sbaglio mai. Sono la capa delle
oranti di san Gennaro, ci mancherebbe pure che la gente mi viene
a dire che sbaglio. Ringraziando il mio santo io non sbaglio mai.
Tu invece hai sbagliato a pigliarmi in giro e a metterti in mezzo e
ne hai tirato fuori sette anni di guai perché adesso te la faccio
pagare. A te e a questa quaquaraqua. Siete venuti a disturbarmi e
10 gentilmente ho persino messo a disposizione la mia squisita
persona, € se non ¢ squisita chi lo ¢, suor Maria?

-Voi, Signorinella. Voi scherzate, ma voi lo siete veramente,
veramente, veramente. Siete una persona eccezionale e ¢ un
peccato che il giovanotto, il signore, non si ¢ reso conto del rischio
che si pigliava mettendosi in mezzo senza conoscere i suoi limiti.
E’ come se uno si mettesse in mezzo in fatti di religione senza
neanche conoscere il rosario. Poi ci sta chi chiede la dannazione
eterna per tanta cupidigia e faccia tosta. Voi siete una persona
squisita, veramente, Signorinella, e non per scherzo. E la prova sta
nella simpatia che avete mostrato per costui facendogli un provino
che neanche una sorella gli avrebbe fatto. E lui ricambia dicendo
sciocchezze e mentendo. La cosa ¢ grave, e in quanto alla
punizione, poi ne parleremo...

-Della punizione poi ne parleremo, suor Maria. Eccolo 1a, gia,
trema. Non parlare, Scalzone, o come ti chiami, non parlare, ¢
inutile, ormai ogni cosa ¢ detta. Non dovevi proprio venire qui, hai
sbagliato, hai sbagliato alla grande, e non mi hai portato neppure
un dessertino, che so 10, due cioccolatine...

-Abbiamo portato la cioccolata, Signorinella- ha detto Cornelia
con un filo di voce,-sta di 1a, nell’ingresso.



-E adesso ve la riportate. La cioccolata, quest’altra! Vengono a
disturbare, pigliano in giro e se la sbrigano con un poco di
cioccolata di quart’ordine, come I’attore che sta qui davanti. Ma
dimmi un poco, senti un poco, Coso, se tu sei un attore € conosci 1
limiti dell’essere attore e 1 doveri, ma come, ma come ti ¢ passato
per I’anticamera del cranio di farmi perdere tutto questo tempo?
Dovevi dire, se eri una persona a modo, dovevi dire, se eri una
persona ragionevole, dovevi dire: “Un tempo ero un buon
drizzatore di cazzo, ora ho fatto gli anni € non sono piu
all’altezza.” E noi ci evitavamo uno spettacolo indecoroso che
chiama vendetta. Guarda li, mi ha pure insudiciato a terra...
Guarda i, suor Bice. No, 1i, 1i.

-Ho visto, ho visto. Ci vuole pazienza, sono inesperti della vita.

-E gliel’insegno 1o I’esperienza. Gliel’insegno io.

Io non ce la facevo piu e se non era per il terrore prendevo
un’altra volta una seggiola e la sbattevo in giro sul cranio di quelle
tre. Erano pazze. Ma che volevano? Avevo sborrato tre volte € in
condizioni disagevoli. Poi I’avevo ben drizzato una quarta volta
solo che mi si era ammosciato e non 1’avevo drizzato piu a causa
dello sguardo geloso di questa qua, altro che donna sacra, era
proprio una famigerata bugiarda. Perché tutto quello che diceva lei
era menzogna. [o non mi ero messo in mezzo come uno
quaquaraqua, e con me Cornelia, se mai c’entrava qualcosa lei,
Cornelia, e non c’entrava niente! niente! e I’avevano messa in
mezzo solo per immerdarmi ancora di piu, e I’avevo drizzato la
quarta volta solo I’avevo ammosciato a causa sua, di Signorinella,
sua! Sua! E adesso che voleva ancora? Minacciarmi di questo e di
quello? E che poteva fare? Gia tenevo un sacco di guai! Non
sapevo proprio come sbrigarmela. Che poteva fare lei di piu? Non
poteva fare niente, tranne spaventarmi. E poi che avevo fatto?
L’avevo drizzato su suo comando, suo!, e avevo sburrato sempre
su suo comando. Avevo sburrato a terra perché lei mi aveva fatto
segno che non dovevo crearmi problemi. E adesso mi veniva a
dire che avevo sporcato. Era una creatura demoniaca e se non



fosse stato per il rispetto che ancora nonostante tutto provavo per
lei avrei sputato a terra. “Tie’, pulisci anche questo, dato che ci
sei” avrei detto. E avrel aggiunto non sapevo neanche io cosa. Una
persona squisita! E se lei era una persona squisita... Mannaggia!
Continuo a dire cose cattive ma non so proprio fermarmi. E’
terribile, terribile. Ma era stata lei a mettermi in questa condizione
di spirito allora e adesso che ricordo, anche se ricordo a distanza
brevissima dai fatti. Vivo ancora sull’onda di quelle cose, fanno
parte del mio presente. La prima storia che ho ricordato riguardava
guarda un po’ proprio il mio primo ritorno a Napoli quando, come
ho detto, ho cominciato a ricordare. Adesso vado avanti come
posso, avendo aggiunto al peso della mia coscienza anche le
ingiurie che avrei mosso a Signorinella. Perd dopo tutto sono stato
zitto. E anche questo la coscienza lo tiene presente.

CAPITOLO 11

Signorinella finalmente ci ha lasciati andare. Le cioccolate se 1I’e
tenute, erano di marca buonissima, fatte a mano, comprate nella
migliore pasticceria di Napoli. Ai nostri balbettii di scusa, neanche
ha risposto. Suor Bice ci ha chiuso la porta in faccia. Siamo tornati
verso la macchina come morti. Io ho persino azzardato a chiedere
aiuto per 1 guai in cui mi trovavo, non ha detto niente, ha solo
girato la faccia indignata. Stavamo proprio inguaiati, senza sapere
che fare, e 10 ho pensato che I’unico che poteva tirarci fuori dai
guai, me e Cornelia, era don Ottavio, che stava rinchiuso a
Poggioreale da ventisette anni, anzi ventinove, gia mi confondo,
va bene, non importa, da diversi decenni. Si era fatta notte, non
avevo voglia di tornare a casa di mio fratello. Cornelia si ¢ offerta
di darmi una camera per dormire. Io volevo accettare, ero
tentatissimo. Non potevo chiamare Nastasia che non teneva
telefonino come me, non ce lo permettevamo, € poi non ci serviva



a niente. Quando lo raccontavo a Nastasia che avevo dormito a
casa di Cornelia non sapevo che succedeva. Ma qui la situazione
era delicata. Forse non arrivavo vivo alla fine della settimana se
davvero quei matti mettevano in azione le loro minacce. Ho detto
a Cornelia che mi fermavo volentieri. Lei ha organizzato anche la
cena. Teneva una pistola, la stessa di tanti anni prima. L’ha tirata
fuori, mentre si cucinava la pasta, ’ha smontata e dopo averla
oliata 1’ha rimontata. Ha caricato 1 proiettili, avendola gia provata
a vuoto.

Abbiamo mangiato in silenzio. Forse era il primo pranzo che
facevamo, la prima cena, anzi, che facevamo in assoluto silenzio.
Non eravamo piu amanti, non ci stava niente da dire, e anzi la
situazione era imbarazzante.

Ho chiamato mio fratello in una pausa del pasto.

-Socrate, sono Pericle. Tutto bene?

-Tutto bene. Ti aspettavo almeno per cena.

-No, ho fatto tardi. Purtroppo sto nei guai.

-Guai seri?

-Guai seri. Spero di sbrogliarmela in qualche modo, ma non so
proprio come. Adesso sto a casa di un amico. Era inutile che
venivo a disturbare te e tua moglie e 1 tuoi figli... Che dicono?

-Mia moglie ti saluta.

-Grazie. Ricambia.

-D’accordo. Insomma non torni?

-No.

-E puoi mettere nei guai pure noi?

-Spero di no, Socrate. Per questo ¢ meglio che non torno.

-E che devo dirti...? Va bene, allora...

Siamo rimasti d’accordo che gli facevo sapere qualcosa in futuro,
in qualche modo. Pure lui voleva stare lontano da me e dai miei
guai. Non si ¢ offerto di aiutarmi. Non era all’altezza. E poi come
poteva aiutarmi, a fare che? Non sapevo niente di niente di quello
che mi aspettava e fino adesso erano volate solo parole non
pallottole. Non ci stava ancora niente di mortale in giro pero 10



tenevo una grande paura dei nemici che mi ero fatto e che stavano
ancora in circolazione. Uno era proprio Taddeuccio. Ero stupito
perché mi era parso che in alcune avventure che avevamo avuto
assieme era nata una certa amicizia. Ma tra malavitosi o da parte
di un malavitoso 1’amicizia non esiste. Esiste solo convenienza.
Adesso ero a pezzi, non tenevo assolutamente la costanza, la
coerenza di andare avanti fino alla fine da solo. Queste qualita non
le avevo mai acquistate, questo lo sapevo, anche se non mi dicevo
mai 1 nomi di tali qualita perché a pensarci neanche 1i conoscevo.
E’ solo concentrandomi a ricordare che trovo paroloni difficili che
mi piacciono e che piglio dai romanzi che ho letto, e non ¢ facile
per me accettare di restare nonostante tante letture un grande
ignorante. Ma non sapevo a chi rivolgermi, a parte don Ottavio,
che pero stava in galera da una vita e che aiuto mai mi poteva
dare? E pero era I’unico su cui mi sentivo di contare almeno per
un parere. A parte che lui doveva capire che ero innocente e
poteva dare voce in giro.

Abbiamo finito di mangiare con Cornelia, poi lei ha acceso un
poco di televisione. Teneva sempre la pistola in grembo.

-Ma di che hai paura, Cornelia, compagna?- ho domandato.

-Che c1 vengono a sparare.

-E perché, se 10 non ho detto di no alla loro richiesta, se davvero
poi ¢ quella di invitarmi a autoaccusarmi di avere tradito don
Ottavio e gli altri in cambio della vita?

-Lo so 10 perché.

-Ma secondo te- ho detto senza aver capito la risposta di
Cornelia,-secondo te Rossignone, Gaspare Rossignone, dico...

-Ho capito, don Gaspare, ebbene?

-Secondo te c¢’entra con il complotto?

-No. Che dici?

-E perché ¢ stato cosi lesto a capire?

-E’ carattere. E’ capace. Anzi Rossignone ¢ proprio uno di quelli
che di piu ce I’ha con Giovanni Taddeuccio per aver tradito. Si e
fatto un mare di anni di galera.



Rossignone ci aveva appena detto quanti anni erano stati, ma chi
si ricordava? Gli anni di galera se 1i ricorda solo chi li ha fatti,
inclusi 1 mesi, 1 giorni, le ore, 1 minuti, 1 secondi, 1 decimi di
secondo... Agli altri non passa per il cazzo.

-Ma tu che stavi dicendo, Cornelia?

-Stavo dicendo che non possono credere veramente che noi, tu e
10, accettiamo di fare quella dichiarazione assurda. Poi dove ci
andiamo a nascondere? Tu in Polonia...

-Mi seguono anche li € mi fanno fuori.

-E 10 qui ai Camaldoli... Dove mi nascondo?

-E allora?

-E allora 1o dico che ¢ tutta una trappola gia organizzata da
Taddeuccio che sta a piede libero, anche se nascosto per paura di
una pallottola, e Luigino Pizza che pure sta nascosto da un’altra
parte.

-Ma a Luigino che importa di me, non capisco, che importa? Gli
anni sono passati...

-E ti odia ancora. Te 1’hanno detto. E forse facendoti fuori chissa
che non riesca a farsi un’altra volta un nome, avendo bilanciato 1
conti con 1l passato e con chi involontariamente, perché tu pensavi
solo a salvarti la pelle, I’ha messo nei guai, se ¢ vero e ¢ vero che a
causa della tua fuga don Gualtiero prima e poi gli altri gli diedero
addosso e lo levarono di mezzo.

-Ma ¢ vero, ¢ proprio vero questo?

-E’ verissimo. Tu conoscevi il segreto di Signorinella.

-Ma allora se tu sei sicura di questo eri sicura anche che era stato
proprio Luigino a cercare di ammazzarmi.

-Io ero sicura che era stato proprio Luigino Pizza a cercare di
ammazzarti, solo che tu mi hai domandato chi aveva liquidato tuo
z10 Andrea, con zia Ludovica e il bambino, Carmine. E questo 10
non lo sapevo. Fu un gesto crudele e forse era lecito pensare che
non era stato il tuo ex capo, don Luigino, con i tuoi ex compari, 1
suol uominti, a farli fuori.

-E adesso dimmi perché ci vogliono far fuori lo stesso.



-Perché noi non ci piegheremo mai, ma uscira fuori anche a
riscontri a Capri e in Sardegna che noi stavamo a bordo. Fatti fuori
noi due si dira che sono stati fatti fuori i veri traditori. Taddeuccio
¢ alla disperazione. Lo vogliono ammazzare a ogni costo...

-Ma Taddeuccio tu pensi agira da solo?

-Non lo so. Bisogna vedere Enzo, il figlio di Luigino Pizza, e
Alfredo Roja...

-Alfredo Sputazza.

-Bisogna vedere questi due come si mettono.

Morivamo di paura. La spiegazione di Cornelia era corretta. Che
facevamo, come la mettevamo a nome? Abbiamo spento la
televisione restando in ascolto. Volevo una pistola pure io.
Cornelia non sapeva dove procurarla senza metterci in mezzo ai
guai.

-Bisogna andare alla Duchesca e domandare a questo e a quello.

-No, adesso, non ¢ il caso.

-Comunque una pistola la teniamo e 10 la so usare benissimo.

-Quand’¢ I'ultima volta che ti sei allenata?

-Un mese fa. E sparo ancora bene, meglio di Taddeuccio, non ti
preoccupare, perché mi ricordo come tira.

-E di Alfredo Sputazza? Lui era considerato un tiratore favoloso.

-Meglio di lui, no. Ma Alfredo ¢ tuo amico. Non credo che si
mettera contro di noi.

CAPITOLO 12

Siamo andati a dormire, lei nella sua camera, 10 in quella degli
ospiti. Non tenevo la valigia e, come addestrato da Nastasia mia
che mi mancava tantissimo, prima di andare a letto ho lavato la
mia maglietta e le mie mutande e 1 miei calzini, mettendoli poi a
asciugare al vento e sono andato a letto con un pigiama da donna
prestatomi da Cornelia.



Al mattino siamo andati a Poggioreale. Ha voluto venire pure lei.

Ho chiesto di parlare con Ottavio Nardonella. Ho detto di essere
un amico che non lo vedeva da molti anni. Non volevano darmi il
permesso. Mi sono messo a piangere, ho detto che ormai abitavo
in Polonia e avevo promesso di venire a trovarlo. Hanno
domandato allora a don Ottavio che teneva ancora un certo potere
se voleva vedermi. Lui ha detto di si.

Ci siamo incontrati nel parlatorio, con un tavolino in mezzo ¢ la
vetrata. Lui parlava in alcuni fori della vetrata e pure i0. Cornelia
sedeva vicino a me.

-Pericle Scalzone, da quanti anni non ci vediamo!

Erano ventinove secondo me ma siccome lui non ha fatto
precisazioni non le ho fatte neppure io.

-E’ molto tempo, don Ottavio.

-Erano altri tempi.

-Come state? Come vi trattano?

-A Poggioreale- ha detto lui con questa risposta intendendo chissa
che.

-Mi dispiace.

Non era vero niente, non me ne fregava minimamente. Ma devo
dire che dei diversi capi che ho avuto don Ottavio ¢ sempre stato
quello a cui ho pensato con piu simpatia, anche se pure lui era uno
che portava in fondo all’anima segreti inconfessabili come
Giovanni Taddeuccio. Erano segreti non miei che per tutta la vita
quasi avevo finto di non capire € non conoscere, ma non ci voleva
la bacchetta magica per capire... Il fatto poi che avevo capito solo
10 e con me Cornelia dipendeva da diversi fatti. Primo e
fondamentale che 10 a differenza degli altri camorristi, essendo un
camorrista segreto, continuavo a avere relazioni con la plebe,
mischiandomi con quella senza assumere voglio dire
atteggiamenti di superiorita. Cosi ragionavo come ragiona la plebe
che in ogni cosa strana vede una ragione perversa e di solito non
sbaglia. Io cosi in un fatto strano che qui non nomino perché fa
parte di altre storie, altri momenti, che 10 voglio solo dimenticare,



in quanto ripeto non sono affari miei e il peso grazie alla Madonna
non devo portarmelo io sulla coscienza, di un fatto strano avevo
visto 1’unica possibile spiegazione e il tempo mi aveva dato
ragione. Adesso il povero don Ottavio non respirava 1’aria libera
da decenni e in galera sarebbe morto, non pareva vero alla
giustizia e ai questurini averlo incastrato per un bello omicidio e
altri fatti correlati e non I’avrebbero mai mollato. Lui lo sapeva e
non si lamentava. Che si lamentava a fare? Si era fatto
vecchiarello, povera anima, mannaggia. Teneva 1 pochi capelli
tutti bianchi e le spalle cascanti, non poteva resistere ancora molto
né in galera né fuori. Quindi pure se usciva dopo tanti anni dentro
per lui doveva essere uguale. Cosi capita agli ergastolani. Se ¢
giusto poi I’ergastolo o no, 10 non ci metto lingua. Secondo i
professori € ingiusto ma io so che don Ottavio appena fuori, morto
0 mezzo morto che era, pensava solo a rimettere su la sua banda,
perché I’illusione ti sopravvive e lei € veramente 1’ultima a morire.
Adesso si consolava mangiando tutto quello che passava il
convento perché era parecchio ingrassato. Non sapevo se gli
mandavano cibo da fuori, ma chi lo faceva? La sua banda non
esisteva piu, e il suo braccio destro lui stesso lo cercava per farlo
fuori. Dalla galera aveva poco da cercare!, ma certo un poco del
vecchio carisma gli era rimasto perché avevo notato che le guardie
lo trattavano con sarcasmo ma anche con una punta di riguardo.
Significava che teneva ancora un poco di soldi da parte e riusciva
a mandare un regalo a Natale a ogni secondino, o almeno, se
proprio era ridotto ai minimi termini economicamente, a quelli che
gli stavano piu attorno. Era solo, la donna, Carmela Sfera, era
uscita di galera ma lo ignorava, mi aveva detto Cornelia che un
poco in rapporto con quest’ultima ci stava. La sentiva a Natale
ogni paio d’anni sempre per scambiare informazioni. L.’utile delle
informazioni che puo far ridere chi ¢ estraneo a questo modo di
ragionare, come me, per esempio, ¢ senza fine. E puoi contare su
un sacco di gente per aiuto, perché ¢’¢ sempre qualcuno, ci sta
sempre una testa benedetta, che vuole sapere cosa € successo li e



cosa ¢ successo qui. Certo quello della camorra ¢ un mondo
difficile e devi stare attento a non divulgare informazioni
pericolose. Ma Cornelia era attentissima. Non che non si facesse
dare informazioni pericolose se era il caso ma era attentissima nel
divulgarle. Lei voleva pigliare il posto di Rossignone e
Signorinella, o di padre Vittorio o della fattucchiera, o di altri che
adesso non ricordo piu, non voleva entrare proprio nel mondo
della camorra, voleva restare una specie di enciclopedia esterna a
cui tutti e persino 1 tutori dell’ordine potevano chiedere notizie, se
erano notizie non gravi, ma sottili, note in giro, solo che non si
sapeva a chi chiederle, notizie che a darle non ti procuravano la
nominata di infame. Cornelia aveva sempre avuto questa fisima.
Io un poco la capivo perché vedevo che si divertiva molto a gestire
un simile potere che non era grande nel suo caso ma che per altri
era stato grandissimo. Diventavi una specie di santone, un patrono
che tutti dovevano rispettare e verso cui ci stava solo riguardo
pero a patto che stavi attento, e percio era un mestiere difficile, e
Cornelia era un poco costernata dopo una vita di sacrifici a non
essere riuscita a raggiungere una condizione sociale di vera e
importante enciclopedia del male. Infatti si trattava di sapere solo
notizie maligne e perverse, che potevano interessare solo chi
bazzicava in un modo o nell’altro quel mondo. Erano notizie che
riguardavano anche la polizia, chi era venduto e chi no, e questo
tipo di informazioni ovviamente andava dato con maggiore
cauteluccia o non dato affatto e non certo alla polizia. Ma sapere
quale giudice accettava bustarelle era un potere anche economico
immenso e Signorinella che sapeva tutto a riguardo avendo
ereditato da un’amica di Cornelia morta in misteriose circostanze
anche certi nominativi a lei prima ignoti, Signorinella era
potentissima e ricchissima. Tutti quei soldi chissa adesso dove
stavano e chi li teneva. Cornelia non era diventata ricca € non
credo che era mai riuscita a vendere una sola informazione per
soldi, ammesso che la cosa le interessava, perché a lei interessava
solo il potere! Ma quale potere? Faro ridere ma secondo me era



solo il potere del pettegolezzo, di poter stare da sopra a cianciare
di questo e di quello, ricevendo in cambio sottili dettagli che
incastrandosi con altri gia in proprio possesso diventavano un fatto
importante, accertato e politicamente potentissimo, come diceva
lei, e cosi via, in un gioco senza fine. Lei pero sapeva poche cose
di don Ottavio perché di quelli finiti in galera da troppo tempo e
che non si sperava, ammesso che qualcuno lo sperava, di rivedere
mai piu liberi nessuno si interessava troppo, € piu passava il tempo
meno Ci si interessava.

-Pericle, cosa vuoi da me?

-Don Ottavio, 1o abito in Polonia, adesso. Lo sapete?

-Si, mi € arrivata notizia. So che tieni un negozio di vestiti e
scarpe, mi pare...

-Solo vestiti.

-Solo vestiti, che sei sposato con una bella bionda e tieni non so
quanti figli.

-Sono tre figli adottivi.

-Insomma stai bene, beato te.

-Si, grazie.

-Vieni al punto.

-Mi hanno telefonato facendomi il nome di don Luigino Pizza...

Don Ottavio si ¢ messo a ridere.

-Quello sta ancora nei piedi?

-Sta sempre nei piedi. Pare che abita a Napoli, lo sapevate?

-No. Qui certe notizie non arrivano. Strano.

-Non lo sa nessuno.

-Tu pero gia lo sai. Eh, sei sempre stato bravo a far cantare le
persone.

Don Ottavio ancora conservava 1’antico rispetto per me, quando
facevo faville nel mondo del cinema porno e quando andavo in
giro per conto soprattutto suo a fare indagini su questo e su quello
e non me la cavavo male! Poi le cose erano tanto cambiate che mi
veniva da ridere a pensarci, per non piangere, ma don Ottavio era
finito nella buia prima che 10 andassi in declino e non aveva



seguito bene i1 rovesci della mia fortuna, o se li era scordati
vecchio come era.

-Grazie, don Ottavio. Se ¢ per questo ho anche scoperto che dietro
la telefonata ci1 sta il vostro ex braccio destro, Giovanni
Taddeucccio.

-E che vuole?

-E’ vero che voi avete messo un premio sulla sua vita?

-E’ vero. E lui non tiene soldi, non puo neanche scappare. Ti
interessa?

Mi guardava in attesa. Si era scordato chi ero e che 10 non avevo
mai partecipato agli omicidi. In testa a lui teneva una gran
confusione e chissa dopo tanti anni se ancora mi inquadrava come
un affiliato segreto della sua banda che lui usava solo per mandare
a sodomizzare qualcuno che aveva sgarrato e non voleva saperne
con le buone di fare ammenda con chi di dovere, ovvero il
mammasantissima medesimo che mi aveva da lui spedito!

-Non mi interessa, onestamente. Non € mestiere mio. [o inculavo
le persone.

-Ah, si, si. Lo fai piu?

-Non lo faccio piu. Ma lo potrei rifare.

-E va a finire che per questo ti hanno fatto tornare. Davvero sei
ancora capace?

-Sono ancora capace.

-Ancora lo drizzi a comando?

-Ancora.

-Beato te! E senno perché ti hanno fatto tornare?

-Ho indagato assieme a Cornelia qui, vi ricordate chi e?

-Pericle, fammi la cortesia! Se sei venuto per rompere il cazzo
vedi di andartene prima del tempo.

-Scusate. Sono passati gli anni.

-Vieni al punto. Salute, donna Cornelia.

-Salute, don Ottavio.

-Secondo Cornelia qui vogliono farci fuori. Sulla famosa
imbarcazione, sul vostro panfilo- mi sono ricordato di chiamarlo



panfilo e non barca, si adombrava- ci stavamo pure noi quei giorni
terribili in cui furono fatte fuori le due guardie di finanza.

-Come: pure voi? Non mi ricordo proprio.

-Non vi ricordate a chi affidaste 1’indagine per scoprire chi aveva
ucciso la prima guardia di finanza che stava dentro il bagno del
salone?

-Non mi ricordo proprio.

-Ero 10.

-Ma sicuro?

-E con me ci stava pure donna Cornelia. All’epoca eravamo
fidanzati.

-Si, questo me lo ricordo adesso. Me lo ricordo, me lo ricordo.
Ma di voi due sul panfilo proprio non mi ricordo.

Non ci stava niente da fare. Se non si ricordava non potevo andare
avanti e eravamo andati li inutilmente.

-Ci stavate voi, don Pietro, Rossignone, cio¢ don Gaspare...

-Si, lo so, lo so chi ci1 stava. Dico che di voi due non mi ricordo.

-Ma vi ricordate a chi affidaste le indagini?- ha chiesto Cornelia.

-No, questo no. Pensavo che le avevamo fatte noi stessi.

Il fatto era che don Ottavio era geloso di me quando facevo bene
le indagini e forse pure per questo aveva scordato tutto. E 10 ormai
rassegnato stavo per decidermi a salutarlo e andarmene ma
Cornelia ha pigliato in mano la situazione. Gli ha dato il “tu”.

-Senti, Ottavio, ti parlo in confidenza come ai vecchi tempi, ti
dispiace?

Non c¢’era mai stato un tempo in cui lei e don Ottavio si parlavano
cosi, ma Cornelia era bravissima a mentire e contava ovviamente
sul fatto che don Ottavio non si ricordava niente di niente.

-Certo che mi ricordo, parla, Cornelia.

-Sulla barca tua ci stavamo pure noi due, io e Pericle Scalzone. La
prova sta nel fatto che voi non eravate capace di capire chi aveva
ucciso tra voi la prima guardia. Ti ricordi che non eravate capaci?

Cornelia usava proprio un tono sprezzante, come con un
mammalucco qualsiasi, ma la ricetta funzionava.



-Si, mi pare di ricordare questo.

-E come faceste allora per scoprire 1’assassino?

-Non lo so. Tu dici che affidai la cosa a Pericle?

-No, aspettate, andiamo per ordine. Vi ricordate, don Ottavio,
adesso ripasso al “voi”, quando commissionavate indagini a
Pericle? Ve ne ricordate perché prima I’avete detto.

-Si, questo me lo ricordo. E mi ricordo che se la cavava bene.

-Grazie.

-Ma del resto non mi ricordo.

-Ma credete alla mia parola se vi dico che a bordo ci stavamo
pure io e Pericle?

-Ma ci sono prove di ci0?

-Le prove stanno nel fatto che Rossignone e signora si sono
ricordati e Taddeuccio pure si ¢ ricordato. Don Pietro ¢ morto ma
la moglie, ancora in galera, perché fu coinvolta in diversi fatti...

-Si, lo so, era implicata in diversi omicidi come fu scoperto.

-... Siricordera, se voi domandate. Almeno penso. Le donne
hanno migliore memoria.

-Bisogna domandare a mia moglie Carmela se si ricorda.

-Va bene. Le domanderemo.

-Ma altre prove stanno nel fatto che la gente a Capri si potrebbe
ricordare chi stava sulla barca...

-P1u di trent’anni fa? Adesso date 1 numeri, donna Cornelia! Date
1 numeri con effervescenza e diletto.

-Insomma in qualche modo si fara, 10 non so come voi non
ricordate ma dico solo che volesse Iddio che non si ricordano
neppure gli altri.

-Va bene, 10 dico che mi ricordo. Accettiamo per il momento
questa faccenda. A cosa ci porta, allora, domando?

-Ci porta a che Taddeuccio, d’accordo probabilmente con Luigino
Pizza che dovrebbe essere la mente del piano...

-Dico subito a tutti e due che Luigino Pizza e Giovanni
Taddeuccio sono sempre stati legati. E quando Giovanni stava in



galera Luigino lo usava per sbrigare pratiche in galera, era il suo
uomo a Poggioreale.

-Ah, questo ¢ importante. Grazie.

-Sentiamo adesso cosa hanno escogitato quelle due teste fine.

-Ancora una domanda, posso, don Ottavio?

-Prego, donna Cornelia, prego. Siamo qui apposta.

-Scusate se prima vi ho dato del “tu”.

-Non fa niente. Andiamo avanti. Che volete domandarmi?

-Voi ce ’avete solo con Taddeuccio o per qualche motivo anche
con don Luigino?

-Solo con Taddeuccio, solo con lui.

-Non ci sta qualche ragione segreta per cui Luigino Pizza vuole
aiutare Taddeuccio?

-S1, che c1 sta.

-E qual e?

-C1 sta, ci1 sta.

Mi guardava aspettando che fossi 10 € non una donna a
domandargli quale era.

-Qual ¢ don Ottavio?

-All’epoca 10 ho subito sospettato di Taddeuccio, ma lui gia stava
d’accordo con don Luigino, lo capisco adesso. E mi mando in
galera istigato proprio da don Luigino. Il quale tiene adesso paura
che dopo Taddeuccio faccio liquidare pure lui. Tengo ancora un
certo peso, grazie al demonio.

o non ci credevo che teneva tanto peso da far fuori un pezzo
grosso come don Luigino Pizza ma non ho parlato. Una cosa era
far fuori Giovanni Taddeuccio specialmente se era solo, senza
soldi e senza protezioni, come sembrava, un’altra era far fuori uno
che non usciva di casa da anni e di cui nessuno sapeva niente
segno che ancora un po’ di potenza la conservava. Ma sicuramente
se le cose stavano come aveva detto don Ottavio don Luigino
doveva tenere paura di essere il prossimo sulla lista. Forse
Taddeuccio lo ricattava.



-Taddeuccio lo ricatta, sicuramente- ha detto don Ottavio
leggendomi nel pensiero,-e Luigino deve aiutarlo.

-Ma pare che don Luigino prova ancora assai odio per me.

-Si, lo so, Pericle. E’ verita. E’ arrivata pure in carcere la notizia.

-Allora si sa che don Luigino sta a Napoli.

-No, questo non si sa. [o sapevo che stava in Spagna addirittura. E
cosi non sta in Spagna, sta a Napoli. Va bene-era un poco
preoccupato e spaventato,-questa ¢ una cosa ancora da accertare.
Non dite in giro che 10 ho sparlato di don Luigino. Va a finire che
non c’entra niente.

Ma la sua faccia diceva tutto il contrario.

-E insomma, donna Cornelia- ha detto con un sorriso,- che vi
vogliono fare questi cattivoni?

-C1 vogliono far fuori per far credere che all’epoca fummo noi
due a tradire. Perché ¢ vero che dopo trent’anni nessuno a Capri
probabilmente si ricorda di noi, ma parecchi testimoni a bordo si
ricordano e alla fine sarebbe la nostra parola contro la loro...

-No, no, se stavate a bordo, non potete sfuggire. La verita ¢ fluida,
e nessuno la disconosce.

Voleva parlare di quello strano mistero per cui quando sei dalla
parte della ragione non ci sta niente da fare, la verita esce fuori.
Quindi se Taddeuccio e i due Rossignone e magari 1 due marinai
arabi dicevano che io e Cornelia stavamo a bordo la cosa veniva
prima o poi creduta.

-Non possiamo sfuggire, don Ottavio- ha ripigliato Cornelia.-Ci
vogliono far fuori e dopo dire che siamo stati noi a vendervi.

-La cosa puo funzionare. E adesso mi ricordo che ci stavate pure
voi. Voi due pero non potete essere stati a vendermi. Non credo
proprio. Mi sbaglio?

-Non sbagliate.

-M1 ricordo. Come facevo a non ricordare? Mi ricordo, mi ricordo
proprio. Ci stavate anche voi due su quel panfilo. E andavamo
d’amore e d’accordo tutti quanti, fu una bellissima crociera con la



moglie di Rossignone che cucinava assieme al marinaio arabo, va’
a sapere adesso come si chiamava quello... Mi pare che ¢ uscito...

-No, non ¢ uscito, a quanto ci hanno detto.

-Ah, si, lo hanno solo trasferito in un altro carcere. Ne aveva
combinate parecchie pure lui. E adesso vogliono farvi fuori. Ve
I’hanno detto?

-No, ma don Gaspare ci ha raccontato la storia della coppia di
giovani camorristi che a meta Ottocento aveva sempre la banda
sterminata e alla fine ricatta certi avversari ai Ponti Rossi...

-Si, Carmelo Malasio e Giuseppina Biancolella. Una storia
famosa. Una coppia famosa. Ricattarono quattro avversari, come
dici tu, che dovettero confessare di essere 1 colpevoli dell’omicidio
del giornalista ma non si limitarono alla lettera anche se
Rossignone romanticamente so che la mette cosi. A casa fecero
trovare agli sbirri fior di prove contro di loro, vestiti insanguinati,
armi, lettere e soprattutto una lettera d’amore del giornalista che
quello aveva ricevuto dalla fidanzata. Tutta roba sgrafignata da
Giuseppina e Carmelo che la diedero ai quattro disgraziati perché
organizzassero la loro autodenuncia. La cosa funziono tante prove
avevamo messo insieme € i quattro fuggirono appena in tempo.
Non li presero mai piu. E insomma ho capito, ma venite al punto
Voi stessi...

-Secondo don Gaspare e secondo noi quelli ci vorrebbero
chiedere di autodenunciarci. Ma sapendo che la cosa ¢ impossibile
gia hanno progettato di ucciderci. Cosa succede per quanto vi
riguarda se ci uccidono, don Ottavio?

-Che succede, e che succede? Fammi riflettere, Pericle. Succede,
succede, succede che... Succede questo! Che nessuno piu mi
crede se vado dicendo che il colpevole ¢ Taddeuccio perché dovro
ammettere che sul panfilo ci stavate pure voi due, gli unici benché
colpevoli come noi a cavarsela. Non avete fatto neanche un giorno
di galera, mai in tutta la vita.

-Noi non eravamo colpevoli come voi. Facemmo di tutto per
persuadervi a non uccidere la seconda guardia.



-Si, mi ricordo adesso. Questo me lo ricordo. E quindi ¢ stato
giusto che voi non siete stati messi in mezzo...

-Comunque sono passati piu di trent’anni.

-Ah, bene. La cosa ¢ andata in prescrizione, allora. Perfetto. Ma
10 non andro mai in giro a dire la verita. Tranne se venite uccisi.
Allora la devo dire, se mi interrogano.

-Ma chi vi interroghera, don Ottavio?

-Gli altri camorristi.

-Rossignone pure ha fatto capire che non dira niente.

-Ma pure lui parlera se venite uccisi.

-Allora Taddeuccio se ci uccide vince?

-Maledizione, questo fatto adesso ¢ nuovo. Io non lo so. Non
credo che riuscirei a farlo uccidere con facilita. Devo aumentare la
taglia ma chi li tiene tutti quei soldi?

Se pensavo a tutti 1 beni e 1 soldi che teneva un tempo don Ottavio
ci stava da piangere. E un poco mi sono commosso. Lui se n’¢
accorto e ha fatto spallucce. Ha detto:

-Pericle, siamo macchiette nelle mani del caso. Eccolo qua il tuo
grande don Ottavio. Lo so che mi volevi bene, e 10 volevo bene a
te, € a donna Cornelia. Abbiamo passato dei bei momenti assieme.
Ci frequentevamo poco. Tu avevi altro da fare e 10 ti mandavo a
chiamare solo quando era indispensabile. Pure una volta all’anno
se non sbaglio. Come vedi ti rispettavo e rispettavo la tua privacy,
il tuo diritto alla privacy. Tu non volevi essere messo in mezzo
come camorrista € secondo me non hai mai scoperto come sei
stato messo in mezzo...

-No, piu 0 meno I’ho scoperto.

-Tanto meglio. Tanto meglio. Io ti ho sempre rispettato, non
andro in giro a dire, di te ¢ donna Cornelia, che stavate pure voi
sul panfilo. Che convenienza c’¢? E’ un guaio per te comunque
anche se il reato ¢ scaduto nei termini. Io non dir0 niente e anzi vi
do la mia benedizione. Che siate felici sempre assieme...

-Noi non siamo piu fidanzati, don Ottavio. Io sono quasi sposato
ormai con un’altra donna.



-Ah, va bene, ¢ uguale. Siate felici allora separatamente.

Don Ottavio ormai aveva assunto gli abiti sacerdotali del dottore
di bonta e santita e morale. Non capiva piu niente. Se guardava
indietro a quel mucchio di anni e guardava avanti a quelli che gli
restavano da vivere, e in un inferno come Poggioreale, gli doveva
venire almeno il mal di testa. Forse annaspava, chi lo sa. Forse era
rassegnato. Di certo come tutti gli ergastolani era un poco matto e
davvero forse pensava di essere una specie di cardinale che
dispensa benignita e benedizioni. Io che lo ricordavo come un
feroce assassino quasi svenivo dalle risate. Cornelia invece era
commossa. Le donne!... Don Ottavio ha continuato:

-Sono stati anni beati, peccato che sono finiti troppo presto.

-E meno male che siete rimasto vivo, don Ottavio- ho detto per
consolarlo.

-Meno male si, meno male si. Qui non va troppo male. Si tira
avanti. Ogni giorno uguale al precedente, tutto sempre filo filo,
che tu sei meravigliato che arrivi alla sera...Non c’¢ male. Meglio
questo che la morte, sicuramente. E voi invece? Andate avanti
pure voi. Fate bene, fate bene, cari miei, fate bene. Tenevo un
sacco di soldi, adesso non tengo piu niente quasi. E questo si
commuove. Pericle, ma che ti commuovi? L’uomo ¢ un lupo per
gli altri uomini. Non scordarlo.

Che c’entrava? Niente.

-Se vi fanno fuori tutto si rimette in discussione.

-Persino- ha detto Cornelia in lacrime e stringendomi sotto il
banco una mano forte forte forte,-vi verra il dubbio che il
colpevole non era Taddeuccio ma eravamo noi due...

-Questo non lo so se accadra.

Invece accadeva, accadeva! Cornelia aveva indovinato! Solo un
poco di tempo dopo che eravamo stati uccisi € don Ottavio per
primo avrebbe cercato un pretesto per credere che i veri colpevoli
eravamo noi, questo per non diventare del tutto pazzo, di
impotenza e rabbia e odio sconvolgente e inutile, com’¢e I’odio dei
disgraziati in gattabuia. Poi dopo il pretesto si dimenticava del



pretesto e cominciava a parlare di noi come due imbroglioni
finché era del tutto convinto di avere sempre saputo la verita, che
eravamo noi due i colpevoli. Questo funziona cosi nel mondo oggi
e non ci sta niente da fare, niente da fare, era una trappola
micidiale e invincibile. Invincibilissima! Ognuno voleva solo
mettere tutto a tacere! Se noi venivamo uccisi tutto si aggiustava
per quegli altri. Trovavano consolazione a stare ancora in galera o
a essere usciti dopo tanti anni. Noi due diventavamo gli infami che
non meritavano altro che una morte ancora piu feroce. E ci andava
bene se si limitavano a spararci. Questo era stato 1’incredibile
scherzo della sorte, che ci aveva fatto partecipare come testimoni a
quel due delitti di camorra, ci aveva fatto salvare grazie alla totale
dimenticanza della nostra presenza da parte di tutti gli altri a bordo
e che adesso voleva riinserirci nella danza infernale! Eravamo
condannati. Non sapevo proprio come salvarci. Contavo su don
Ottavio ma don Ottavio non diceva niente. Erano momenti di
silenzio senza fine. Pareva che il mondo si era fermato. Di botto 10
e Cornelia che continuava a serrarmi la mano ci eravamo accorti
di essere soli. Io gia ero passato per momenti simili, ma non a
cinquantanove anni suonati, € in una situazione cosi particolare.
Era catastrofico. Non avevamo idea di dove trovare asilo. Dove un
soccorso? Forse, ho pensato tra me, conviene che ce ne andiamo
un’altra volta a Pescara. Chissa che Ii non stiamo lontano dai guai.
Ma per quanto tempo? Don Luigino Pizza chi poteva mandarci
appresso? Certo se trovavamo un appartamentino era difficile che
veniva a trovarci dentro casa. Ma come ci procuravamo il cibo?
Questo mi ¢ passato rapidamente per il capo mentre stavamo Ii di
fronte al vecchio manigoldo come me e non sapevamo piu che
dire. Don Ottavio ci guardava tutti e due a labbra leggermente
rigonfie come chi ragiona e ragiona assai freddamente. Non
potevo chiedergli aiuto, anche se alla fine lo avrei fatto. Chi
poteva piu aiutare ormai? Neanche se stesso! Era una situazione
senza via d’uscita che mi ricordava quelli di tanti anni prima,
quando ero andato via dall’Italia per non tornarci piu. E ero



fuggito a Varsavia con la mia Nastasia e con dei soldi, degli
spiccioli per lui, levati a don Luigino Pizza. Erano venticinque
milioni con 1 quali a Varsavia avevamo scialato, nel senso che
eravamo stati bravi a mettere su il negozio anche grazie a un poco
di soldi che teneva lei. Adesso quei soldi mi sono vorticati nella
testa assieme al resto. A quanto pareva non potevo fare altro che
fuggire, ma stavolta forse le cose andavano diversamente. Dopo
tutto non tenevamo prove che veramente volevano farci fuori.
Eravamo appena dei reduci nella mia memoria -soltanto che non
lavorava la mia memoria talvolta cronologicamente ma secondo
gli stati d’animo e racconta adesso questo episodio capitato tanti
anni dopo altri che non ho ancora raccontato perché ¢ capitato
proprio dopo aver ricordato un episodio precedente e prima di
ricordare il successivo- eravamo appena dei reduci nella mia
memoria, da un’altra avventura in cui avevano tentato di farci
fuori, me e Cornelia, ma le cose non erano cosi brutte, tenevamo
dalla nostra tutta la camorra e si trattava solo di stare attenti per
evitare brutte sorprese. Qui eravamo soli. Ho chiesto alla fine a
don Ottavio se poteva darci una mano. Come Rossignone ha detto
che non poteva fare niente.

-E cosa posso fare, Pericle mio? Sono un solitario ormai. Dovete
stare sul chi va la. E’ I’unico aiuto che posso darvi, un consiglio.
Io spero con tutto il cuore che non vi fanno fuori senno la mia
vendetta va al diavolo. Tenete armi? Una sola? State male
combinati. Io non so se davvero arriverete ai ferri corti, sperate di
sbagliarvi, ma da come I’avete raccontata non credo che vi
sbagliate. Io dal mio canto mi richiudero nella mia aurea
mediocritas di prigioniero. Tornero a leggere 1 miei fumetti e 1
miei Gialli Mondadori e non pensero piu a niente. Ormai il mondo
e 10 seguiamo strade diverse. Lui va diritto per la sua via
sprezzante della mia condizione e 10 non penso a lui e mi limito a
sopravvivere. Quando tutto sara finita e sar0 defunto forse
qualcuno si accorgera che don Ottavio nostro non ci sta piu. Fino a
quel momento vado avanti come posso € se posso in una



situazione che non augurerei a nessuno, anche se tanti sono quelli
in galera come me. La galera ha questo di bello che ti fa rendere
conto che non ci stai da solo! Ma di brutto tiene tutto il resto,
Pericle, e non piangere per me e la mia miseria attuale. Ho visto
cose meravigliose nella mia vita € non rinnego me stesso
commiserandomi. Sono al di la di questo e vivo per vivere ma
anche per godermi i momenti che tengo che non sono sempre
uguali come ho detto prima ma che a volte si differenziano proprio
perché 1o sono diverso. E sono diverso in virtu di tanti giochi della
mente che mi permette sempre adesso come allora, ai tempi belli
di una volta, di stare in guardia sul mio metabolismo animale e
virtuale e vivere pericolosamente. Voi direte, don Ottavio nostro,
ma come vivi pericolosamente in una cella del carcere? Ci vivo
perché la mente mi consente di giocare con le sue carte che sono
carte temerarie ma anche sottili. E su queste carte sottili 10 faccio
le mie puntate piu volte al giorno e non mi distraggo mai! Non mi
distraggo mai e sono lieto di essere un vivente che ha ancora da
credere in se stesso. Sono libero come I’aria allora nella mia mente
vivendo pericolosamente con i giochi del momento che sono
letture amene, scherzi con gli amici, il farsi la barba e andare
avanti e indietro. Non perdo tempo a convincermi di essere ormai
fuori squadra, e fuori gioco, al di 1a di ogni tempo massimo. Io
penso anzi di essere ancora pienamente dentro la partita! E non mi
interessa se sono avvilito e senza speranze, perché la mente coi
suoi giochi non mi fa perdere tempo e anzi mi autorizza a mietere
soddisfazioni su soddisfazioni da quello che ho, che non ¢ poco se
uno lo affronta liberamente e con mente ardita, come faccio 10.

Io non avevo capito una parola. Abbiamo stretto metaforicamente
la mano a don Ottavio mettendo la mano sul vetro all’altezza della
sua che pero quasi non ci ha guardato distratto dalla propria
grandezza e siamo andati via.

CAPITOLO 13



Avevamo pensato di fare un salto anche da un’altra superstite
della indecorosa crociera che ci stava rovinando. La compagna di
don Ottavio, donna Carmela Sfera. Non ci poteva dare niente, non
Cl poteva certo aiutare, ma potevamo vedere come reagiva a
sapere, a ricordare che ci stavamo pure noi. Inoltre siccome lei
abitava vicino piazza Garibaldi e Forcella non stava lontano
potevamo sfruttare il momento per infilarci in un postribolo dove
secondo Cornelia vendevano pistole, per comprarne una anche per
me. lo pensavo anche alla fuga in Polonia. Ma ci avrebbero
inseguito fin li. Secondo Cornelia, € 10 le davo sempre ragione
perché teneva piu cervello di me, non era Taddeuccio da solo a
avere organizzato quello scherzetto ma dovevano essere in
parecchi. Questo 1’aveva capito dalla rassegnazione di
Rossignone, di Signorinella, che comunque non la contava giusta,
e di don Ottavio. Era una rassegnazione che diceva piu 0 meno:
“Devono essere in parecchi perché gia ho avvertito qualche
segnale. Non ne ero cosciente ma adesso che questi due me ne
parlano, di questa sinistra e misteriosa faccenda, mi rendo conto di
avere sempre saputo qualcosa.”

Questa era I’impressione che Cornelia aveva avuto ma quando me
I’ha detto mi sono reso conto di averla avuta pure 10. Perché non
dirci che avevano avuto gia dei segnali? Perché forse non ne erano
consapevoli neppure loro, ma la nostra esperienza nel mondo della
camorra, ¢ specialmente quella di Cornelia della quale esperienza
mi fidavo ciecamente, diceva che questi segni vaghi non
sbagliavano mai. Taddeuccio non era solo, era potente e poteva
permettersi 1l lusso di farmi venire fino a Napoli per spacciarmi.
Doveva sapere che anche se ero finito quasi non ero finito del
tutto. E del resto dove mai mi aveva visto? E 10 e Cornelia
tenevamo una certa nominata nel mondo della camorra e della
mala in genere. Potevamo difenderci. Inoltre potevamo scappare.
E come faceva Taddeuccio da solo a ripigliarci? Meglio allora, se
era solo, che fosse venuto a Varsavia, mi avesse freddato, fosse
tornato a Napoli, avesse freddato pure Cornelia e poi avesse messo



in giro quella voce. La voce dico che noi eravamo 1 colpevoli della
denuncia contro don Pietro e gli altri di quella crociera. Ma come
faceva a diffondere una tale voce da solo? Eppure la nostra
speranza che Taddeuccio era solo, e che si arrampicava sugli
specchi per salvarsi, restava. Fino adesso non era successo niente

di irreparabile, ma solo c¢’erano stati dei piccoli segnali che
avevamo raccolto qui e la e che ci riempivano d’angoscia
profondissima. Non riesco neanche a spiegare quello che
provavamo.

Mentre camminavamo nel viale a lato del carcere diretti verso la
mia Vespa ci hanno sparato addosso con un mitra da una
macchina in corsa. Ci siamo buttati a terra. Non c¢i hanno colpito.
Non tenevamo nessun’arma dietro. La pistola la tenevamo dentro
la Vespa che avevo noleggiato quella mattina, il motorino serviva
a mio fratello e gliel’avevamo lasciato sotto casa mettendo le
chiavi nella buca delle lettere. La Vespa era parcheggiata a un
centinaio di metri presso un guardiamacchine per evitare che ce la
fregassero appunto con la nostra unica arma dentro. Perché hanno
fallito il colpo che era facilissimo? Perché ancora speravano che
noi chiamavamo Taddeuccio e ci accusavamo, a quel punto. Noi
neppure ci pensavamo, perché era chiaro che appena lo facevamo
eravamo comunque morti. Ho chiamato lo stesso Taddeuccio. Tra
quelli nella macchina lui non ¢’era! La macchina era guidata da
uno con la barba, e quello che aveva sparato nemmeno sapevo
indicarlo alla buona, I’avevo appena intravisto, ma non era
Giovanni Taddeuccio.

Ha risposto al telefonino sul quale I’avevo chiamato.

-Pronto.

-Sono Pericle Scalzone.

-Si, lo so, Pericle. Ho riconosciuto il numero di chiamata. Cosa
c’e?

-Hanno provato a ucciderci adesso adesso con un colpo di mitra.

-Io non posso fare niente. Che ha detto Rossignone?

-Rossignone ha detto che tu vorresti...



-Vorrei che voi vi accusaste del tradimento a don Ottavio e 1 suoi
ospiti sul panfilo, incluso me.

-Noi non possiamo accettare.

-Diciamo che vi do ancora qualche ora di tempo per rifletterci.
-E’ inutile.

-Addio.

CAPITOLO 14

La giornata era plumbea come si dice. Stavamo in un maggio che
a momenti era caldo a momenti freddo, come un marzo
disgraziato e fetente. Non sapevamo dove andare, abbiamo
raggiunto la Vespa e stavamo a cavalcioni senza partire. Se
partivamo con la Vespa tramite la polizia potevano rintracciarci.
Ma ci stava anche da dire che la polizia non era pit marcia come
tanti anni prima. Solo che sempre marcia rimaneva e non ci stava
da fidarsi, almeno non quando si trattava dell’unica vita che
tenevamo. Sono partito € mi sono infilato in mezzo al traffico
della zona; non era possibile che controllavano la stazione e
abbiamo pensato di raggiungere qualche paesino dell’entroterra e
pigliare il treno da li per fuggire a Roma. Non tenevamo proprio
speranze. Non avevamo conoscenze. Le conoscenze migliori di
Cornelia erano tutte inservibili a partire da quelle di Signorinella e
Rossignone. Non facevano niente, ce I’avevano detto! Che
dovevamo fare, che dovevamo fare? Eravamo instupiditi e
scontenti di noi stessi qualunque cosa facevamo. Cornelia ha
cominciato a rampognarmi per come guidavo. Ci stavano assassini
secondo lei dappertutto! Probabilmente gli assassini non erano due
o tre soltanto ma non potevano essere cosi tanti. Possibile che
Luigino Pizza che era un relitto era riuscito a mettere su un
reggimento apposta per farmi nuovo? Mi sembrava inconcepibile.
Ma 10 che ne sapevo di queste cose? Se dietro ci stavano motivi



inconfessabili di tradimenti antichi da sistemare tramite la nostra
morte? Se appresso a Luigino Pizza ci stava qualche altro
malavitoso con tutta la sua banda schierata? E se era piu di uno il
mammasantissima? Era terribile non sapere niente, alla fine
abbiamo lasciato la Vespa in un garage, abbiamo pagato una
settimana in anticipo, per il resto se la tenevano non so piu per
quanti mesi prima di venderla all’asta o qualcosa di simile, e

siamo usciti dal garage. Ero un poco spaventato, non €ro ricco e
pensavo a quella Vespa che dovevo restituire all’agenzia e che era
molto costosa e se non era il caso di andare a restituirla subito. Ma
era pericoloso. Se conoscevano la Vespa, e sicuramente ci
avevano seguiti € la conoscevano, conoscevano anche il posto
dove I’avevamo noleggiata, e sicuramente quel posto doveva
essere sorvegliato. Alla fine consigliato da Cornelia che era
un’ottima compagna di fuga ho telefonato all’agenzia e ho detto
dove stava la Vespa se se I’andavano a ripigliare.

-V1 mandero la differenza che vi devo in seguito. Vi telefonero
per sapere quant’e.

-Non vi preoccupate- ha detto sorprendentemente quella al
telefono.-Avete gia pagato tre giorni anticipati. Ce I’andiamo a
ripigliare.

Io neanche mi ero accorto di avere pagato non un giorno ma tre,
pensavo che quella cifra esagerata dipendeva dal fatto che 1’'Italia
era cara. Sono stato in estasi per qualche momento, non per quei
soldi, quegli spiccioli, ma perché ci stava una persona che si
comportava con scrupolo. A Pescara avevo avuto per la prima
volta in vita mia I’idea di scrupolo. Non era una citta proprio
precisa di quelle come si vedono alla televisione, un poco
napoletana era, ma ci stavano un sacco di cose che semplicemente
funzionavano senza che tu tenevi il patema d’animo e queste cose
davano quell’impressione! Abbiamo preso un treno al volo diretto
a nord. Abbiamo fatto il biglietto a bordo, ci ¢ costato caro, non
tenevamo molti soldi con noi, dovevamo stare attenti, 10 non
tenevo carta di credito, in Polonia vivevo serenamente ma non



tenevo nemmeno un centesimo da sprecare. I bei tempi, come li
aveva chiamati don Ottavio nostro, della gioventu quando scialavo
e scialacquavo erano passati. Non tenevo pitt un milione e passa
da sperperare in una cena con Cornelia o qualche amico o una
coppia, ad esempio quella di Alfredo Sputazza e la sua ragazza di
allora, Rosalia Verde. Uscivamo spesso assieme noi quattro.
Andavamo al Patch Piano Bar, un locale dalle parti di piazza
Municipio dove stavamo benissimo. Anche altri camorristi ci si
servivano, ma noi eravamo trattati come sceicchi, tanto
spandevamo! Quei tempi erano lontani, pure Cornelia teneva poco
da spendere, pero lei aveva una carta di credito. Non ci
azzardavamo a usarla ma in caso indispensabile poteva essere
utile. Comunque alcune decine di migliaia di euro le teneva in
banca. Con noi tenevamo tremila euro circa di cui avevamo speso
da quella mattina trecentoventi. Non osavo neppure fare i conti.
Quando sei in fuga e sei solo salta agli occhi che la cosa principale
sono 1 soldi. Piu ne tieni piu resti vivo a lungo come in un vecchio
film sulla rivoluzione francese, quando una megera teneva ospiti
certi condannati alla ghignottina dalla rivoluzione; finche
tenevano soldi o gioielli per pagare andavano avanti a pensione da
questa qui; quando 1 soldi erano finiti venivano liquidati e quello
significava morte. Adesso coi soldi potevi comprare anche un
poliziotto se capitava che allertati da Napoli qualcuno ci fermava e
ci controllava. Tenevamo 1 documenti intestati a noi. Erano finiti 1
tempi felici e spensierati, chiamiamoli cosi, dell’avventura,
quando io tenevo un documento finto intestato a Biagio Fattore.
Cornelia non teneva bisogno di documenti finti, partiva dal
presupposto che mai nessuno le chiedeva 1 documenti. Bella testa!
Se davvero contro tenevamo una squadra significava che tenevano
soldi e questo significava che potevano muovere la polizia. Io
quasi finivo nelle grinfie di Alfredo Sputazza, a Pescara, perché
ero stato pigliato dalla polizia per un controllo. E poco dopo erano
arrivati 1 malavitosi a cercarmi. Senza soldi non andavamo poi
lontano. E oltre Roma era difficile pensare a una fuga, per



esempio una cosa romantica a Venezia o Parigi. Come ci
arrivavamo? Nel senso che potevamo pagare i biglietti, e sul treno,
ormai resi accorti dal terrore, e dalla paura della penuria assoluta,
dopo di che eravamo morti, anche rifugiandoci sotto 1 ponti a
Roma, perché qualche miserabile allertato ci poteva facilmente
denunciare, in quanto 1 posti disgraziati sono quelli piu presi sotto
controllo nei primi tempi della fuga di un ricercato, avevamo

avvicinato personalmente il controllore chiedendogli di farci 1
biglietti cosa che ci aveva garantito un poco di sconto. Adesso
sedevamo su una poltrona in seconda classe sudando. Cornelia
teneva la fronte bagnata, 10 ero bagnato dappertutto. Non
parlavamo. Stavamo seduti nello scompartimento vuoto a parte
noi due, era una giornata cosi, 0 una corsa cosi, senza molti
passeggeri, oppure era il treno, una specie di accellerato di altri
tempi, che faceva un sacco di fermate, non eravamo stati a perdere
tempo nello scegliere il treno piu conveniente. Cornelia quasi era
bollente. Se si pigliava la febbre non sapevo come curarla. Dovevo
andare in farmacia a pigliare le aspirine. Balbettava quasi in
delirio. Non capivo che diceva. Le ho chiesto:

-Nella tua borsa non ¢ che hai delle aspirine?

-Si, ho anche una bottiglia con I’acqua, e un bicchiere.

Ho sospirato di sollievo. Ho aperto la borsa, il nostro unico
bagaglio, per fortuna che la sera prima avevo lavato la mia
biancheria, almeno ero pulito per il momento, il pensiero di dovere
entrare in un negozio a comprarci un po’ di vestiario di ricambio
mi faceva venire meno dal terrore, pensavo soprattutto ai soldi,
perché ancora ce ne restavano molti ma non tanti per
sopravvivere.

Cornelia teneva una bottiglina di latta, all’inglese, con il bicchiere
al posto del tappo. Ho riempito e ho messo dentro due aspirine
tenendo il bicchiere tra le gambe. Lei pur febbricitante, come
ormai appariva, mi ha aperto quel piccolo applico sul lato della
seggiola dove si appoggia il bicchiere. Non ci stava niente da fare,
aveva fatto la criminale tutta la vita ma restava di uno spirito quasi



quasi leggendario e filobritannico, come diceva. Non le andavano
le cose fatte male, senza mestiere. Viveva ai Camaldoli dentro una
bella villetta e veramente non era proprio malavitosa, da quando il
marito le era morto aveva campato di rendita stando attenta a non
sperperare ma abbastanza agiatamente. Poi pian piano 1 soldi
erano finiti. Contava sulla pensione che sarebbe venuta a
sessantadue anni, nel frattempo campava sparagnando al massimo.
Da quando facevamo 1 signoroni eravamo diventati bei tirchi tutti
e due. Ma Cornelia non se ne faceva accorgere perché viveva
bene, teneva la macchina e cosi via. Io in Polonia la macchina non
la tenevo e appena appena mi permettevo il telefono. Era una vita
striminzita ma non ¢i mancava niente e risparmiando risparmiando
ci facevano anche quindici giorni di vacanze tutti gli anni.
Cornelia non aveva mai contato sul serio sul mondo delle
informazioni per guadagnarsi da vivere. Quello era uno spasso che
si pigliava perché era fuori di testa! Pero lo stesso, essendo una
donna e mezza matta, era stupita che tutto quel monte di notiziole,
notizie e notizione che teneva non le avevano garantito fino adesso
la ricchezza. Non ci aveva mai provato sul serio, 1’ho detto, e forse
si vergognava persino di chiedere soldi in cambio delle sue
scemita, anche se erano scemita che potevano costare la vita, io le
chiamo cosi. Perché alla fine mi sembrava un mestiere fin sempre
pericoloso quello che faceva lei e non ne capivo 'utilita fino a
quando non serviva pure a me. Allora ne capivo I'utilita, poi me
ne scordavo, e la rampognavo tra me per rischiare la vita
inutilmente. Quello era un mestiere che serviva, pensavo talvolta,
ma non doveva farlo lei. Un tempo la amavo moltissimo, anche se
non proprio come Nastasia, senza la quale non riuscivo neanche a
pensare di vivere. E mi spaventava quella sua faccia tosta nel
maniare argomenti € cose tanto tanto tanto scabrose. Era un
subisso di situazioni escatologicamente dannose per lo spirito e il
corpo appena appena manipolate fuori squadra! Uso paroloni
difficili di cui non so il significato per imitare il discorso di don
Ottavio in galera. E a proposito di quel discorso devo dire che puo



sembrare strano che 10, che non ricordo tanti particolari di vicende
avvenute prima, e gia da me raccontate, o ancora peggio di
vicende che non ho ancora raccontato, poi riesco a ricordare un
discorso tanto scombinato, almeno mi pare, come quello di don
Ottavio, con tutti 1 suoi paroloni, i suoi aggettivi e le sue strane
frasi. Il fatto ¢ che prima di tutto come ho detto altrove e ripeto qui
quando mi concentro per ricordare un episodio e parto da un
dettaglio e poi continuo a seguirlo riesco a ricordarmi, e per
quanto riguarda la sottigliezza dei ricordi ¢ palese che qui 1o dico
solo le cose fondamentali anche se non credo di saltare niente
perché in quei momenti tutto risultava e era davvero
fondamentale, e quindi ricordavo anche il dialogo con se stesso di
don Ottavio. Forse non avrei dovuto ricordarlo tanto bene visto
che non I’avevo capito e puo darsi che abbia sbagliato le parole e
forse persino 1l senso del discorso, ma sono sicuro del contrario
perché 1o seguo nella memoria il filo dei ricordi passo passo e filo
filo e penso, anzi sono sicuro, di non saltare niente.
Evidentemente, I’unica cosa sulla quale non sono preciso, gli
effetti su di me di quel discorso o di situazioni simili che faccio
apparire come troppo complicati per me, non mi sono invece come
si dice estranei perché ho capito piu di quanto pensavo. Non sono
del tutto scemo e certe cose anche riesco ancora meglio a capirle
adesso. Ma ¢ anche chiaro, gente mia, che se questo lavoro ¢
dedicato a piu persone che non cinque o una soltanto, la mia
Nastasia, ¢ intervenuto allora uno scrittore professionista che ha
ripreso le mie vicende forse avendole sentite in futuro in vacanza
da me o da uno dei miei figli o da Nastasia stessa, per amore mio
dopo che ero morto! Oppure, va’ a saperlo, forse sono diventato
uno scrittore, ho preso un diploma e ecco qua. Naturalmente
queste sono tutte puttanate, ¢ chiaro che sono solo io che racconto
per Nastasia a modo mio e con parole mie e il risultato finale ¢
bonariello, se ¢ bonariello, e questo mi sembra bonariello, perché
sono fortunato o ci sta una magia di fondo. E questa magia si
chiama: letteratura... Cosa c¢’entro 10?7 Ma chi lo sa? A questo



punto mi gira la testa. Cosi che 1l mio lettore, o la mia lettrice,
agguanti quello che dico alla lettera pensando che sono diventato
abbastanza bravo da fare discorsi complicati ma scemi o altri non
troppo scemi ma che ricordo bene perché li capisce anche uno
scemo come me € lasci perdere il resto. Ma no, scherzo. E’ chiaro
che ci sta uno scrittore di mezzo. In futuro mi spieghero...

Ho dato il bicchiere effervescente a Cornelia che ha bevuto d’un
fiato. Poi, cosa che mi era sempre piaciuta in lei, e di cui Nastasia
non era capace, tenendo una mano sotto il bicchiere ha pulito la
bocca con un dito. Cornelia ¢ capace di fare parecchie finezze da
signora napoletana. Il resto del viaggio 1’abbiamo fatto quasi in
silenzio fino a una stazione nel Lazio di cui non ricordo il nome.

Qui sale a bordo un nuovo controllore al posto di quello che
aveva fatto il biglietto a noi. Viene proprio da noi e ci chiede il
biglietto. Siamo adesso in compagnia di altri due passeggeri, nello
scompartimento.

-Questi due biglietti non sono buoni-ci fa.

-E come mai?- chiede Cornelia urbanamente. Io lascio sempre
parlare lei in casi simili perché io posso diventare un animale e la
cosa piu che mai in questi momenti € negativa.

-Non avete pagato il prezzo giusto.

-Ma abbiamo pagato sul treno.

-Lo so, I’ho capito, ma non avete pagato la tariffa giusta. Questi
due biglietti in pratica coprono la corsa fino a Formia, voi siete
oltre Formia e 1 biglietti non sono buoni.

-Ma noi abbiamo detto che andavamo a Roma.

-Evidentemente il controllore non ha capito.

-Ma come non ha capito?

-Non ha capito.

-E cosa dobbiamo fare adesso?

-Dovete pagare la differenza con tutta la mora del caso. Se andate
fino a Roma sono... altri centoventi euro in due.

-Mamma mia, ma € un salasso- ho detto io.

-Dovete pagare senno dovete scendere alla prossima.



-Va bene, paghiamo.

-Mostratemi 1 documenti, per favore.

Era sconvolgente. Questa storia era tale e quale a quella che mi
era capitata quando ero scappato a Pescara sempre braccato da don
Luigino, anche se adesso non tenevamo la prova che era don
Luigino a correrci appresso. Allora mi aveva fermato un
metronotte. Mi aveva consegnato alla polizia che mi aveva
controllato 1 documenti e solo per sfastilio del poliziotto di guardia
non ero stato arrestato, ma quell’operazione come ho detto cara mi
stava costando perché don Luigino era venuto a sapere che stavo a
Pescara e mi aveva mandato gli assassini. Adesso non era
credibile che da un controllore si arrivava a noi diretti a Roma, e
pure se ci arrivavano per assurdo era impossibile che a Roma
riuscivano a individuarci pero di certo non potevamo andare piu in
una pensione. Una volta le pensioni erano di bocca buona e non si
fissavano troppo sui documenti. Adesso anche un bed e breakfast
deve consegnare 1 nominativi dei clienti alla questura. E che 10
mai sappia nessuno si tira indietro per paura di multe salatissime.
Quindi se potevano controllare 1 treni o il lavoro dei controllori e
tramite computer ora cosa non si puo fare? presto potevano
scoprire che stavamo a Roma! Piu ci pensavo piu mi spaventavo e
invece di prendermela con questo disgraziato me la pigliavo col
Padreterno. Quante bestemmie ho lanciato dentro di me. Quante.
Quello ha continuato:

-Mi consegnate 1 documenti, 0 no?

-Ma a cosa vi servono 1 documenti?- ha detto Cornelia.

-Perché, tenete qualcosa da nascondere, signora?

-No, non teniamo niente da nascondere.

-E’ la prassi. Se si viaggia con un biglietto inutile dopo essere gia
saliti senza biglietto bisogna consegnare 1 documenti. La prassi
dice veramente che bisogna far scendere i passeggeri e consegnarli
alle autorita.

Ci mancava anche questo.

-No, no. Ecco qua i documenti.



Ha aperto 1l mio e ha controllato minuziosamente se la fotografia
corrispondeva. Ha fatto la stessa cosa con Cornelia. Ha controllato
pure se i documenti erano scaduti. A proposito del mio, era il
passaporto, ha trovato da ridire.

-Questo documento non sarebbe valido. Perché ¢ quasi scaduto.

-Ma non ¢ scaduto.

Questo bastardo che voleva?

-Capo, sono venuto dalla Polonia in aereo con questo documento!

-Si, lo so, lo sento dire a voi, ma 1l documento non € valido. In
realta ¢ scaduto. Perché ¢ vero che scade tra un mese ma se voi vi
fermate in Italia pit di un mese il documento non ¢ piu buono.

-Ma adesso 10 sto in Italia da pochi giorni € non mi fermo per un
mese. E poi se rimango per un mese ancora ¢ tra un mese che il
documento non ¢ piu buono.

-Voi volete fare una polemica?

Questo schifoso era napoletano come noi! Aveva capito che
tenevamo paura e non gli pareva vero di sfogare qualcosa,
qualunque cosa era, ma era ovviamente odio, cosi, odio. Non
ragionava. Diceva cose folli. Ma teneva la spada dal lato dell’elsa
e noi vedevamo solo la lama. Sempre piu la mia vicenda
somigliava a quella di Pescara. Per0 allora mi era andata bene e mi
andava bene anche stavolta magari! Lui pero insisteva. Teneva il
mio passaporto con due dita e diceva:

-Volete vedere che vi faccio scendere e vi consegno ai
carabinieri? Voi non me la contate giusta. Adesso ve 1’ho detto.

-No, scusate. Dite quello che dobbiamo pagare e noi paghiamo.

-No, no. Piu ci penso piu sono deciso. [o vi consegno alle autorita
della prossima stazione. Non ci sta niente da fare. Dovete
prepararvi a scendere.

-Ma perché?

-Perché lo dico io.

-Vi preghiamo di avere pieta- ha detto Cornelia.

-Ma quale pieta, ma quale pieta, signora bella? Voi dovevate fare
il biglietto a terra. Il biglietto si fa a terra, non si fa sul treno. E poi



avete mentito al mio collega precedente dicendogli che andavate a
Formia, invece siete diretti a Roma, e lui che vi ha scoperto vi ha
fatto pagare la soprattassa solo fino a Formia.

-Non ci ha scoperto.

-Non mi interessa.

-Siamo stati noi a andare da lui, a dirgli: “Scusi, signore...”

-Ma che scusi signore! Che scusi signore! Dovete scendere. Siete
troppo spaventati. Voi secondo me tenete guai con la polizia.

-Non teniamo guai con la polizia- ho detto 10,-solo che abbiamo
fretta. Cose importantissimi ci aspettano a Roma.

-E aspetteranno. O prenderete il prossimo treno.

-Ma nella stazione non passa nessun treno. Rischiamo di aspettare
fino a domani.

-No, no, passa, passa. O da li prendete il locale diretto a Roma.
Ma passa, dovete aspettare un po’ di ore!

-Non dobbiamo aspettare fino a domani, signore?

-Quando io sento queste cose divento una bestia! Ma come,
facciamo tanto per garantire al cittadino un servizio accogliente e
costante e cosa dobbiamo sentirci dire? Che per una stazione
italiana passa un treno al giorno! E’ inaudito. Sentite. Prendete 1
bagagli.

-No, quelli non sono nostri.

Ormai eravamo completamente confusi. Non tenevamo piu I’eta
per reagire all’azione con lucidita. Eravamo perplessi, inorriditi,
intestarditi a cercare una soluzione con questo qua che non voleva
che trovavamo nessuna soluzione. Era piu incaponito di noi. Ci
siamo alzati. Il treno ha cominciato a rallentare. Gia andava piano.
Avevamo proprio preso un accellerato che fermava in tutte le
stazioni. Il viaggio per questo non era stato spiacevole, perché
quando ti fermi continuamente e a bordo sale pochissima gente
senti una sensazione di pace che ti fa stare tranquillo in qualunque
casino ti trovi. Adesso perd maledicevamo il treno. Almeno ci
faceva scendere a Roma, minacciando di consegliarci alla polizia!
Noi speravamo sempre di convincelo a farci scendere si, visto che



non ci stava niente da fare, ma non a consegnarci. I nostri
documenti intanto li aveva segnati sull’apparecchio elettronico che
teneva con s€. Ci ha accompagnati alla porta. Non ci stava
nessuno in vista.

Cornelia ha insistito. Io dal suo tono ho capito che pensava di
ricorrere alla pistola e magari stenderlo quel porco! Io applaudivo.

-Vi preghiamo di cambiare idea.

-Va bene- ha detto quello all’improvviso terrorizzato. Ha capito al
volo. Non so se ha visto la pistola. Cornelia stava davanti a me e al
riguardo € sempre stata enigmatica. Se la interrogavo rideva.
Quello era bianco e blu. Le mani si agitavano con frenesia. Ma
forse era bastato il tono di Cornelia e forse le nostre proprie facce
d’improvviso dure e da delinquenti piu che mai. Pure io mi
preparavo a minacciare. E questo senza alcun accordo con
Cornelia e senza poterla guardare in faccia. Questa ¢ la natura del
delinquente che quando sta alle strette dimentica persino di essere
diventato onesto. La delinquenza, il malaffare sono sempre pronti
a uscire fuori, basta solo I’occasione giusta. Io filavo diritto,
pagavo tutte le tasse fino all’ultima, non facevo niente di illegale
da ventidue anni, tenevo il terrore che Nastasia mi lasciava. A
volte persino la seccavo con la mia probita. Eppure bastava
incontrare un cesso di controllore perché la disonesta usciva fuori
un’altra volta. Gia mentre mi alzavo dallo scompartimento mi
addestravo a fare la faccia malvagia. Era I’unica maniera per non
farci consegnare alle autorita della stazione; in altre parole ai
caramba o alla pula. E non ci sta niente da fare, questa disonesta
non trova pace, a me anche dopo che quello ci aveva detto che non
faceva niente, non aveva voluto farci piu pagare la soprattassa del
biglietto avendo finalmente compreso che eravamo in buona fede,
averci augurato allegramente buon viaggio, restava la voglia di
sparargli in un piede. Io lo so che adesso tanti film americani
fanno vedere che una cosa del genere ¢ quasi normale. Ma non ¢
normale, ¢ faccenda da delinquenti abituali. E non ci sta niente da
fare, dicevo, tu puoi diventare buono, santo € sano come vuoi €



quanto vuoi, ci sta sempre qualcosa che bussa all’interno di te, se
sei stato delinquente. Questa cosa non si vince mai, i0 penso. Devi
stare attento tutta la vita. Pero ogni volta che ci riesci, a vincerla
per i1l momento, sei felice e stai meglio di prima. Ma in certe
occasioni hai poco da vincerti. Non ci riesci. L’odio diventa
cocente e incontrollabile. Quell’'uomo rischiava la vita per la sua
boria. Con me, pensavo, con me che ero un terribile camorrista e
inculavo la gente per molto meno. Con me che ho ammazzato
cristiani a sangue freddo. Con me che non trovavo pace se
qualcuno mi guardava storto. Con me che ero pronto a fare
un’ammoina per ogni minimo sgarro. Figuriamoci per

I’ inutilissimo sgarro fatto da un figlio di puttana di ultimo ordine
sociale. Un paria della societa che voleva sentirsi importante in
virtu della nostra debolezza e del nostro chiaro orrore. Un verme
della terra che strisciava e strisciava per venire a spaventare
proprio noi. Un niente che non voleva accettare di essere niente e
voleva sfogare le sue smanie con me e la mia compagna. Che
aveva detto alla mia compagna: “bella mia”, o qualcosa del
genere. Non importava cosa con precisione. Volevo vederlo
morto, ucciso. E in passato non so cosa gli facevo. Ma
probabilmente in passato una cosa del genere neppure succedeva.
Quando ero stato fermato dal metronotte, I’unica volta in vita mia
che ¢ successo, ero inorridito da quello che mi succedeva e stavo a
pezzi, ero una pezza di individuo, scassato completamente dalla
scalogna che non mi dava tregua! Anche stavolta il controllore ci
aveva riconosciuto immediatamente e con facilita come due in
fuga, e spaventatissimi. Ma se tenevo ancora la faccia da
delinquente non si permetteva di fare tutti quei giochi di parole e
di minacciare chissacché. Lo poteva fare perché sembravamo due
nessuno che si erano trovati nei guai.

A ogni modo ci ha lasciati andare augurandoci il buon viaggio, e
siamo tornati a posto.

Il resto del viaggio non € successo niente e siamo arrivati a Roma.



CAPITOLO 15

Appena fuori dalla stazione ho detto a Cornelia:

-Cornelia non possiamo andare in una pensione.

-E perché?

-Perché non mi fido. Quello ha preso 1 nostri documenti, si sa che
andiamo a Roma.

-Possiamo essere scesi prima.

-Si, giusto. Ma se 10 ero don Luigino Pizza, pensavo che andavo a
Roma, non mi fermavo prima.

-Hai ragione. Penseranno cosi. Che andiamo a fare prima di
Roma? A Roma possiamo far perdere le nostre tracce, in un
paesello possiamo essere rintracciati con piu facilita. Ma tu pensi
davvero che 1 nostri nemici riusciranno a trovare che stiamo
andando... che siamo venuti col treno a Roma?

-Non lo so, ma a vedere i films pare tutto possibile.

-Tu dici tramite Internet?

-Non so come si chiama, si, questa cosa che dici tu, questa
grandissima stronzata di Internet...

-Possono scoprire col computer che 1 nostri documenti sono stati
segnati da quel disgraziato farabutto, possa morire, € che stavamo
sul treno per Roma?

-Non lo so, ma se lo scoprono? Ma a ogni modo non possiamo
pigliare una pensione...

-Possiamo dire che i documenti non li teniamo, se ti preoccupi
che in ogni pensione o albergo ci chiedono 1 documenti. Ci sono
delle pensioni che conosco dove ci lasceranno stare.

-Con la fortuna che teniamo?

-Signore Iddio, hai ragione. Quando uno rimane scottato rimane
scottato per sempre... E’ un riflesso condizionato. Tu dici che
dovunque ci chiederanno i documenti?

-O ci cacceranno.

-Se ci chiedono 1 documenti...



-Siamo finiti, perché tramite questura ci trovano.

-Eppure per esempio all’Hotel Esperia...

-Vogliamo provare?

-Proviamo! Pigliamo I’autobus. Se non sbaglio ¢ il diciassette!

Cornelia ogni tanto era stata a Roma dove un tempo teneva
qualche amica ex camorrista o moglie di qualche camorrista finito
morto o in galera. La conosceva abbastanza bene, la citta. Era una
grande fortuna, ma sicuramente i nostri nemici, come lei
giustamente 11 chiamava, sapevano di questo fatto e a maggior
ragione se scoprivano che stavamo sul treno per Roma ci venivano
qui a cercare. Siamo arrivati all’Hotel Esperia, ma non c’¢ stato
niente da fare, ci hanno chiesto 1 documenti.

Non sapevamo che fare, eravamo disperati e sconsolati.

-Andiamo sotto un ponte- ho detto 10 quando siamo usciti.
Parlavo sul serio. Quelli sparavano e tenevamo il terrore di essere
uccisi. Taddeuccio ci ammazzava o ci faceva ammazzare senza
meno.

-Sotto 1 ponti ci verranno a cercare- ho aggiunto dopo un poco.-
Non ci sta niente da fare, anche sotto i ponti.

-Io una volta conoscevo un tale che affittava monolocali. Posso
provare, possiamo provare a andarlo a trovare.

-Uno della malavita?

-No, un fricchettone.

-Dici che non ci chiedera i documenti?

-Penso di no. Dobbiamo provare.

Questo tale abitava a piazza Bologna o nei pressi. Siamo andati a
casa sua e abbiamo suonato. Ci ha aperto assieme alla fidanzata.
Teneva 1 capelli lunghi e la barba e teneva pit 0 mano la nostra
eta, ma la fidanzata era assai piu giovane e era anche una bella
femmina. E bravo il fricchettone, ho pensato con un pizzico di
gelosia. Lui stava cosi bene a farsi le canne ancora a quell’eta con
quel bel tocco di pirchiacca vicino e io stavo in fuga per il mondo
senza soldi e in compagnia di un cesso che non era neanche la mia
donna! Lui teneva un appartamentino a via Lupo, vicino



Trastevere, che fittava a mille euro al mese. Abbiamo detto si e ci
ha dato la chiave indicandoci su una mappa appesa alla parete
dove stava esattamente. Ci siamo andati subito increduli della
nostra fortuna come 10 ero stato incredulo a Pescara quando la
polizia invece di trattenermi, tanto piu che tenevo una macchina
rubata, mi aveva lasciato andare. Abbiamo preso 1’autobus e
siamo arrivati a via Lupo.

Mi ¢ venuta un’idea.

-Per fare la spesa non usiamo la tua carta di credito.
Semplicemente vai in una banca e ti fai dare un sacco di soldi
spiccioli, quelli che ti danno. Al massimo quanto ti possono dare?

-lIo penso anche diecimila euro.

-Benissimo. In qualunque banca o solo in una succursale della tua
banca di Napoli?

-In qualunque banca. Perché?

-Tenevo paura che senno potevano controllare le succursali della
tua banca di Napoli.

-Ma tu parli Pericle come se dietro teniamo un esercito!

-Io non lo so quanta gente teniamo dietro. Ma ci hanno seguiti
stamattina. Hanno capito che andavamo al carcere e sono riusciti a
organizzare il colpo mentre noi stavamo dentro, in breve tempo.
Nella macchina ci stavano due sconosciuti, non ci stavano
Taddeuccio o Luigino Pizza.

-Lugino Pizza non si mette a fare simili lavori.

-Lo so, mannaggia a te! Dico per dire.

-Non te la pigliare con me.

Sono stato zitto. Dopo un poco lei ha domandato:

-E che vuoi dire?

-Voglio dire che tengono altre persone a disposizione. E sono
parecchie. Piu ci penso piu mi convinco. Forse sono trenta. Per
organizzare un inseguimento...

-C1 vogliono almeno diciotto persone. Si, 1o so.

-E allora se lo sai non farmi perdere tempo a parlare.

-Ma don Luigino non puo tenere tutta questa gente.



-Non credere che sia proprio finito. E’ riuscito a salvarsi fino
adesso anche se € molto odiato, a sentire te...

-S1, ¢ molto odiato. Lo odiano a Forcella e sui Quartieri.

-E c1 sono un sacco di cani sciolti senza padrone, dopo le guerre
di questi anni. Metti che don Luigino € riuscito a radunarli tutti
quanti. Puo avere si un esercito.

-E 1 soldi dove li prende?

-Per il momento puo dirgli di tenere in mano, poi appresso
cominceranno a circolare 1 soldi. I cani sciolti si fidano di questi
discorsi perché...

-... Perché non tengono niente da perdere.

Cornelia cominciava proprio a innervosirmi. Mi levava le parole
di bocca, sapeva tutto lei, era piu mastressa di Nastasia quando
stavamo a Pescara e 10 mi rifugiavo da lei. Siamo arrivati al nostro
appartamento. Li stavamo al sicuro e se Cornelia riusciva a
pigliare 1 soldi in banca stavamo al sicuro per sempre. Gia mi ero
scordato di Nastasia nel terrore della morte. Io non potevo vivere
senza di lei, ma morto per morto era meglio che pensavo a me. Mi
sono guardato attorno finalmente respirando dopo tante ore di
puro terrore. Era un terrore che avevo provato solo una volta,
quando ero fuggito a Pescara, lo conoscevo, il terrore di chi ¢
proprio senza speranza e ha anche paura che 1 nemici se la vanno a
pigliare con 1 suoi parenti. Potevano pigliarsela infatti con
Nastasia. Con Socrate non era probabile. Non ero stato quasi per
niente con lui, avevamo fatto come se appena ci vedevamo, € non
tenevamo voglia di vederci di pit. Ma con Nastasia se la potevano
pigliare, coi suoi figli no. A parte che non era facile trovarli,
perché pure loro, su consiglio della madre, si erano dati alla
cosiddetta macchia, a me dei figli non importava niente. E queste
cose un mammasantissima le sa.

“Sai quanto gliene fotte dei figli dell’amante?”” avrebbe detto
Luigino Pizza. “Ma dell’amante se ne fotte si, e quella potrebbe
essere un bene farla fuori.” Questo supponeva un grande odio € un
cervello senza capacita di ragionamento, ma tutta la situazione in



cul ci trovavamo supponeva una assenza di ragionamento.
Parevamo animali in fuga bestiale e inseguiti in modo altrettanto
bestiale; la ragione vera sfuggiva. Quella di Taddeuccio si poteva
comprendere, quella di Luigino Pizza, se davvero ci stava lui
dietro tutto quanto, non si poteva comprendere con altrettanta
facilita.

-E questo esercito si forma per fare fuori noi?

Cornelia era scettica. Non eravamo certo cosi importanti.

-Si tratta di salvare Taddeuccio. Non so quanto ¢ importante,
Cornelia.

Ho cercato di apparare. Non potevamo stare a coltelli in mano in
quella nostra situazione.

-Tu pensi che Giovanni Taddeuccio sia tanto importante...?- ha
chiesto lei.

-E’ possibile. Non lo so.

-Forse 1o so 10 il perché.

-E perché?

-Perché ¢ lui che si tira dietro tutti 1 cani sciolti. Lui ¢ assai piu
giovane di don Luigino e in carcere era un pezzo grosso...

-Accidenti!

-In carcere faceva da tramite tra don Luigino e 1 detenuti. Cosi ci
hanno detto.

-Si, € vero.

-Don Luigino allora sta organizzando da parecchio il suo esercito.
Si tratta adesso di punire due infami, compattare I’esercito e
liberare il nuovo braccio destro del capo, Luigino Pizza, da una
situazione mortale.

-Penso che € come dici tu, Cornelia. Se € cosi ’esercito ci sta.

-Io penso come te che I’esercito ci sta, Pericle.

-Resta il mistero di don Luigino Pizza. Perché dovrebbe guidare
tutta questa forza scatenata contro di noi?

-Te I’hanno detto. Per odio.

-Ma possibile? In fondo io fuggendo, e senza avere fatto niente!,
non ho fatto altro che la parte mia, diciamo cosi. Mi sono salvato



la pelle, e pure se ¢ vero che a lui ha cominciato a andare tutto
storto...

-Si, ¢ andato tutto storto dopo che tu sei fuggito. Mi ricordo
benissimo di questo. All’epoca seguivo tutte le tue vicende.

-...Anche se cosi ¢, questo non giustifica tanto odio.

-Cl1 sta sotto qualcosa che non capiamo.

-Ma che cos’e?

-Non lo so.

Cornelia mi si ¢ stretta contro sul divano. Mi ha abbracciato. Ho
lasciato fare. Non tenevo voglia di litigare ancora di piu con lei.

-Muoio di fame- ho detto. Su quel treno maledetto si erano fatte le
tre. Adesso erano le sei di sera, non mangiavamo niente dalla
colazione sciue sciue che avevamo fatto a casa di Cornelia quella
mattina.

-Vado a fare la spesa. Tu non ti muovere. Vedi la televisione.

-Posso venire anche 10?

-No, tu sei I’'uomo. E poi una donna sola non suscita nessun
sospetto.

-Invece un uomo e una donna suscitano sospetto? Corne’...

-Non ti muovere. Vado subito subito e porto un sacco di cose
buone... Poi cucino.

-Mi raccomando. Passa prima per la banca.

-Le banche a quest’ora saranno chiuse.

-Allora piglia 1 miei soldi.

Lei non teneva spiccioli con s€. Quei pochi li aveva usati per
pagare i nostri biglietti sul treno. Ha preso un po’ di soldi e ¢
uscita. E’ tornata mezz’ora dopo con due bustoni pieni di ogni ben
di Dio.

-Quanto hai pagato?- ho domandato con una certa inquietudine,
non tanto per 1 soldi ma perché mi guardava in modo strano.

-Centoventi euro.

-Ma da me hai preso solo cento euro.

-I1 resto 1’ho pagato con la carta di credito.



Non ci stava niente da dire. Era matta. A che serviva arrabbiarsi?
Mi sono seduto di nuovo senza dire niente.

-Tanto non succede niente. E’ inutile che fai tante scene. Lo
sapevo, lo sapevo che appena tornavo erano storie. Invece di
essere felice che ho comprato le cose che ti piacciono...

-E’ pericoloso, Cornelia.

-Ma perché?

-Perché dalla carta di credito, se hanno amici alla banca, e
sicuramente i hanno, Luigino poi era tutt’uno una volta col Banco
Napoletano, scoprono subito dove ¢ stata usata.

-Sono cose da films.

-Sono cose semplicissime, invece. T1 avevo detto di non usarla. Ti
avevo detto di andare in banca.

-E in banca non era la stessa cosa?

-S1, era la stessa cosa. Pero la banca la cercavamo lontano da noi
e invece il supermercato tu I’hai scelto vicino a noi o sei andata
lontano?

-No, qui vicino. Ma ce ne sono parecchi.

-Non ha importanza.

-Quando fai cosi, con quest’aria sostenuta, mi fai venire un
nervoso che non so dirti.

-Mi passa per il cazzo del tuo nervoso, cretina buona a niente!
-Tu fai cosi perché non riesci a chiavarmi!

-Ma chi I’ha detto questo?

-Signorinella teneva ragione! Teneva mille volte ragione!

-Ma di che parli? Da Signorinella sono venuto tre volte e anche la
quarta volta 1’ho drizzato, il pesce della Madonna, vaffanculo!
-No, vaffanculo tu! Vaffanculo e non tornare! Eccola 1a, quella ¢
la porta! Io mi uccido per andare a fare la spesa, gia penso alle
cose buone che preparero per farti leccare le dita...

-Tu... Tu...

-Ma fammi il favore. Mi metto a dormire. Non mi disturbare.

E si ¢ spogliata in mutandine e reggiseno e si € messa sul letto
cosi. Era infernale. Non sapevo come andavamo avanti. Che



diavolo voleva da me? Voleva che la chiavavo? Ma io non potevo
farlo! Ero legatissimo a Nastasia, non fino al punto di non tradirla,
ma se la tradivo e lei veniva a saperlo quella mi lasciava subito. E
10 tenevo il terrore di essere lasciato da Nastasia. E poi non era
solo questo, lei mi arrapava ma non fino al punto di chiavarmela,
Cornelia. Perché mi ricordavo ancora dopo che I’avevo chiavata
che diventava azzeccosa al massimo e ti faceva passare la voglia
di avertela chiavata. Non si poteva andare avanti cosi a lungo.

Io ho detto:

-Ma vestiti, non stare cosi. Se mi vuoi arrapare. ..

-Ma chi ti vuole arrapare? Ti illudi!

La classica frase delle donne stronze!

-E allora vestiti.

-Allora dobbiamo andare a comprare un pigiama.

-Dobbiamo comprare anche delle mutande e delle magliette e dei
calzini per me...

-L.>uomo polacco! Ormai si ¢ abituato a cambiare la biancheria
ogni giorno!

-E che male ci sta?

-Pure i0 devo fare spese allora. Come le facciamo, con la carta di
credito o coi soldi tuoi?

-Dobbiamo andare in una banca a pigliare 1 soldi una volta sola.
Poi staremo tranquilli.

-E vai in una banca. Io intanto dormo.

-Ma come ci vado? La carta ¢ tua!

-Ah, gia. Quest’altra schiavitu.

-Non ¢ una schiavitu. La schiavitu ¢ la mia che devo sopportarti.
-E non mi sopportare. Quella ¢ la porta. Aria! Aria! Ah, ci
mancherebbe proprio, bella confidenza! Troppa confidenza, ti
faccio vedere 10 chi ha la schiavitu. Io ti faccio vedere. Quanta
confidenza! Ma quanta! Cose da pazzi, adesso me ne vado io e
non torno piu, vuoi vedere? Me ne torno a Napoli!

-E torna a Napoli se hai coraggio, fammi vedere.



-Ti piacerebbe se mi fanno fuori, eh? Ti piacerebbe! Cosi puoi
sperare sempre di dire che 1’unica colpevole ero io! Ma quelli
faranno fuori tutti e due per non lasciare testimoni!

-LLo so che faranno fuori tutti € due, chi ti € morto! Chi ti €
stramorto! Mannaggia a me e quando sono nato! Non ¢ possibile
che un cristiano, chi ti ¢ morto, deve sopportare tutta questa
tiritera ogni volta che tu sbagli nel fare una cosa. E tu sbagli
sempre! Sempre, sbagli! Sempre! Sbagli ma uno non ti deve dire
niente! E se te lo dice ¢ ricchione! Ma ti sei guardata bene allo
specchio, brutto cesso? Se 10 sono ricchione e perché tu non sei
chiavabile! O pensi ancora di essere bona? Sbandi con il cervello
in quel caso! Sbandi proprio!

-Sei uno schifoso e te la faccio pagare questa!

-E fammi vedere come me la fai pagare, fammi vedere! Che ci sta
proprio da ridere! Fammi vedere, avanti! Avanti! Avanti! Sei una
macchietta, Cornelia mia, una macchiettona! Puoi andare a fare le
sceneggiate! Solo per quelle ormai servi! Per il resto neppure a
fare 1l brodo, con te dentro! Gallina vecchia... Ma tu non sei
neppure piu una gallina vecchia, sei un pipistrello!

Non era proprio vero. Anzi non era vero per niente. Cornelia si
manteneva ancora bene. Era un po’ grassa ma teneva il lardo,
come si dice, nei punti giusti. Era piu che chiavabile, era
bonissima. Io la chiamavo cesso ingelosito dalla bellezza delle
donne altrui, ma Cornelia non sfigurava. Si era conservata bene,
solo all’idea che mi considerava ricchione perché non la chiavavo
uscivo pazzo. Dovevo levarle quell’idea dalla testa a ogni costo o
la ammazzavo! Sempre piu gli stati d’animo che si seguivano
dentro di me mi ricordavano quelli di quando ero scappato da
Napoli ventidue anni prima, solo che erano proprio applicati a altri
fatti! Segno che I’'uomo braccato cerca solo scuse per sfogare su
altri la sua impotenza e il suo livore! Alla fine ci siamo calmati.
Lei si ¢ alzata e ha preparato la cena. Io crepavo di fame. Ha
cucinato bene. Gliel’ho detto.

-Meno male- ha risposto asciuttamente.



-E 10 che parlo pure...

-Ma che vuoi? Ma che vuoi?

Mi sono stato zitto e ho acceso una delle sue sigarette. Non
fumavo dalla mattina prima e prima non fumavo da anni. Lei
comunque aveva comprato pure le sigarette. Dopo cena ci siamo
messi a vedere la televisione. Poi ci € venuto in mente che se
lavavamo gli indumenti intimi non tenevamo niente da metterci
addosso per la notte.

-Sono le otto € mezza- ha detto lei.-Dove andiamo a quest’ora?
Mannaggia, non ci ho pensato proprio. Io un paio di mutandine di
ricambio le tengo nella borsa, ma solo quelle.

-Io non tengo niente. Come facciamo? Dormiamo nudi sotto le
coperte?

-Per me non ci sta problema.

E allora mi sono spogliato nudo, ho rimesso i pantaloni e ho
lavato tutto quello che potevo lavare. Poi ho steso a un filo fuori la
finestra. Il filo per fortuna ci stava gia. Potevo anche dormire coi
pantaloni sotto le coperte, ma era scomodo e allora mi sono
spogliato nudo un’altra volta e mi sono infilato. Lei ha cambiato le
mutande e ha lavato il resto, compresa la camicia e i pantaloni che
teneva.

-Niente piu?- ho detto 10.-E se domani non si asciugano?

-Non ti preoccupare, pensa a te!

CAPITOLO 16

L’indomani ci siamo svegliati tardi. Meno male. Vuol dire che il
terrore e 1’angoscia non erano grandi come ci pareva. Dopo una
vita di disgrazie e sciagure eravamo abituati ormai, pareva! Non
stavamo piu anzi nella pelle a essere vivi, un altro giorno. Cornelia
ha preparato la colazione, caffelatte, biscotti, burro e marmellata,
che aveva comprato il giorno prima. Io ho mangiato assai assai.



Morivo di fame. Ero contento che avevamo potuto dormire senza
appiccicarci, a causa della sua lingua lunga e del suo ancora piu
lungo arrapamento. Ridendo ho domandato:

-Cornelia, ma da quando non chiavi?

-Fatti 1 fatti tuoi!

Io mi ero rimesso le mutande. Erano un poco umide ma addosso
si sono asciugate rapidamente. Poi ho messo anche la maglietta, 1
pantaloni li avevo infilati sopra le mutande. Non tenevo paura
dell’umido, tenevo paura di un sacco di cose, ma agli indumenti
un poco umidi mi ero abituato tanti anni prima durante un’altra
avventura e anzi mi piaceva tornare a fare 1I’esperienza. Era come
tornare giovane. Dopo la colazione lei si € accesa una sigaretta e
mi ha passato sul tavolo 1l pacchetto. Ne ho accesa una pure io e
ho fumato voluttuosamente. Ne ho fumate altre due. Non
tenevamo niente da fare. Eravamo scappati? E eravamo scappati!
E adesso? Dove scappavamo piu? Sul treno a un momento
veramente Cornelia aveva domandato dove scappavamo e per
quanto tempo ma 10 nella frenesia del fuggitivo neppure I’avevo
pigliata in considerazione. Ora lei ha domandato un’altra volta:

-Per quanto tempo dobbiamo stare qui?

-Non lo so. Come posso saperlo?

-E rispondi sempre male! Fosse una volta che rispondi bene! Che
ti ho fatto? Ti faccio paura, forse? Non ¢ colpa mia. Sei diventato
impotente e...

-Io non sono impotente.

-E fammi vedere allora.

-Ti ho detto...

-“T1 ho detto!...

-Non parlo, ¢ meglio.

-No, no, parla. Almeno qualcosa sai fare.

Mi davano una tale ansia queste parole che non so spiegarlo.



CAPITOLO 17

Mi sono messo a camminare per la stanza, che fortunatamente
non era piccola. In un angolo ci stava un mobiletto coi cassetti e il
televisore, dall’altro lato, il lato opposto, ci stava I’armadio o quel
che era con dentro la cucina e fuori il tavolo con due sedie. A
destra della cucina stava il letto matrimoniale. M1 sarei rimesso a
letto come un malato o un vecchio che non vuole sentire piu storie
e si vuole allettare per sempre, cosi da uscire per sempre fuori dal
trambusto! Ma come facevo a mettermi a letto se anche lei poi
veniva? Durante la notte ero stato attentissimo a restare sempre dal
lato mio, e lei pure non mi aveva neppure sfiorato. Adesso queste
accuse di impotenza mi facevano soffriggere! Non erano giuste,
non erano giuste, non erano giuste! Cosa diavolo di colpa tenevo
10?7 Non potevo chiavarla perché cosi e cosi! E lei invece neanche
mi faceva parlare e subito se ne veniva fuori con altre ingiurie,
altri insulti ancora peggio dei precedenti! Era atroce. Non si deve
credere che 10 a cinquantanove anni ero cosi suscettibile alle
ingiurie, specialmente quando sapevo che erano ingiuste. Ma lei
doveva convivere con me e all’idea che davvero pensava che ero
impotente e si comportava di conseguenza mi scimunivo. lo se ci
pensavo pensavo che non era vero niente. Che lei non pensava sul
serio che ero impotente. Lo diceva per sfottere. Ma qualche
dubbio restava perché per uno come me abituato alle sfolgoranti
maniere di chi lo tiene sempre diritto se vuole, dopo 1’esperienza
veramente scioccante da Signorinella, davanti a Signorinella e alle
due monache, suor Maria e suor Bice, € a Cornelia, era facile
credere che davvero quegli altri mi vedevano mezzo ricchione e
impotente. Non ragionavo sul serio che mi avevano visto drizzarlo
quattro volte, non ragionavo cosi. Pensavo che Cornelia
vedendomi impotente mi trattava con disprezzo, mi teneva in
disparte, combinava chissa che guai senza darmi retta e mi faceva
ammazzare assieme a lei.



-Non sono impotente- ho detto,- Cornelia.

-Lo sai tu quello che sei. Allora perché non fai all’amore con me?
Siamo in fuga, la nostra situazione ¢ disperata. Nastasia anche se
lo viene a sapere, € non lo verra mai a sapere, non puo dire niente.

-Mi lascia.

-Ma come lo viene a sapere?

-Lo dici tu!

“Lo dici tu! Lo dici tu”! Sai fare solo chiacchiere. Fammi fumare
in pace questa sigaretta.

-Io quanto ¢ vero Iddio ti sbatterei su quel letto per farti vedere
quello che stai dicendo.

-E fammi vedere se non sono tutte palle! Fammi vedere che le
palle le tieni ancora davvero e che non sei impotente. Perché ¢
vero, lo so, 1o so, non sono cieca, che da Signorinella 1’hai
drizzato quattro volte per un momento e sei venuto tre volte, ma
che ne so che quelle tre volte non te le conservavi da mesi? Come
faccio a sapere che I’'impotenza la coltivi da anni e anni, anche se
sei capace di mostrare chissacché ogni tanto per qualche
momento? Sei addestrato a fare queste cose, Pericle, considera
questo. Considera che 10 lo tengo presente. Fammi vedere, allora.
Avanti, fara bene a tutti e due.

-A te sicuro.

-Chiacchierone.

-1l fatto € che tu non ti contenti di una volta, ma se lo faccio solo
una volta dopo mi dici che sono ricchione a non farlo una seconda
volta quando ti viene voglia.

-Io non sono una malata di sesso, 10 voglio fare all’amore con te
perché sono ancora innamorata di te.

Questa frase mi ha messo sottosopra, perché Cornelia davvero era
una bella femmina e pensando che una cosi, signorile e tutto
quanto, era innamorata di una cacatella come me mi riempiva di
piacere e scombussolamento.

-Scusa, questo non 1’avevo capito.

-E invece si. Ti ho sempre amato.



-Se € cosl...

-Accetti di fare all’amore? Mettiamoci sul letto e basta.

-No, no, ti prego.

-Ma che preghi? Che preghi? Si tratta solo di fare all’amore con
una donna con la quale hai fatto all’amore per anni.

-Ma non ci riesco! Anche se voglio non ci riesco!

-E 10 che ti andavo dicendo? Che ti andavo dicendo i0? Non puoi.
E va bene, non facciamoci il sangue aceto per cosi poco. Ma non
venirmi a raccontare che chiavi cosi e cosi...

Io stavo per mettermi a piangere.

-Non vuoi sapere perché non posso?

-Dillo. Tieni, prendi una sigaretta.

-Perché non ci riesco a non pensare a Nastasia.

-Quanto tempo dobbiamo stare in fuga secondo te?

-Non lo so. Non lo so proprio. Per adesso stiamo qui. Meno male
che abbiamo tenuto la fortuna, la Madonna ci1 tiene la mano sulla
testa, di trovare questo appartamentuccio, meno male...

-Si, meno male. lo esco per comprare qualche indumento, una
borsa...

-Aspetta, aspetta. Devi andare in banca.

-Va bene, vieni anche tu, allora.

-Un posto lontano da qui, lo conosci?

-Ai Parioli, per esempio? Li ci sono un sacco di banche.

-E andiamo ai Parioli.

Stavamo per partire ma di nuovo lei ha cominciato.

-Nastasia non ci sta, che vuoi adesso con Nastasia? Se non tenevi
Nastasia ci riuscivi?

-Ci riuscivo!

-E allora puoi riuscirci anche con Nastasia. Ci vogliono uccidere,
forse domani siamo morti. Dimentica Nastasia.

-Non ci riesco. Io ti chiaverei, credimi. Ma ho paura che dopo tu
ne parli e lei mi lascia. E 10 dove vado? Solo a Varsavia mi sono
rifatto una vita!

-Puoi tornare a Napoli.



-No, a Napoli non tornero mai. Troppo pericoloso, a parte tutto il
resto...

-E qual ¢ questo resto?

-E’ che non mi trovo piu. A me piace la vita tranquilla, con pochi
soldi ma avendo tutto quello che serve, un poco di televisione, una
camminata, le vacanze e magari neanche tutti gli anni. Poi mi
piace la cucina di 1a. La cucina di qua ormai mi fa male.

-Allora quello che ti ho cucinato 10 ti fa male?

-No, no, non mi fa male quello che hai cucinato tu. Che ¢’entra?

-Allora oggi cucinati tu.

-Scusa, non parlo piu.

-No, parla parla parla.

-Sei arrabbiata e piu parlo piu ti arrabbi.

-E cosa devo fare se mi tratti come un secchio sfondato.

-Ma perché?

-Perché per prenderti confidenza andavo bene, per darti le
informazioni, per portarti da Signorinella, eccetera, andavo
benissimo. Ma adesso che si tratta di dimostrare che davvero mi
vedi e non sono solo un’ombra nella tua vita, non ce la fai. Va
bene, non ci sta niente di male, ma cosa vuoi? Che mi metto a
ridere?

-Non parlo pit. Usciamo, va’.

-Io prendo la pistola.

-E prendi la pistola.

CAPITOLO 18

Siamo usciti e quella sventata non ci ha fatto passare fuori il
supermercato dove aveva fatto la spesa? Poi ha detto
giustificandosi che si era scordata che stava proprio li. Poi subito
dopo si ¢ messa a piangere e ha ammesso che non si era scordata
ma pensava che la cosa non era importante. Ci stavano Giovanni



Taddeuccio e Alfredo Sputazza di guardia. Ci davano le spalle, ma
li abbiamo riconosciuti subito. In una macchina ferma ci stava un
terzo, pure lui della nostra eta. Cornelia 11 ha riconosciuti come
me, ma ha fatto una corsa sull’altro marciapiede, senza che 10
tenevo il tempo di fermarla, per andare una ventina di metri piu
avanti e guardarli in faccia. Poi ¢ tornata verso di me che stavo
andando via.

-Aspetta, aspetta- ha detto.

-Cornelia, che vuoi fare? Lascia perdere!- ho supplicato gia
avendo capito che era fuori di se.

Ma calmarla come? E’ tornata dietro la schiena di quei due,
mentre la macchina stava parcheggiata sei o sette metri piu in la
pure di spalle, e gli ha sparato un colpo nella schiena a testa.
Quello dalla macchina ha provato a uscire e si € preso una
pallottola in fronte. Poi Cornelia senza che nessuno avesse visto
niente, si erano sentiti solo gli spari, ha rimesso la pistola nella
borsetta e ¢ venuta verso di me che aspettavo a una decina di
metri. Ci siamo allontanati con calma, senza che si sentiva nessun
urlo. Il fatto ¢ che quando trovi due o tre persone a terra a tutto
pensi tranne che a un regolamento di conti. Pensi per esempio che
hanno mangiato tutti e tre qualche cosa di avariato che gli ha fatto
male, o che hanno preso un colpo di sole, o che sono stati investiti
tutti e tre, e gia questo ¢ un pensiero azzardoso, che quasi nessuno
si permette di avere. Percio abbiamo potuto proprio allontanarci
quasi un chilometro prima di ausuliare le sirene che a tutta forza
confluivano verso un punto. Una macchina dei carabinieri ci ¢
passata proprio accanto.

-Nessuno ha visto niente, non ci pensare- mi ha detto Cornelia
ridendo.

Noi avevamo potuto fare tutte quelle manovre perché non ci
stavano passanti ma ci stavano le macchine che andavano e
venivano. Cornelia per sparare aveva solo aspettato un momento
in cui non ci stava nessuno. E probabilmente, pure coi morti a



terra, prima che si fermava qualche automobilista chissa quanti ne
erano passati...!

Siamo arrivati a un parco € ci siamo messi a passeggiare €
fumare. A me mancava una canna.

-Potevo farmi lasciare un pezzo di fumo ieri mattina da Eugenio!
Non ci ho pensato.

-Ma se hai detto che non fumi piu le canne.

-Ma adesso ne terrei proprio voglia.

Siamo rimasti quasi due ore in quel bel parco a andare in giro.
Siamo arrivati nel giardino di una grande villa dove ci stavano
soprattutto mamme coi bambini piccoli. Ci siamo seduti a fumare
ancora. Ero un poco spaventato per quella pistola. Cornelia si ¢
arrabbiata:

-Adesso anche la pistola! Che temi? Che vanno al poligono a
pigliare le mie pallottole per verificarle con quelle in corpo a
quelli 1a?

Io non ho parlato. E come stava poteva sparare pure a me. Mi ¢
venuta una certa fame a un punto. Era pure 1’eccitazione malvagia
malvagia di aver fatto fuori quei due maiali. Loro volevano far
fuori noi e invece adesso erano loro 1 morti. Siamo usciti dal parco
fino a trovare una salumeria e ci siamo fatti un panino col
prosciutto e la mozzarella. Ma io non ne tenevo voglia, e dopo
I’ho mangiato a sforzo, un’altra volta nel parco. Io volevo una
pagnottella con la mortadella. Ma funziona sempre cosi che in
certe condizioni ti lasci condizionare dal momento speciale, pensi
di meritare il meglio, e invece di pigliare quello che vuoi
veramente ti fai mettere sotto dalla stronzaggine. Quando tieni
I’inflessibilita invece ti comporti con piu intelligenza, in tali casi.
Comunque ho mangiato tutto e ho bevuto mezza birra. Cornelia ha
scolato il resto. A lei 1l panino ¢ piaciuto. Poi abbiamo fumato
ancora. A un punto e meno male che ¢ stata lei ha detto:

-Torniamo a casa?

E intendeva la casa ovviamente da noi affittata. Ero contento che
I’aveva detto lei perché a dirlo 10 mi mettevo scorno in quanto



pareva sempre un invito sottinteso una volta li a combinare
chissacché.

CAPITOLO 19

Siamo tornati a casa senza che succedeva niente. Roma per quel
giorno e forse per quella settimana, e forse per quell’anno, aveva
avuto il suo momento di follia sanguinaria! Il suo momento di
casino. D1 quarantotto. Il suo momento di rilassata mattizia
criminale. Si sentivano ancora le sirene a distanza di due ore e
passa. Forse erano addirittura tre. Non mi raccapezzavo col tempo.
Ero mezzo ubriaco di cacarella. Vicino a noi ¢ passata un sacco di
gente ma pensava ai fatti suoi, nessuno faceva discorsi
sull’accaduto. Forse neanche lo sapevano...

Siamo tornati a casa e quella matta non si spoglia subito nuda e si
infila sotto la doccia?

-Mi sento sporca! Sporchissima! Sporcacciona!

-Sporcaccionissima!

-Va bene, va bene. Faccio la doccia.

-Gia la stai facendo.

-Continuo a farla, professore.

-Io non sono professore.

-E allora quel che sei.

-Ci sta 1l rischio che adesso aumentano le verifiche, come si
dice?, 1 controlli sugli appartamenti € vengono a controllare pure
questo.

-Non ci devi pensare. Non accadra.

E’ uscita dalla doccia tutta grondante e teneva una faccia da troia
che non so dire. Voleva fottere e pure 10, non capivo piu niente.
Ho pensato, adesso la fotto e arrivederci. Chi si € visto si € visto.



Ma mi sono per fortuna trattenuto ancora. Lei mi lanciava di
traverso sguardi sprezzanti con la bocca stortellata.

Mi sono seduto a tavola a bere un po’ di vino e a fumare una
sigaretta.

-Le sigarette forse ¢ il caso che adesso te le vai a comprare. Ti
piace fare il signore col vino davanti. Ti manca il vestito adatto.
Peccato che tu non sei signore.

Adesso la metteva proprio sull’ingiuria in generale. Non le ho
dato retta. Ho continuato a fumare...

Ma lei ha insistito a fare bordello. Non so adesso che diavolo
voleva. Ma qualunque cosa voleva alla fine voleva solo una cosa,
il pesce! Ma 10 il pesce non glielo davo anche perché non ero
capace di andare fino in fondo. Per esempio mi ero eccitato a
vederla nuda ma un attimo dopo mi ¢ passato € non sapevo se era
davvero impotenza come avevo provato una volta con Nastasia
medesima, o era prudenza. Non volevo imbrogliare le carte con
quell’altra mezza pazza di Nastasia in Polonia. Ero confuso
proprio al riguardo, cercavo di capire e tranquillizzarmi ma non
ero capace.

-Se non sei capace di fare all’amore, stasera cucina tu.

-Cucino 10, cucino i0. Vuoi che metto a cucinare gia adesso?
Abbiamo mangiato solo un panino.

Tanto era il nervoso un piatto di pasta lo mangiavo. Mi sentivo
solo. Solo e impastato di merda. Poco ¢i mancava che mi cacciava
di casa come gia aveva minacciato. E adesso tenevamo pure certi
morti sulla coscienza! I compari loro adesso ci venivano a cercare
per mare e per monti. E con I’aiuto dei carruba chissa che non ci
trovavano. Non tenevamo nessuna speranza, nessuna via d’uscita,
se non quella di farli fuori tutti quanti mano a mano che si
facevano avanti.

-Senti, Cornelia, come possiamo trovare il numero di Luigino
Pizza?

-Lo vuoi chiamare?



-E’ ’unica cosa da fare, secondo me. Io non ci credo ancora che
ci sta lui dietro a tutto quanto, perché non tiene soldi, se come ci
hanno detto si leva il pane di bocca per pagarsi la badante come fa
a pagare gente del livello di Alfredo Sputazza? E tutti quegli altri?
Come fa? Non ¢ proprio credibile.

-Tu hai detto che tutti questi vecchi gli vanno dietro in attesa di
cominciare a raccogliere le briciole. Hai detto che ¢ una cosa
logica.

-Non ho detto che ¢ una cosa logica. Ho detto che mi pareva
possibile. Ma a pensarci ¢ impossibile. Questi sono tizi terribili,
Taddeuccio va bene, lavorava gratis, ma 1’altro che hai sparato in
fronte, non era Luciano Russo che gia stava in azione quando noi
eravamo ragazzini? E quello era un camorrista famoso.

-Una volta forse. Adesso teneva settant’anni.

-Si, hai ragione... Pure quelli nella macchina che ci hanno tirato
addosso a Poggioreale erano curiosi. Tu hai detto una frase. Che
hai detto? Erano curiosi.

-In che senso, Pericle?

-Non lo so. Tu non li hai visti, non parevano curiosi pure a te?

-Non so cosa dire. Parla chiaro, forse ¢ importante, forse ¢
importante. Tu dici sempre le cose mezze mezze, qua si tratta
della nostra vita, Pericle. Dobbiamo trovare una soluzione in
qualche modo. Qualcosa devi fare.

-Chi ti € morto. Ti ho detto che voglio chiamare don Luigino.

-E te la prendi con me mentre vieni proprio da me a domandare
cosa bisogna fare per trovarlo. Chi sa dove sta di casa?

-Alfredo Sputazza e Giovanni Taddeuccio lo sapevano.

-Quest’uomo mi fara uscire pazza. E’ chiaro che loro lo
sapevano!...

-Se lavoravano per don Luigino.

-Si, se lavoravano per don Luigino. A parte questi qua che adesso
teniamo fuori, per favore, Pericle, non farmi girare il capo,
teniamo fuori tutto quello che non serve...



-Enzo, 1l figlio mezzano di Luigino! Lui sa dove sta di casa il
padre! Alfredo Sputazza mi ha portato a casa sua e mi ha dato
anche 1l numero di telefono forse. No, non me 1’ha dato. Enzo ha
detto che non rispondeva al telefono. Va bene. Dobbiamo arrivare
a Enzo.

-Chiamiamo Rossignone.

-E chiamiamolo. Lo chiamo i0 o lo chiami tu? Tu ci tieni piu
confidenza.

-Va bene, lo chiamo i0. Posso chiamare da qui dentro o possono
individuare pure il posto?

-Questo non lo so. Andiamo a chiamarlo dal parco!

-Per favore, Pericle. 1o sto scherzando. Col telefonino non
possono certo individuare il posto.

-Ah, ancora hai voglia di scherzare dopo lo scherzetto del
supermercato?

-Peggio per loro.

-Ma quanti pensi di poterne uccidere, Cornelia?

-Tutti quanti posso uccidere, Pericle mio. Tutti quanti. Ho
pallottole per tutti. Ecco qui la scatola. Anzi, fammi ricaricare la
pistola.

Io senza parole, muto, disgraziato, disgraziatissimo anzi, le ho
visto ricaricare 1’arma di cui si era proprio dimenticata. lo ci
pensavo sempre invece e stavo addirittura cautissimo a non
eccitarla troppo. L’istinto al sangue ¢ un istinto bestiale che non
puoi controllare. Cornelia fino adesso aveva ucciso per salvare la
pelle, ma che ne sapevo 10? Certo era una terribile tiratrice! Aveva
freddato 1l terzo bastardo proprio in mezzo agli occhi! Abbiamo
chiamato Rossignone il quale ci ha detto di dargli mezz’ora. In
quel tempo cercava il numero di Enzo.

Sarebbe stato bello occupare quel tempo chiavando, ma io ancora
non ce la facevo. Dovevo resistere ai maltempi che mi spingevano
di qua e di 1a e mi facevano venire voglia di uscire di casa
strillando con le braccia alzate e agitate. Non ero in grado di



controllarmi davvero e mi sono rimesso a fumare. Ci stava un altro
pacchetto. Questo primo I’avevamo quasi finito.

-Non sai nessuno a Roma che ci puo vendere il fumo?

-Alessio, il fricchettone che ci ha fittato 1’appartamento.

-Ma ¢ uno della malavita?

-Ti dico di no. Non sono cosi stupida.

-Metto a fare un poco di caffe. Non possiamo andare da questo
Alessio. Lasciamo stare.

-No, perché? E’ venuta voglia pure a me. Possiamo farci un salto
un momento con un taxi.

-Non teniamo soldi per il taxi.

-Possiamo arrivare dopo fino ai Parioli...

-Mi € venuta in mente una cosa terribile, Cornelia, mamma mia,
mamma mia...

-E che cosa? Sei bianco bianco, fai sbiancare anche me. Di che si1
tratta?

-D1 questo. Noi abbiamo fatto la spesa al supermercato. Loro
I’hanno individuato. Il giorno dopo uccidiamo tre persone proprio
fuori il supermercato.

-Le ho uccise 10.

-Le hai uccise tu.

-Perché tu non tieni la forza per fare piu niente.

-No, va bene. Come dici e comandi tu. Ma adesso vuoi sapere
perché stiamo nei guai?

-Dillo, dillo. Ma gia stiamo talmente nei guai che non capisco
come possiamo stare nei guai di piu. Dillo tu.

-Perché adesso hanno la certezza che viviamo proprio vicino al
supermercato.

-Allora se usciamo ci possono vedere?

-Si.

-E come facciamo?

-Non lo so. Tu basta che spari, non capisci piu niente. Ti ho detto
di controllarti. Non mi stai mai a sentire, mai, mai. E ecco qua. La
frittata e fatta. Come facciamo, mamma mia, come facciamo? Ma



non ¢ solo questo, ¢ che adesso con sicurezza si mettono a
controllare tutti gli appartamenti della zona.

-Penseranno che siamo ospiti di qualche amico.

-Speriamo.

Un poco rinfrancato da queste parole di Cornelia mi sono seduto
finalmente e ho acceso 1’ultima sigaretta del pacchetto. Cornelia si
¢ lamentata. Io 1’ho ignorata. Passata la mezz’ora abbiamo
chiamato di nuovo Rossignone che ci ha dato il numero di Enzo
Pizza, figlio di Luigino detto pure lui Pizza.

-Pronto.

-Enzo, sono Pericle Scalzone. Posso parlarti?

-Come no? Parla, parla pure, Scalzone.

-Abbiamo fatto fuori Taddeuccio, Roja e Russo.

-E allora?

-Possiamo continuare a fare fuori quelli che ci vengono a
disturbare. Possiamo continuare.

-Che vuoi da me? Parla, 10 non ti capisco.

-Non mi capisci. Neppure Alfredo Sputazza mi capiva e
addirittura mi ha portato da te continuando a dire bugie. Poi ¢
risultato che era tutt’uno con tuo padre.

-Che ne sai che ¢’entra mio padre?

-C’entra. Qualcuno deve comandarli questi qua.

-E perché deve essere mio padre?

-Vuoi darmi il numero di tuo padre?

-E perché?

-Voglio parlargli.

-Vuoi incularlo un’altra volta?

-All’epoca non 1’ho inculato, non dimenticarlo.

-Si, lo so, lo so, 1o so, 1o so. E’ stato un bel momento da parte tua,
Pericle, un bellissimo momentuccio. Ti se1 salvato 1’anima e sei
diventato piu buono e bravo e bello e meraviglioso. Hai fatto
proprio bene. Stavi li 1i per inculartelo e invece hai cambiato idea.
Mio padre me I’ha raccontato. Ancora si fa la croce. Non capisce



perché 1’hai risparmiato. Comunque il segno I’hai fatto. Adesso
vuoi rifarlo?

-No, non voglio rifarlo. Che tiene, il numero di casa, o il
cellulare?

-Tiene 1l numero di casa. Non lo tiene il cellulare. Ma 10 non so se
posso dartelo.

-E perché? Che male posso fare?

-T1 faccio chiamare da lui, nel caso. Va bene?

-Va bene, Enzo. Grazie. Ti do il nostro numero di cellulare...
Allora 10 sto qui e aspetto.

-Dove stai? A casa di chi? Non ¢ che tante volte c’entra quello coi
capelli lunghi, come si chiamava? era amico di Cornelia? Non dici
niente. Tanto vi troviamo. Non hai neppure idea di quanti siamo...

-Anche se siete miliardi non ci trovate.

-E perché?

-Cosi.

-Quando mai noi della camorra non abbiamo trovato il nostro
uomo?

-Sii. Infatti sono stato anni e anni in Polonia, senza alcun disturbo
da parte vostra.

-Va bene. Chiamo mio padre e lo informo.

Dopo un minuto ¢ arrivata la telefonata di don Luigino.

CAPITOLO 20

-Pericle Scalzone? Sono Luigino.

-Don Luigino, buon pomeriggio.

-Salute, Pericle. Come stai?

-Io sto bene. E voi?

-Andiamo avanti. Che mi vuoi dire?

-Volevo chiedervi se ci state voi dietro tutto questo abominio.
-Che abominio?



-Vogliono uccidermi, me e Cornelia mia, cio¢ una volta era la mia
fidanzata, adesso siamo amici.

-E se fossi 10 che ci terresti da dire, Pericle? Sentiamo, sentiamo.
Che ci terresti da dire, se fossi 10? Io non dico che sono 10, bada!

-Non ci terrei da dire niente ma cercherei un accordo.

-Come quello che hai fatto con mio genero Sputazza?

-Ci1 cercava per ammazzarci.

-E non faceva bene? Mi vuoi inculare sempre?

Ho capito finalmente la ragione di tanto odio! Avevo tentato di
incularlo! L’avevo minacciato proprio! L’avevo messo a culo
nudo con la cinepresa che ripigliava tutto e stavo davvero per
incularlo, sotto gli occhi della figlia. E per questo mi odiava tanto.
Ma come faceva a tenere tanti uomini adesso sotto di lui non era
chiaro. A meno che Enzo non mi aveva detto fesserie pure su
questo e il padre era ancora ricco, altro che levarsi il pane di bocca
per pagare la donna che gli accattava il cibo! Ma mi sembrava
strano, perché raccontare questo dettaglio? Che importava a me se
Luigino Pizza era piit 0 meno benestante o povero o ricco?
Probabilmente era davvero povero, pure il tono era mosciarello.
Ma allora come faceva a permettersi quell’esercitone? Come?
Uscivo pazzo! Ma adesso che sapevo sul resto la verita respiravo
un poco meglio. Sapevano di Alessio il fricchettone, ma non
sapevano come si chiamava, dove abitava e che faceva, senno gia
stavano li. La coincidenza di un appartamento di Alessio proprio
vicino al supermercato non doveva sfuggirgli! Eravamo fottuti,
comunque, se non trovavo un accordo.

-Don Luigino, accordiamoci!

-E tu che tieni da darmi?

Mamma mia, ci stava proprio lui dietro! Adesso 1’aveva
ammesso! Si era fatto vecchio, un tempo non faceva mai un errore
simile, uno sbaglio cosi scemo che neppure 10 facevo!

-Ditemi quello che volete da me. Possiamo parlarne. Posso
salvarvi trovando un accordo con don Ottavio in carcere. Dico che



sono stato 10 a consegnarlo alla giustizia trent’anni fa ma gli
chiedo pieta e forse me la concede.

-No, non puoi fare niente di queste cazzate tue, Pericle. Niente. Io
non ho fatto niente e don Ottavio non ce 1’ha con me. Almeno non
credo. Non... non importa. Chiedi pieta... Ma sta’ zitto! Non
farmi ridere! Mi hai sempre fatto ridere un sacco, Pericle! Eri un
comico una volta. Il meglio comico alle mie dipendenze.

-E proprio per faccia di quella comicita...?

-No, no. Non puoi fare niente piu, Pericle. Devi morire. Dimmi
dove stai di casa e rassegnati, tu e quello scorfano.

-E’ bella tua moglie!

-Come ti permetti, cornuto?

-Deficiente.

-To ti faccio ammazzare e prima torturare.

-E come mi torturano se non ho fatto niente di niente di niente?

-E’ inutile che piangi adesso...

-Luigi’, tu mi hai gia condannato!

-E bene ho fatto.

-Vuoi vedere che vengo da te e ti inculo sul serio questa volta?

Si € messo paura.

-No, no. Non scherziamo con queste cose...

Ho capito che erano proprio finiti. Era una banda di sciaremati
che voleva risalire la china a spese mie. Sicuramente dietro ci
dovevano essere un sacco di soldi. Ma chi li teneva? Luigino era
povero, Taddeuccio pure. Da dove uscivano allora tutti quei soldi?
Di botto, e sono crollato a terra svenuto, ho capito chi ci stava
davvero dietro.

Ho detto prima:

-Quei due nella macchina a Poggioreale... Pure erano vecchi...
Tenevano la mia eta almeno...

-E allora?

-Sono tutti vecchi quelli che stanno con te, Luigino, don Luigino.

-Vecchi, ma in gamba. A che vuoi arrivare, Pasquale?



Ha ripigliato a chiamarmi Pasquale, per sfottermi. o non ho
battuto ciglio ma in corpo a me ero piu che pazzo, ero proprio
forsennato. Ancora non ero arrivato alla verita.

-Dietro di voi ci sta Signorinella...

-Bravo. Hai capito.

E i sono svenuto. Ma mi sono ripigliato presto. Dal telefono si
sentiva quello che sbraitava:

-Pericle! Pericle! Maledizione, questo telefono non funziona piu.
A meno che non ¢ andato a dormire un momento...

Ho ripreso a parlare. Ho detto delle cose a casaccio.

Stavano nelle mie mani. Tenevo I’indirizzo di tutti e due. Ho
riattaccato.

-Cornelia, ¢ vero che dal telefono di casa il cui numero sta qui,
eccolo qua...

-Si, ¢ il numero di Luigino, questo.

-E’” vero che noi siamo capaci di arrivare all’indirizzo?

-Si.

-Ma del resto a noi cosa importa? Senti cosa facciamo.

Cornelia entusiasta ha detto si.

Abbiamo chiamato il questore di Napoli che era una persona seria
e gli abbiamo raccontato tutto quello che ci era successo compresa
la storia del viaggio sul panfilo. Ero diventato inflessibile, non
volevo nascondere niente. Tanto quella storia ormai era nota € non
ci stava niente da fare. Poi ho dato 1’indirizzo di Signorinella e il
telefono di casa di Luigino Pizza. Li hanno arrestati tutti e due,
assieme a suor Maria e suor Bice. Erano ricercati da anni e anni.
Si trattava del vecchio scandalo del Banco Napoletano... Non ne
parlo qui, e forse non ne parlerd mai. Non mi metto a fare
I’esperto di finanza o di camorra. lo racconto la mia vita, quello
che agguantavo della mia vita e delle cose attorno e basta!
Rossignone e la moglie si sono suicidati poco tempo appresso.
Forse volevano sfuggire ai diavoli che se 11 mangiavano. E cosi
erano andati a trovarli! Alfredo Sputazza non era morto, ¢ finito
all’ergastolo, perché hanno cominciato a accusarsi tra loro, con la



schiena spezzata. L’inflessibilita mi era nata dal disgusto per certi
modi di fare. Forse nasce sempre da questi fatti, cioe dallo sdegno
che ti provocano certi comportamenti. o gia la tenevo
I’inflessibilita a fare giustizia, o tanti anni prima non ero capace di
pigliarmela alla fine con don Luigino, che idolatravo. Ma questa
inflessibilita non era stabile, era stata solo 1i un momento. Un
momento importante, grazie a Dio. Ma non era rimasta di piu.
Avevo vissuto tanti anni in Polonia senza avere 1’inflessibilita a
fare giustizia. Ero tornato gia intenzionato a procurarmela, sana
sana. L’avevo procurata anche grazie alle smanie di Cornelia. Che
pero per la legge teneva tutte le attenuanti e nessuno 1’ha mai
accusata di niente. Io sono rientrato a Varsavia con 1l treno. Con
tutta I’ansia non ce la facevo a pigliare un’altra volta quel
benedetto aereo. Non mi hanno nemmeno interrogato. Quello era
I’accordo. Se la polizia, il questore, non lo rispettava io avvertivo
don Ottavio di certe cose che invece hanno meglio fottuto tutti
quanti. Si trattava di cose che nemmeno capivo sul serio. Non
hanno mai chiesto la mia, come si dice?, estradizione. Con
Cornelia non ci siamo piu rivisti. Abito a Varsavia da allora. Ma
quest’allora, ¢ ancora oggi... E’ il mio presente...

Fine



