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CAPITOLO 1 

 

  Don Lelio il Romano mi ha mandato a chiamare nella sua villa, 

ai Camaldoli. Mi ha detto che ha problemi con un americano, 

Riccardo Olzech, che non gli paga la percentuale sui suoi affari, il 

venticinque per cento sull’incasso dei suoi locali. Olzech aveva tre 

locali notturni e si nascondeva all’ultimo piano di un palazzo di 

nove piani e da lì dirigeva il suo business. Don Lelio aveva 

provato in tutte le maniere di fargli capire ragione, anche 

minacciando attentati ai piano bar. Erano tutti e tre piano bar. Ma 

a Olzech non importava, se noi facevamo qualcosa ai suoi locali, li 

chiudeva e non ci pensava più. Così aveva detto e così avrebbe 

fatto. Per fortuna a casa di don Lelio non c’era la moglie giovane 

che mi piaceva assai. Il caffè l’ha preparato Ottavio, braccio destro 

e maggiordomo di don Lelio. 

  -Va bene-ho detto, -insomma bisogna rompergli il culo. 

 -Non c’è altro da fare, Pericle- ha risposto lui. –Devi arrivare a 

quel nono piano, quell’ultimo piano e fargli il mazzo tanto. 

 -Ci arrivo, don Lelio, ci arrivo. Non vi preoccupate, ci arrivo, ci 

arrivo, è sicuro; e non dovete proprio pensare il contrario; 

nemmeno un po’. A costo di arrampicarmi su quel muro a forza di 

unghie. Di artigli, come si dice. 

 Abbiamo parlato un altro po’. Si è deciso che ci provavamo, anzi, 

che dico?, ci riuscivamo con i due fratelli Abelardo, Michele e 

Sasà, che dovevano stare ai miei ordini, come già qualche volta in 

passato, finchè la missione non era terminata e le cose stavano a 

posto. Abbiamo chiamato Michele e Sasà e avendo stabilito 

quanto mi spettava, tre milioni, sull’unghia, alla fine del lavoro, 

noi tre siamo usciti. 



 Olzech abitava a via Pisaro. Siamo andati lì. Non c’era nessuno di 

guardia ma il palazzo stava chiuso. Era appena dopo pranzo. Però 

a un momento un prete e due monache sono usciti e noi ci siamo 

infilati dentro. Siamo saliti con l’ascensore all’ottavo piano dove 

l’ascensore arrivava, e siamo saliti per l’ultima gradinata al nono 

piano. C’era solo una porta, quella dell’attico dell’americano. 

Dopo averci pensato su abbiamo suonato, ho suonato proprio io, 

ma in quel momento siamo stati narcotizzati con degli spray. Io mi 

sono addormentato subito ma ho avuto il tempo di vedere tre 

uomini alle nostre spalle, a due metri, che con la maschera antigas 

spruzzavano il narcotico. Ci siamo svegliati in mezzo 

all’immondizia, in un vicolo lì vicino, con le ossa indolenzite, ci 

hanno riempito di botte. Sasà teneva un braccio rotto, a me 

avevano rotto il naso. Siamo andati all’ospedale con la macchina. 

 Abbiamo capito, l’ha capito Michele, che i tre ci avevano visti 

arrivare e che dovevano alloggiare all’ottavo piano, sotto l’attico 

del loro capo. Infatti non avevamo udito l’ascensore arrivare, e poi 

l’ascensore, dopo che eravamo saliti, non aveva avuto il tempo di 

compiere un’altra corsa, caso mai i tre erano di guardia in qualche 

macchina fuori il palazzo. Hanno messo il gesso a Sasà e con due 

mani hanno raddrizzato l’osso a me. Per il resto erano solo 

ecchimosi guaribili in un paio di giorni. Ci sono andati piano, per 

fortuna. Lo spray, secondo i due fratelli, era in dotazione 

all’esercito degli americani. E bravo Riccardo Olzech. Noi 

pensavamo che era solo un fesso e invece teneva uomini in grado 

di compiere azioni simili, di malavita. Nemmeno don Lelio lo 

sapeva. E Olzech ci aveva fatto il soggettino. Quando siamo usciti 

dall’ospedale, un’ora dopo, siamo tornati al palazzo di Olzech; 

cercavamo di capire in quale appartamento dell’ottavo piano 

stavano i tre che ci avevano menato, e come spiavano giù in 

strada. Nel palazzo a ogni piano ci stavano tre appartamenti, 

all’ultimo piano che aveva una curva, tipo quella di un abbaino, ci 

stava solo l’appartamento di Olzech. Guarda e riguarda abbiamo 

scoperto l’appartamento; dalla porta finestra un tale guardava in 



basso con il binocolo. Fuori  non c’era un balcone, ma solo 

un’inferriata a cui ti appoggiavi se la porta finestra era aperta. 

Stavamo in una strada laterale, in macchina. Avevamo cambiato 

auto. Era strano che l’americano teneva tanti soldi da permettersi 

una squadra. Secondo don Lelio evidentemente vendeva droga. 

Neanche questo sapevamo. A un punto dietro la finestra del nono 

piano abbiamo visto proprio Riccardo Olzech, guardava in strada. 

Siamo tornati da don Lelio il Romano per fare il punto della 

situazione.  

 -Ma come hanno fatto a portarvi nel vicolo? 

 -Uno alla volta- ha risposto Michele,-con una barella. Lì ci hanno 

uccisi di mazzate. Ma era la controra, non ci stava nessuno in giro. 

 -Bisognava pensarci che teneva qualcuno di guardia.Maledizione. 

 Don Lelio era un capo rispettato perché pensava sempre in 

anticipo, ma stavolta neanche lui aveva ben pensato a ogni 

possibilità. Era il mio capo da poco tempo, da quando era entrato 

nella produzione cinematografica. E io che ero anche un attore mi 

ero, diciamo così, trovato a fare quest’altro mestiere. Usavo 

sempre l’antibiotico per far entrare e uscire il pesce. La cosa 

funzionava bene, però questa era la seconda volta che aiutavo don 

Lelio il Romano. La prima volta aveva funzionato. 

 -Comunque non sono più di tre o sarebbero usciti gli altri,- ha 

detto Sasà, col braccio appeso. 

 -Sì, pure io penso. E adesso Olzech non prenderà altri uomini, 

ammesso che ne tiene a disposizione. 

 -Sarà convinto che non ci pensiamo più- ha detto Ottavio. 

 -Si sbaglia di grosso. 

 -Certo che si sbaglia. Riccardo Olzech deve imparare la 

medicina- ha detto sempre Ottavio,- amara o no bisogna buttarla 

giù. E ci mancherebbe. 

 Alla fine si è deciso di agire in forze. Siamo andati lì in sette e 

siamo entrati tutti, il portone adesso era spalancato; solo uno è 

rimasto di guardia. Avevamo mitragliette e pistole tutti tranne me. 

Si era discusso se io doveva aspettare in macchina finchè la via era 



tutta spianata. Ma poi don Lelio, consigliato da Ottavio, aveva 

pensato che la cosa sarebbe stata rapida e indolore e quindi potevo 

andare pure io. Non sapevamo che i tre erano armati fino ai denti. 

In quattro siamo saliti con l’ascensore, in due a piedi. Avevamo 

maschere antigas appese al collo. Ma quando siamo arrivati 

all’ottavo piano dove già ci aspettavano gli altri due nostri 

compari, cui avevamo dato un po’ di tempo per salire a piedi, i tre 

sono usciti da un altro appartamento, con le pistole munite di 

silenziatore, chi gli è morto, e hanno attaccato a suonare. Per 

fortuna hanno mirato al pavimento. Tenevano anche i giubbini 

antiproiettile. Altro che gli spray da tenere a bada con le maschere 

antigas, come speravamo noi. Ci siamo trovati tutti e sei dentro 

l’ascensore diretti al piano terra. Non abbiamo avuto tempo di 

sparare un solo colpo, tutti arrignati gli uni agli altri come 

eravamo. Siamo usciti in strada e abbiamo raggiunto le macchine 

che stavano in un vicolo.  Con noi non ci stavano né don Lelio né 

Ottavio e non sapevamo che fare. Il capo era Michele Abelardo 

ma pure lui, come noi, era rimasto a bocca aperta. Erano tre 

professionisti, ma non li conoscevamo. Eravamo meravigliati assai 

che Olzech, il loro capo, pur di non pagare la percentuale a noi, 

metteva in azione gente simile, che tirava. Evidentemente era un 

pezzo assai più grosso di quanto pensavamo. 

 -Grosso o non grosso, Pericle, tu mi devi fare il favore di 

incularlo. 

 -E io questo favore voglio farvelo, don Lelio. Ve lo voglio fare 

con tutto il cuore. Fosse l’ultima cosa che faccio. 

 Io non vedevo l’ora di tornare a casa, lavarmi i denti e mettermi a 

letto. Eravamo tornati ancora un volta da don Lelio, al telefono lui 

ci aveva detto di andare da lui. Ma adesso ero stanco. Non ero 

abituato. Già pistole e mitragliatrici mi fanno girare il capo. Che 

scena. Figuriamoci poi quando per tutta risposta ti sparano 

addosso. Io volevo arrampicarmi anche con gli artigli fino a quel 

nono piano, a prendere quel Riccardo Olzech, e farlo nuovo 

nuovo, come uno scendiletto. Ma gli artigli al momento erano un 



poco spuntati. Invece stavo lì, a casa di don Lelio, in piedi in uno 

spigolo mentre lui parlava con Michele e Ottavio. La moglie 

giovane era tornata e ci aveva fatto il caffè. Io non lo volevo, era 

quasi sera. Dopo non ce la facevo a addormentarmi. Ma me l’ero 

bevuto e zitto. La moglie giovane se n’era andata subito. Non si 

sapeva che fare. Ormai eravamo in guerra. Ma queste parole non 

le accennava nessuno. Perché era come riconoscere a quel 

pezzente di Riccardo Olzech di stare al nostro livello, se lo 

sognava: di avere dei soldati e tirare addosso. Questo mai, e poi 

mai. Noi eravamo i guappi  che dovevano essere tenuti buoni a 

furia di quattrini. Loro, con Riccardo in testa, non erano nessuno. 

E poi non ci avevano tirato addosso. Le pallottole si erano 

frantumate sul pavimento di maioliche durissime, scalcinandole. 

Io avevo visto tutto stringendomi dietro gli altri. Tutti ci 

stringevamo dietro gli altri e ci eravamo tutti e sei trovati 

nell’ascensore senza sapere come né perché. Poi appena giù, col 

settimo compagno, ci eravamo allontanati calmi verso il vicolo.  

Don Lelio non sapeva che fare. E me tremavano le mani. Era la 

prima volta che mi trovavo con gente armata in uno scontro a 

fuoco. Pensavo che tutto sarebbe filato liscio; che quelli subito 

avrebbero alzato le mani e si sarebbero arresi vedendo soldati 

esperti armati di pistole e mitra. Tutti lo pensavamo. E invece 

quelli non avevano avuto timore a sparare. Volevo fare bella 

figura con don Lelio, il capo mio, ma morivo di paura. Quando 

avevo cominciato non avevo pensato di trovarmi una volta in una 

situazione così. Ero convinto che con le unghie, con gli artigli, 

presto mi sarei trovato in una botte di ferro, difeso dalla nominata 

della banda di cui facevo parte, e avrei potuto salire o scendere 

fino a casa del diavolo, per incularlo. Ero convinto che tutti si 

stavano! Chi ne sapeva niente, che quelli si ribellavano fino a 

questo punto, sparandoci tra i piedi? Prenderci a cazzotti, ancora 

ancora, passi. Loro facevano vedere che il loro capo era rispettato 

e forse teneva le mani in qualche maniera più in pasta, nella 

malavita, di quanto noi pensavamo. Ma fino a questo punto 



proprio non ce l’aspettavamo. Mi ricordo di quelle ore, adesso, 

come di uno dei momenti più squallidi della mia vita. Mi 

immaginavo da un momento all’altro il capo nostro dare l’ordine 

di fare chissacché; non volevo; volevo che la cosa finiva lì.  

 Quando sono diventato onesto pensavo a momenti così con 

allegria, assieme alla mia compagna, Nastasia, e non mi pareva  

vero di essermela sbrogliata. Me l’ero cavata senza sapere, come 

si dice, né leggere né scrivere. Ero rimasto vivo mentre un sacco 

di compagni, butta qui, molla lì, erano passati a miglior vita. Vita 

migliore di quella che facevamo, quasi sicuro! Ero ancora vivo; 

vivo. Che scalmanata maniera di tirare avanti. Non sapevi mai se 

la sera eri defunto o no. Ma non ci facevi caso, convinto come io 

ero che eri alla fine immortale perché grazie al tuo capo, e agli 

uomini suoi, facevi troppa paura. Ma la paura che facevo anche da 

solo, con il mio mestiere, mestiere che faceva squagliare di terrore 

persino i ricchioni, non bastava. E io avevo sempre contato sul 

fatto che non mi trovavo mai coinvolto in tentativi di omicidio. 

Perché se arrivi a ammazzare, che ne sapevo che succedeva alla 

dote mia, questo pensavo senza esserne cosciente, dote grazie alla 

quale facevo il mestiere che facevo? Poteva darsi che tutto finiva a 

puttane, con la paura che ti pigliava, e l’esitazione e tutto il resto. 

Io di essere impotente per un periodo della mia vita l’ho provato; 

per i primi tempi con la mia Nastasia non sono riuscito a 

intostarlo. Mamma mia, e quello che ho passato. Ma a quel tempo 

lì ancora stavo nella malavita però già davo i numeri, almeno in 

sogno, per uscirne. Poi era passata e tutto si era sistemato. Adesso 

vivevamo felici e contenti; e io mai in quei tempi antichi ho 

pensato una sola vola che da un momento all’altro potevo non 

drizzarlo più. See. E chi ci ha mai pensato? Però essere coinvolto 

in un omicidio mi faceva almeno pensare che potevo trovarmi in 

grossi imbrogli e perdere la serenità. Perciò avevo fatto di tutto 

perché non mi dovevo trovare mai in una faccenda tanto scabrosa 

e imbrogliosa. Quando mi avevano mandato, assieme agli altri sei, 

a fare il lavoro mio a questo diavolo incarnato di Riccardo Olzech, 



chi ci pensava che davvero quelle armi che loro tenevano 

potevano essere utilizzate?  Io non ci pensavo proprio e ero anzi 

sicuro che tutto filava a fagiolo. Era invece successo l’inferno, e 

era ancora niente. Ora bisognava vedere che decidevano i capi, 

che erano don Lelio, Ottavio e Michele Abelardo. Ma io tenevo il 

sospetto, anche perché Sasà Abelardo una volta con una mezza 

battuta questo mi aveva fatto capire, che tra i capi ci stava pure la 

moglie giovane di don Lelio. Infatti ogni volta che entrava, a 

chiederci del caffè, a portarcelo, a ripigliarsi le tazzine coi piattini 

cinesi, di porcellana leggerissima, che parevano alzarsi in volo se 

non li tenevi stretti stretti, senza frantumarli, sapeva tutto; o 

almeno così mostrava la faccia sua che non si meravigliava di 

niente. E forse sentiva tutto da uno spioncino.  Ma io non sapevo 

niente e niente volevo sapere. Fai fare ai capi i capi e impicciati 

degli affari tuoi, questa era la mia filosofia. Che pomeriggio; mi 

aspettavo chissacché; ma nessuno sapeva decidere. Si pensava di 

far saltare in aria i tre locali di Olzech, al mattino quando non ci 

stava dentro nessuno, o dargli fuoco, tanto per appararci. Questa 

era la teoria specialmente di Ottavio. Ma don Lelio non era 

d’accordo. A un momento è uscito per andare al bagno, ma 

secondo me per parlare con la signora. Perché è tornato poco dopo 

tutto illuminato in faccia. Questo significava che la moglie 

Cornelia era proprio uno dei consiglieri più importanti. Ma a noi 

non ha detto una parola. Ha chiesto pure a Sasà, col braccio 

appeso, cosa bisognava fare. Sasà, per far vedere che non dormiva 

con la zizza in bocca, subito ha risposto: 

 -Facciamo saltare i tre locali come dice il signor Ottavio. 

 A me che facevano saltare i locali non importava niente. Non 

vedevo l’ora però che mi dicevano di andarmene e non pensarci 

più. Non ero uno dei soldati; facevo solo il mio mestiere; ma 

questo ordine non arrivava. Gli americani sono tutti allocchi; da 

dove veniva questo, come era che era così scetato? Di lui 

sapevamo solo che era venuto dall’America e aveva aperto i tre 

locali. Nei locali si vendeva la droga, ma no a un livello che 



spiegava tanta capacità. Dove prendeva i soldi per permettersi tre 

uomini così svelti? I tre appartamenti all’ottavo piano dovevano 

appartenere tutti e tre a lui. Forse erano un unico appartamento, 

perché i tre, stavolta, con i ferri alle mani, erano usciti da un’altra 

porta. A furia di ripeterci la storia lo avevamo ricordato. La prima 

volta, quando ci avevano addormentato, non avevamo visto da 

dove uscivano, ci erano zompati addosso, ma dalla strada li 

avevamo intravisti e stavano nell’appartamento centrale. Ora 

bisognava capire chi era veramente Riccardo Olzech. Ma neanche 

questo avevamo idea di come fare. Io pensavo alla mia smania di 

arrampicarmi sulla facciata del palazzo e fare irruzione al nono 

piano e sodomizzarlo; ora mi era passata tutta questa voglia e pure 

agli altri di sistemare lo spaccone. Il fatto è che le unghie le tiri 

fuori con chi non è della meravigliosa e vivace malavita, e si 

permette di pigliarti a schifio e non pagarti un quarto e poi la metà 

di quello che incassa. Là sei pronto. Però se scopri che pure quello 

è della mala, cambi idea. Quindi bisognava vedere se Riccardo 

Olzech e i suoi erano compari di camorra o mafia. Ma questo non 

lo sapeva nessuno, e la mala dei Camaldoli la dirigevamo noi. 

Bella figura. Non sapevamo a chi domandare. C’era anche il 

rischio che sapendo di questa doppia scoppola le altre bande ci 

levavano il saluto. Comunque a me Olzech metteva paura. 

Metteva un terrore che non so dire. Perché questo succede con gli 

americani. Che, passata la fase dell’alloccaggine, se non li hai 

messi sotto, si sfrenano. Veramente non avevamo assai esperienza. 

Ma ognuno sapeva qualche cosa e alla fine risultava così. 

Potevano sfrenarsi e fare chissacché. Questo, a mezze parole, è 

uscito fuori a un punto di quell’incontro. 

 Stavamo nela sala da pranzo di don Lelio seduti attorno al tavolo 

come i boss di qualche grossa impresa commerciale. I capi 

stavano tutti lì. Non se ne cavava niente ma don Lelio doveva 

tenere qualche idea in testa, perché non ci mortificava più con 

domande nervose una appresso all’altra. 



 Gli artigli li hai finchè li hai e quello al nono piano poteva restare 

lì finchè gli pareva. Se era capace di metterci nel sacco per due 

volte doveva far parte dei furbi. E chi ci voleva avere a che fare 

considerando che lui e i suoi stavano al sicuro dentro il palazzo, 

agli ultimi piani, e noi stavamo allo scoperto? Comunque qualcosa 

bisognava fare. E io tenevo gli artigli ma non bastavano per farmi 

immaginare di diventare un pezzo grosso. Pezzi grossi erano gli 

altri. A me bastava sapere dove stava il dolce e dove stava 

l’amaro. Questo lo avevo capito; e il resto non era interessante. Il 

dolce stava nell’ubbidire a chi si pigliava tutto e ricevere la 

propria parte. L’amaro nell’essere un fesso. Ma tutta la forza mi 

era venuta meno; e mi era venuta meno perché non tenevo 

motivazioni. Io non facevo parte veramente della banda; ero uno 

che faceva un mestiere malavitoso a sé stante e ogni tanto veniva 

chiamato, ma solo perché doveva svolgere il mestiere. I guai loro 

erano fatti loro e io non ci volevo avere più a che fare. Pure questo 

perché di regola io non dovevo fare niente più che il mio mestiere. 

A volte, sì, dovevo darmi da fare da solo, stordendo il soggetto, 

legandolo a culo all’aria, svegliandolo e agendo. Ma questi casi 

succedevano quando tutto il resto filava liscio. Non quando la 

vittima nostra da vittima diventava carnefice. Quando siamo 

rimasti tutti zitti don Lelio ha fatto segno a Ottavio che è passato 

di là e è tornato con un altro telefono, che ha inserito in un’altra 

presa. 

 -Quando vi faccio segno- ha detto don Lelio,- staccate il 

ricevitore e sentite al meglio che potete. Ho deciso di chiamare 

Olzech per informarmi di quello che tiene in testa. E fargli un’altra 

proposta. Lui, Ottavio, già ha trovato il numero di telefono. 

 Detto fatto. Ha chiamato Olzech e ha fatto segno a noi di staccare. 

Più o meno abbiamo sentito tutte le risposte di Olzech. Stavamo 

chi in piedi chi seduto stretti stretti con l’orecchio al telefono. 

 -Olzech, sono Lelio il Romano. 

 -E che vuoi?- ha risposto quello con tale arroganza che all’istante 

mi è tornata voglia di andarlo a pigliare e fargli il servizietto. 



 -Tu sei un capobanda? Devo saperlo. 

 -Va’ a farti sparare in bocca. Io non ti dico niente. E perché 

dovrei dirtelo? Hai mandato i tuoi uomini a sfrucoliarmi e ora 

pretendi pure di parlarne! 

 -Ascolta. Tu hai uomini armati. E allora sei un capobanda… 

 -Sissignore. 

 -E allora io ti propongo questo. Non so bene qual è il tuo 

business. Ma se sei un capobanda non puoi comandare ai 

Camaldoli. Perché qui comando io. Le altre bande mi hanno 

riconosciuto questo territorio. Però rispetto il fatto che hai una 

piccirellissima banda pure tu. E ti propongo, invece del cinquanta 

per cento di quello che guadagni, a noi dai davvero il venticinque 

per cento. Ci stai? 

 -No. Non ti voglio dare niente. 

 -Ma questo significa che devo continuare a sfrucoliarti. Ormai 

siamo in ballo. 

 -E continua- ha detto Olzech e ha riattaccato. 

 -Bisogna andare lì, fare la guardia e quando i tre uomini o alcuni 

di loro escono, pigliarli. Se non escono mai bisogna pigliare quelli 

che gli portano da mangiare. 

 -Don Lelio, già lo sappiamo chi gli porta da mangiare; è uno del 

negozio di alimentari, che sta tre strade più là. 

 -Lo avete visto? Siete sicuri che andava da quelli là? 

 -Sicuri no- ha risposto sempre Ottavio, -sicuri non sono. Ma al 

telefono prima mi hanno detto di averlo visto passare con le buste 

piene di roba e entrare nel palazzo. 

 -Va bene, Ottavio, dobbiamo essere sicuri. E nel caso fermare 

questo qui. 

 -Questo è facile- ha detto Michele. 

 Così siamo rimasti a fare la guardia. A me hanno detto di stare sul 

sedile di dietro a dormire. Don Lelio ha messo sei macchine a fare 

la guardia, una in ogni via attorno all’edificio. 

 Io così stavo un’altra volta in mezzo. 

 



 

CAPITOLO 2  

 

 Un’ora dopo stavo per addormentarmi, quando, facendo finta di 

essere ragazzi a spasso sei o cinque di loro sono arrivati alla 

macchina dove stavo con Michele e Sasà. Ci hanno tirato fuori e ci 

hanno caricato di un subisso, come dice Nastasia che legge i 

romanzi russi, un subisso di mazzate. A Sasà hanno rotto l’altro 

braccio. Evidentemente ce l’avevano con lui. A me hanno dato un 

sacco di busse. A Michele hanno tentato di rompere le gambe 

passandogli addosso con un motocicletta. Io non capivo niente. 

Ero indolenzito ovunque. Mi avevano quasi strappato un orecchio. 

Mi tenevano spalle a terra mentre con la chiave per svitare le ruote 

mi colpivano dappertutto. Era chiaro che non volevano ucciderci. 

Ma a principio io mi ero convinto che, al contrario, volevano 

ammazzarci piano piano. Mentre stavamo lì abbiamo visto uno 

scendere da una macchina e salire con quattro bustone di 

mangiare. Avevo avuto il tempo di guardare perché, menandomi, 

mi avevano fatto girare la capa verso la strada principale e il 

condominio dove stava di casa Olzech. Poi le mazzate sono 

ripigliate. Ero pazzo di terrore e fuori di me per il dolore. Però mi 

sono stato zitto o sennò era peggio. Non ho detto una sillaba e 

nemmeno Michele e Sasà. A Sasà, poi ci ha raccontato, hanno 

rotto l’altro braccio con il crick. Michele l’hanno colpito a più non 

posso con un’altra chiave da smontaggio ruote. Alla fine, 

possiamo dire, ci è andata di lusso. Perché noi insistevamo a 

sfotterli e loro si potevano pure indignare un poco di più. Invece si 

sono controllati. A un dato momento ho respirato bene perché 

finalmente ho agguantato che volevano sì ridurci per le feste, ma 

non volevano ucciderci. O non andavano così lenti. Non puoi 

uccidere un uomo continuando a colpirlo sulle braccia e sulle 

gambe con una chiave inglese. Però puoi incrinargli le ossa e 

metterlo a mal partito. Io tenevo uno seduto sul torace e l’altro 

seduto sui fianchi, e colpivano tutti e due. Volevano scamazzarci 



di paura, di modo che appresso li lasciavamo stare. E infatti noi 

eravamo sottosopra dalla fifa, però di smettere non ci pensavamo 

proprio. E pure io, quando ho capito che non ci facevano fuori, ho 

ripigliato a pensare al mio mestiere, smanioso di darmi da fare con 

Riccardo Olzech. Mi sono messo anche a pensare, addirittura, 

mentre mi menavano, a altre maniere per prenderlo e incularlo. 

Quelli erano terribili. Mi hanno fatto girare la testa verso un altro 

vicolo e  lì ho veduto altri tre compagni nostri che venivano 

lisciati per bene. Ho capito che avevano pigliato tutti quelli che 

stavano di guardia per impedire i rifornimenti a Olzech e i suoi. Ci 

avevano pigliato come topi. Dovevano essere un sacco di loro. Ma 

Olzech allora aveva una grande banda. E era pure fatta da gente 

terribile che non aveva alcun timore a pigliarsela con gente come 

noi. Perché don Lelio aveva la nominata di assassino terribile. E 

così gli uomini suoi. Come faceva Olzech, un americano arrivato a 

Napoli da due anni e passa, e con tre localetti piano bar, a 

permettersi un simile esercito? Ero senza parole. La meraviglia mi 

stupidiava; come il coniglio quando gli dai la botta in testa, per 

evitargli di dare fastidio appresso, quando lo sgozzi. Se mi 

volevano sgozzare e mi scimunivano apposta avevano sbagliato; 

io non mi sarei fatto stordire fino a quel punto e ancora potevo 

reagire. Aspettavo solo di vedere sbucare il coltello per pigliare il 

collo di quello che tenevo di faccia e poi… avremmo visto. Ma 

non volevano sgozzarci. Volevano solo spaventarci e ogni sistema 

era buono. Quello che mi dava le spalle e era seduto quasi sulle 

cosce mie colpiva a ritmo come uno stantuffo. L’altro come 

capitava facendo la faccia brutta. Adesso ho difficoltà a ricordare 

ma man mano la scena mi riviene più chiara. Gli americani, come 

li chiamavo tra me, insistevano a spestare.  Neanche so dire se 

quello che avevo di faccia mi colpiva con una o due chiavi. Erano 

arrivati fingendosi studenti; uno teneva addirittura un libro 

sottobraccio che poi aveva buttato. Noi tenevamo i finestrini 

aperti. Avevano spalancato le portiere e in un momento ci avevano 

cavato fuori. Neanche avevano impugnato le armi, ammesso che 



le tenevano. Poi dopo parlando tra noi, ma anche lo avevo notato 

quando mi avevano girato la testa, abbiamo capito che erano tutti 

giovanissimi, sotto i venti anni. Evidentemente Riccardo Olzech 

aveva arruolato un gruppo di frequentatori di palestra della 

malavita; o aveva fatto in  qualche altro modo, ma in quale non 

sapevamo. Certo non era credibile che aveva sotto di lui tanta 

gente. La maniera in cui ci eravamo fatti acchiappare riempiva di 

scorno. A me non importava niente ma gli altri stavano tutti a testa 

chinata di fronte a don Lelio. Ci spestavano in due per ciascuno di 

noi. Poi c’era uno che faceva la guardia per ogni gruppetto di 

pestatori. Nel nostro caso stava sopra una motocicletta e con 

quella era passata addosso a Michele che si era ribellato. Il braccio 

a Sasà lo avevano rotto tenendolo stretto e torcendolo, e poi 

colpendolo con il crick, come gli avevano rotto l’altro braccio. Poi 

Sasà, andando appresso, fu eliminato, quando eliminarono pure 

don Lelio. Perché Sasà anche se non poteva fare il servizio attivo 

era rimasto vicino a don Lelio come consigliere. Pareva che i due 

bracci rotti gli avevano sviluppato le meningi. Ma semplicemente 

era intossicato nero a aver perso l’uso delle mani e don Lelio lo 

teneva vicino perché sputava veleno a ogni parola. Quelli per il 

momento ci massacravano. Può sembrare che una chiave da 

bulloni non è tanto pesante ma provate un pocarello a averla 

continuamente sui ginocchi, sulle spalle o sui gomiti. O su tutti 

questi punti e altri. Allora vedete. Era dolorosissimo. Colpivano 

così apposta per smontarci completamente.  

 Mi sentivo quasi distante. Però le mazzate le vedevo. Arrivavano 

una dopo l’altra e a momenti svenivo dal dolore. Ma subito 

rinvenivo, a tempo per sentire altre busse sui ginocchi o sulle 

caviglie. Quando siamo tornati da don Lelio, eravamo tutti al 

lumicino. Ma una Strega a testa, abbondante, e abbiamo 

cominciato a parlare tutti quanti assieme, facendo finta che non 

era stato dopotutto tanto terribile. Don Lelio ci ha dovuto fare 

segno di stare zitti. Ottavio era bianco. Don Lelio del suo solito 

colore. Non pareva innervosito. Poi Ottavio, appresso, ha pigliato 



il posto di don Lelio, don Ottavio è diventato, quando don Lelio è 

stato sgozzato, e ha imparato pure Ottavio a farsi i fatti suoi e non 

cambiare colore. Don Lelio ci ha chiesto se volevamo un’altra 

Strega. Abbiamo detto no. Un medico amico nostro intanto aveva 

ingessato Sasà la seconda volta nello spazio di poche ore e 

riempito di mercurio cromo altri quattro o cinque. Io me la sono 

cavata con una pomata antidolorifica sulle articolazioni. Stavo 

abbastanza bene. Mi facevano male assai le mani. Me le avevano 

seviziate, a batoste. Era come se volevano proprio essere sicuri 

che non ci potevamo arrampicare su per l’edificio. Come se era 

possibile! Io cercavo solo scuse per tirarmi indietro. Non ne 

parlavo, però. Non volevo dare l’impressione sbagliata. E che poi 

era quella giusta. E cioè che mi cacavo sotto di terrore. Era meglio 

fare l’indifferente e aspettare che don Lelio e Ottavio decidevano 

di assassinare ormai Olzech. Ero tanto angosciato all’idea di dover 

continuare a sostenere la banda partecipando pure io a tutte le 

imprese contro Olzech, in attesa di mettere in azione il pesce, che 

non mi infastidiva l’idea dell’omicidio. Se decidevano di farlo 

fuori non avevano più bisogno di me, io venivo mandato a casa. Io 

ero lo specialista e basta. Potevo andarmene a casa, fare una 

doccia, e vedere che ci stava pronto per cena. Gli americani se la 

pigliavano calma, calmissima. Solo alla fine, siccome quelli dai 

balconi dovevano aver chiamato i carabinieri chissà quante volte e 

alla fine quelli erano arrivati, ma avevano acceso le sirene e si 

erano sentiti da chilometri e chilometri, ci avevano lasciati perdere 

e se n’erano andati. Noi siamo risaliti in macchina e siamo tornati 

da don Lelio, ancora più mortificati di prima. Al solito Michele lo 

ha chiamato da una cabina telefonica. E don Lelio ci ha detto 

pazientemente di rientrare da lui. 

 Lì ci aspettava un medico con due infermieri e ci hanno curato 

tutti. 

 -Ma sicuro che erano americani? –ha domandato don Lelio. 



 -Per tutto il tempo non hanno detto una parola. Ci hanno solo 

tirato fuori dalle macchine e storpiati- ha risposto Sasà, che teneva 

quasi le lacrime agli occhi.  

 Don Lelio continuava a interrogarlo e Sasà, da quando era 

diventato consigliere, da un paio d’ore, non trovava pace, non 

asciugava in bocca. Pure noi volevamo parlare e parlare e parlare.  

 -Ma dove li prende tanti picciotti?- ha fatto don Lelio accendendo 

una sigaretta.  –Per Satana, di lui non sappiamo niente, un piccolo 

miserabile padrone di piani bar. E invece…  Tiene un esercito. 

Ringraziamo i santi che fino adesso non ci ha tirato addosso sennò 

dovevamo sostenere una guerra contro un esercito che neanche 

conosciamo. 

 -Adesso dobbiamo calmarci- ha detto Sasà per la seconda o terza 

volta. –Dobbiamo raccogliere solo informazioni su Olzech. 

 -Con Ottavio, Sasà, abbiamo chiamato in America, a Washington, 

da dove viene. Teniamo contatti laggiù, grazie ai santi. Don 

Rosario Gueppone ci ha detto che lì teneva solo un locale 

notturno, poi l’ha venduto a un fratello e un cognato e è venuto a 

Napoli. Qua tutti gli informatori ci dicono che ha comprato subito 

tre piani bar. Coi soldi del locale americano ha potuto permettersi 

con facilità di comprare tre locali qui, da noi. Io all’epoca mi sono 

subito fatto avanti, ma blandemente, guadagnava poco, volevo 

lasciargli un po’ di spazio. Mi ha sempre risposto picche. Adesso, 

due anni e mezzo dopo, mi sono fatto avanti formalmente, 

chiedendo come da prassi il venticinque per cento con lui che ha 

capito subito che saremmo arrivati al cinquanta. E invece Olzech, 

nel frattempo, si è organizzato. E ora bisogna vedere se la 

situazione, se le cose non stanno come sospetta Ottavio. 

 -Se Ottavio sospetta che Olzech ci vuole scalzare e tiene una 

banda segreta apposta per pigliare il posto nostro, qui ai 

Camaldoli, dico subito, don Lelio, che sono d’accordo- ha detto 

Sasà. –Ho studiato tutto il modus operandi. Sta creando un clima 

di tensione insostenibile. E man mano fa pigliare confidenza ai 



suoi uomini, che non sappiamo chi sono e dove stanno, nei 

confronti dei nostri uomini. 

 -Parole sante, Sasà, parole sante- ha detto don Lelio spegnendo la 

sigaretta. E subito ne ha accesa un’altra. –Però, se vuole pigliare il 

posto nostro… Non mi pare così facile.- Ha allargato le braccia. –

E come fa? 

 -Infatti questo è il problema. Può darsi che è uno spostato che non 

capisce quello che fa. E per questo non ci uccide. Perché non si 

accorge del vantaggio che ha avuto e che ora comincerà a perdere. 

Perché è chiaro, don Lelio, che non possiamo più stare allo 

scoperto e in tanti, come abbiamo fatto fino adesso. 

 -Giusto, Sasà. Però io intanto continuo a sorvegliarlo. Ho una 

coppia di uomini in un appartamento di fronte a quello di Olzech. 

Olzech forse se n’è accorto e forse no. Ma io dico di no perché 

sono due figli di ‘ndrocchia. L’appartamento è abitato da due 

vecchi.  

 -Meno male. Allora stiamo tranquilli che la situazione è sempre 

sotto controllo. 

 -Non ti preoccupare, Sasà. E fai- ha detto don Lelio, un poco 

indignato, come tutti i capi, quando sentono frasi così, -e fai 

preoccupare me. 

 Parlavamo liberamente perché il medico e i due infermieri, dopo 

averci fasciati e riempiti di pomate, se n’erano andati. Don Lelio 

ha tirato fuori la cocaina.  

 -Una volta tanto si può fare, e questa è una delle volte. 

 L’ho presa pure io. 

 -Adesso tiriamo i remi in barca- ha detto Ottavio, -aspettiamo. 

 -Che aspettiamo? Con tutto il rispetto, Ottavio? - ha chiesto 

Michele. 

 -Aspettiamo di avere le idee più chiare su questo Olzech- ha 

risposto don Lelio.-Stasera mandiamo gente nostra nei locali suoi 

a indagare. Intanto mi sto muovendo con gli altri capibanda, se 

sanno niente. Ma nessuno sa nulla. Solo don Sebastiano, di 

Caserta, sa che pure lì ha tentato di comprare un piano bar ma 



l’affare non si è concluso. Io non so se è vero, però, o Olzech ha 

fatto solo finta, per prepararsi meglio contro noi dei Camaldoli. A 

ogni modo, ah, ecco mia moglie coi caffè, e ci volevano, a ogni 

modo ora ci calmiamo. La situazione è quella che è. Stiamo 

avendo lisciate di pelo a tutta forza. 

 Abbiamo pigliato quest’altro caffè. Nessuno mi interrogava, di 

me si ricordavano solo quando si trattava della punizione di 

Olzech. 

 -L’ideale sarebbe di rompere  il mazzo a Olzech per fargli capire 

chi comanda e come teniamo in considerazione tutte le sue 

smargiassate. Perché se non ci pigliava di sorpresa, e con tanti 

uomini a disposizione, non ci riusciva neanche una volta; adesso 

non so proprio come fare. Pericle, tu tieni un’idea, su come fare il 

tuo mestiere? 

 -Si può arrivare lì con un elicottero, don Lelio- ho risposto, -

addormentare tutti con un nebulizzatore e portarsi via Riccardo 

Olzech per poterlo servire con calma. 

 -L’idea è buona, Pericle. Ma complicata. Ci vuole un pilota 

espertissimo e forse non esiste. E poi non ci sono garanzie che un 

nebulizzatore usato all’esterno funziona. Quei tre hanno 

addormentato voi tre con lo spray perché vi hanno colto di 

sorpresa e praticamente ve l’hanno spruzzato in gola. E poi, 

vedendo arrivare l’elicottero, è normale che si allarmano. Arrivano 

pure quelli del piano di sotto e mettono le maschere. 

 -Allora altre idee non ne tengo- e pensavo sempre che non vedevo 

il momento di ritornare a casa mia, lontano da quel trambusto, che 

mi faceva quasi svenire. Avevo avuto troppe mazzate. 

 -Pericle, tu devi restare con noi- ha detto però Ottavio, che forse 

aveva capito che tenevo in capo. 

 -Sì, devi restare qua- ha detto don Lelio.-Anche se non vedi l’ora 

di andartene. Può darsi che quello lo acchiappiamo da un 

momento all’altro. E allora abbiamo bisogno di te. 

 -Dobbiamo far saltare in aria i tre locali- ha detto ancora Sasà, che 

non si stava zitto.  



 -No. Troppa fatica per niente. Non bastano quei tre posti di merda 

per giustificare tutta la potenza di questo qui, di questo satanico 

Riccardo Olzech. Manderemo spie, invece, a verificare bene cosa 

si combina lì dentro. 

 -Sarebbe il massimo se li chiude- ha detto Cornelia, che era 

rimasta vicino alla porta. Quindi lei partecipava un po’ alle 

riunioni. Ma solo io ero meravigliato. Gli altri lo sapevano. 

 -Non li chiuderà. Perché deve chiuderli, Corne’? 

 -Perché sospetterà che noi mandiamo spie, Lelio. E’ normale che 

ci pensa, marito mio. 

 -Se li chiude vuol dire che deve riconoscere di stare battagliando 

con noialtri. Ma lui fino adesso ha fatto in modo che tutto pareva 

più un’azione da attaccabrighe che uno scontro. Io dico che non li 

chiude. E neppure pensa che mandiamo qualcuno a investigare, 

voglio mandare qualche investigatore privato. Già Ottavio ne ha 

trovati due. Questa sera si daranno da fare. Li abbiamo pagati 

bene, non sanno niente del nostro diverbio. Gli ho solo detto, a 

tutti e due, di scoprire se Olzech è un capobanda o un riccone con 

un sacco di soldi che può permettersi di fronteggiare chiunque. 

 E’ suonato il telefono. 

 Don Lelio ha risposto e è rimasto a sentire con la bocca aperta. 

Ha detto qualcosa. Poi ha riattaccato e detto a noi che dalle mezze 

parole già avevamo capito: 

 -I due che tenevo di guardia, più un terzo che sedeva sulle scale, 

sono stati pigliati e massacrati di mazzate, sul posto. Gli ho detto 

di venire qui. 

 Dopo un quarto d’ora stavano lì tutti e tre. Non abbiamo 

richiamato il medico perché si sono curati da soli, non tenevano 

niente di rotto. 

 Dopo di questo e aver sentito come erano stati pigliati di sorpresa, 

quello sulle scale lo avevano addormentato con una bomba di 

narcotico sparata da lontano con un lancia granate, giù dal settimo 

piano, gli altri due li avevano pigliato spruzzando narcotico 

attraverso la porta chiusa, si erano addormentati pure i due 



vecchiarelli, così dopo aver sentito questo a me e agli altri è stato 

detto di tornare a casa a dormire. Io così ho fatto, il tremolio che 

mi stava dentro mi ha aiutato a addormentarmi. Però dopo un’ora, 

verso le otto di sera, mi ha telefonato Ottavio. 

 -Devi tornare, Pericle. Abbiamo un’altra idea. 

 Sono tornato da don Lelio a sentire la spiegazione di quest’altro 

piano, che era assai semplice e buono. Ormai, come succede, 

essendo rassegnato al pensiero che quella storia andava avanti, 

non vedevo l’ora che finiva. 

 Si trattava di entrare nella cantina, dalla cantina di un palazzo alle 

spalle di questo qua, che aveva solo l’ingresso principale. 

Usavamo martelli pneumatici mentre un compare, dal tetto di un 

altro palazzo, faceva sentire a tutta forza la registrazione di un 

elicottero, che si muoveva lì attorno. Erano strumenti che la banda 

di don Lelio già aveva, avendoli messi assieme per rapine, o per 

rapine mai fatte. Una volta dentro in sette salivamo a piedi 

all’ottavo piano. Qui in tre restavano di guardia, con le maschere 

antigas, i giubbotti antiproiettile e i mitra spianati di fronte alle tre 

porte; gli altri quattro, me incluso, salivano al nono piano. 

Addormentavamo tramite le fessure della porta Riccardo Olzech 

che abitava da solo, scassinavamo la porta e entravamo dentro. 

 -L’importante è rompere il mazzo a quello lì. Così- ha detto don 

Lelio –capisce chi comanda. Io ho sempre il dubbio che è solo un 

americano che si è montato la testa. E quelli dovevano essere 

guardiaspalle americani che ha preso da qualche palestra della 

Nato. 

 Io ero stato il primo a dire che i tre mi parevano americani. Ma gli 

altri, a me, e pure agli altri, non sembravano tanto americani. 

Parevano invece più napoletani di noi. Ma si è limitato Michele a 

fare una smorfia. Sasà pure era venuto e è restato di guardia in 

casa di don Lelio. Noi potevamo fare quella trave di fuoco perché 

dentro il palazzo di Olzech non c’erano telecamere di 

videosorveglianza. I tre suoi uomini a turno si limitavano a 

guardare in strada e questo per una costruzione con un solo 



ingresso era sufficiente. Non pensavamo ai tetti dei palazzi vicini. 

Questo era alto nove piani e l’unico altro che confinava con questo 

era di sette piani. 

 Abbiamo fatto tutto come previsto e siamo arrivati in casa di 

Olzech. Non mi pareva vero. Non pareva vero a nessuno di noi. Io 

ero un po’ meravigliato che don Lelio dopo tanti assalti contro di 

noi e i nostri compagni non pensava a farlo fuori ma pensava solo 

a rompergli il mazzo. Evidentemente aveva pigliato tutto come 

uno scherzetto. Beato lui. Io al posto suo non sapevo che facevo. 

Però anche c’è il fatto che di Olzech non sapevamo niente, a 

pensarci, e don Lelio voleva sapere. Forse i guadagni da farsi 

erano molto di più del cinquanta per cento degli incassi di tre 

locali notturni. Io ero sicuro che sarebbe bastato. Appena 

sodomizzato, Olzech avrebbe abbassato la cresta. Non vedevo 

l’ora di completare il lavoro e tornare il Pericle Scalzone di cui 

nessuno o quasi sapeva qualcosa. Me ne andavo a spasso, mi 

dedicavo a altre mie attività, e nessuno avrebbe saputo niente. 

Sarei stato un uomo anonimo nella folla, come diceva il titolo di 

un vecchio film. 

 Come facevo a vivere tranquillo con tutto l’inferno che 

scatenavo? Non ci pensavo! Ero in pace con me stesso e non 

dovevo dar conto a nessuno. 

 Abitavo in un quartiere pericoloso ma nessuno, o quasi mai, si 

curava di me. 

 L’importante era completare il lavoro. Lo praticavo ogni tanto 

questo mio mestiere. Ma ogni tanto che lo facevo dovevo lavorare 

bene o la nominata, quella piccola nominata segreta, se ne andava 

al diavolo. E’ accaduto a casa di Riccardo Olzech che io l’ho 

legato personalmente col tafanario nudo a un tavolino. Non poteva 

muoversi. Dormiva a bocca aperta. Poi l’ho svegliato con una 

caraffata d’acqua. E poi mi sono dato da fare davanti a lui, per 

drizzare il pesce. L’ho drizzato, ho abbassato i pantaloni e tirato 

fuori di tasca l’antibiotico. Olzech era imbavagliato e poteva fare 

tutti i suoni di meraviglia che voleva. Stavo per incularlo. 



 Senonchè proprio allora abbiamo cominciato a prendere sonno. 

Come è stato, come non è stato, solo appresso, e da Olzech in 

persona, abbiamo saputo quello che era capitato. Aveva nella 

cintura dei pantaloni un dispositivo che entrava in azione allorchè 

cadeva a terra, privo di sensi. Apriva le valvole di bombolette di 

sonnifero sparse nell’appartamento. Senonché noi eravamo entrati 

con le maschere antigas e avevamo subito aperto tutte le finestre. 

Nell’appartamento non ci stavano cineprese. Da sotto non 

potevano sapere niente. E avevamo respirato, mentre legavo 

Olzech, ormai senza maschere. Ma il gas dalle bombolette sue 

aveva continuato a uscire e alla fine siamo io e un altro caduti 

addormentati. Io sono caduto proprio sul pavimento della camera 

da letto. Il terzo, che era rimasto di guardia fuori la porta, non si è 

accorto di niente. E’ stato dopo dieci minuti buoni che, 

insospettito dal tempo che passava e dal silenzio, ha aperto la 

porta e sentendo l’odore di sonnifero ha rimesso la maschera. E 

poi ci ha trovati. Con la radio ha avvisato altri quattro che stavano 

in cantina e sono venuti a pigliarci, spalle e piedi, due per ognuno 

di noi. Era un narcotico benigno dato che doveva respirarlo pure 

Olzech, e non ci ha fatto niente di male. Anzi addirittura io ho 

sognato, cosa che gli usuali narcotici non fanno fare. 

 Ho sognato che ero ragazzino e non sapevo camminare. Allora mi 

aiutavo con le mani, infilando le unghie nelle crepe dei due muri. 

Io ci camminavo in mezzo. Ma delle scarde si infilavano sotto le 

unghie e mi facevano assai male. Mi sono svegliato sudato, a casa 

di nuovo di don Lelio. Lui aveva parlato coi miei compagni al 

telefono, dopo che ci avevano caricato nelle due macchine. A quel 

punto i compari miei sono tornati nel caseggiato di corsa. Ma 

troppo tardi. Quei tre di guardia all’ottavo piano avevano finito 

per insospettirsi, forse sentendo l’odore di sonnifero da sotto la 

porta, e avevano trovato Olzech; e erano pure scesi in cantina, 

collegando il rumore dell’elicottero con l’unico altro accesso 

possibile: il muro degli scantinati. Così Olzech non avevamo 

potuto più rapirlo. 



 

 

CAPITOLO 3 

 

 Don Lelio era furioso; non capiva perché non avevamo prelevato 

pure Riccardo Olzech  che era addormentato come noi due. Ma 

non ci avevamo pensato, spaventati tutti quanti dall’imprevisto. 

Avevamo avuto troppe mazzate. 

 -Brutti ciucci, ma come avete fatto a non pensarci? 

 -Scusate, don Lelio- diceva Michele a nome di tutti. 

 Finalmente siamo tornati a casa un’altra volta. Ho mangiato 

qualcosa e mi sono infilato a letto. Ma verso le due mi sono 

svegliato. Non dormivo bene, però mi sono meravigliato di 

svegliarmi così presto, con tutta la fatica e le spestate del giorno. 

Ho preso il motorino e sono partito per fare un giro. Sono capitato 

dalle parti della casa di Riccardo Olzech e da distanza di sicurezza 

mi sono messo a guardare. Se avevo le ali potevo salire fino a quel 

nono piano. Adesso che non avevo più voglia e c’erano un sacco 

di ostacoli che mi inventavo, a parte quelli veri, non sapevo 

proprio che stavo facendo. Ma io sempre ho vissuto senza sapere 

che stavo facendo. Adesso che sono onesto e sono passati tanti 

anni, mi rendo conto e mi faccio capace che all’epoca di questi 

fatti io ero più confuso del solito. La sera, per consolarci, 

Cornelia, la moglie giovane di don Lelio, ci aveva detto: 

 -Le cose difficili sono belle. 

 Riferendosi al fatto che non riuscivamo nella nostra impresa. 

Eravamo morti per il fatto che non ci eravamo carriati appresso 

Olzech. Dopo tanta fatica lo tenevamo nelle mani e l’avevamo 

abbandonato come i fessi che eravamo.  Chissà quante risate, se ci 

pensavano su, si facevano tutti quegli americani, o quel che erano. 

Ma proprio non ci avevamo riflettuto. Metto pure me nel numero 

anche se ero addormentato, perché già nella cantina dell’altro 

edificio mi ero un poco svegliato. Che peccato. Io tenevo la bocca 

impastata e ero stordito. Ma il fiato per dire: 



 “Aspettate, cornuti, dobbiamo pigliarci l’americano” , lo avrei 

tenuto. 

 Adesso volevo fare pure io cose belle pigliandolo e aprendogli le 

valvole. Era il mestiere mio, ma stranamente non ero euforico di 

darmi da fare. 

 Dopo un po’ che ho guardato quel puzzolente palazzo, me ne 

sono andato. Il giorno dopo lo potevo dire a don Lelio che durante 

la notte ero andato a spiare. Così se dicevo o capivano che non mi 

interessava più tanto fare il mestiere, almeno pensavano che mi 

ero dato un poco da fare. 

 A casa ho dormito fino alle sei. Che vuoi dormire di più? Eppure 

fino a qualche mese prima mi facevo otto ore di sonno a notte. 

Poi… Pazienza. Che ne sapevo che a entrare nella malavita mi 

succedeva questo? Che ne sapevo io? E lo stesso non ero pentito, 

dico adesso. Mi piaceva troppo. Vuol  dire che dormivo quanto 

dovevo dormire. Era troppo bello stare nella condizione in cui 

stavo e la malavita mi pareva bella. Avevo però fatto un sogno. 

 Avevo sognato che la maglietta scura che tenevo addosso era tutta 

lucente, come piena di lampadine. 

 “Com’è bella” dicevo io nel sogno. Senonché quella era diventata 

elettrica e aveva cominciato a bruciarmi e darmi scosse. 

 Alle dieci, sono tornato, come dicevano gli ordini, a casa di don 

Lelio. In strada, nella macchina, ci stavano quattro di guardia. Ma 

a ogni modo entrare in quella palazzina era impossibile. Era tutta 

blindata. Mi hanno fatto entrare nel soggiorno. Già ci stavano altri 

sei o sette. Prima di tutto ci siamo presi un caffè. Poi ci siamo 

messi a fumare.   

 Quando don Lelio ha chiesto se avevamo ragionato, io ho 

risposto: 

 -Stanotte sono tornato lì, don Lelio. Si possono sparare dei 

grappini dal tetto dell’edificio vicino, che è   due piani più basso. 

Si artigliano dietro il muretto del nono piano e passo passo 

saliamo da lì. 



 La mia proposta neanche è stata presa in considerazione. Don 

Lelio ha fatto una smorfia. Gli altri si sono stati zitti. Avevo 

parlato per fare aria. 

 Però don Lelio aveva avuto un’altra idea e subito l’abbiamo 

messa in pratica. Siamo tornati a quel palazzo lì e siamo entrati in 

sette, mentre nove restavano di guardia dabbasso. Di nuovo 

abbiamo trovato aperto. A quell’epoca con facilità si trovava 

aperto. Ma noi avevamo una chiave universale. Tenevamo 

maschere antigas, giubbotti e mitra, con l’ordine di sparare a 

altezza di faccia se non capivano la musica. Don Lelio era proprio 

arrabbiato. Noi, ci voleva ammazzare. Effettivamente… Io non 

portavo armi. Nemmeno sapevo usarle. Siamo saliti in due con 

l’ascensore, fino al settimo piano, e qui siamo rimasti fermi finchè 

gli altri cinque ci hanno raggiunto. Poi abbiamo lasciato le porte 

aperte per renderlo inutilizzabile agli altri e tutti siamo saliti 

all’ottavo. Qui non si è fatto vedere nessuno. Avevano capito la 

musica. Stavolta  stavamo pieni di droga e pronti. Non 

scappavamo stavolta. Senonché quando in tre siamo arrivati al 

nono piano e abbiamo fatto saltare la porta, dentro non ci stava 

nessuno. Olzech, da dentro l’appartamento, perché ormai eravamo 

sicuri che era un unico e solo appartamento, non tre, da dentro 

l’appartamento all’ottavo piano, ha gridato, in modo che 

l’abbiamo sentito anche dal piano di sopra: 

 -Sto all’ottavo piano, babbei! E provateci a far saltare le porte qui, 

o una porta, vedete che accoglienza ricevete. 

 In strada, eravamo collegati con la radio, non succedeva niente. I 

nostri di guardia non venivano assaliti da nessuno. 

 Noi, come pazzi, a causa del fatto che ci eravamo scordati di 

portarci appresso Olzech, abbiamo subito messo il plastico su tutte 

e tre le porte e dopo pochi momenti sono saltate. Se arrivavano i 

carabinieri, ormai la cosa era possibile, non sapevamo che pesce 

era Olzech e che tipo di contatti e di potere teneva, eravamo 

incastrati. Il buco in cantina era stato riparato. Don Lelio aveva 

messo dei motociclisti di guardia e quelli avevano segnalato che 



c’era stato un viavai di mastri fraucatori e materiale edile fino a 

notte. Comunque coi carabinieri l’ordine era di regolarci al 

momento. Sennò, se davvero erano molto più di noi e capaci di 

acchiapparci, dovevamo fare di necessità virtù, arrenderci e 

aspettare che l’avvocato ci faceva uscire dopo qualche ora. 

 Aperte le tre porte, dentro, dietro ognuno di esse c’era una 

barricata fatta di mobili e sacchetti di sabbia. E dietro ognuna 

stavano in due o tre. 

 Ci hanno sparato addosso. Io subito sono corso alla rampe delle 

scale e mi sono nascosto nell’ascensore. Tanto non avevo armi. 

Non potevo servire a niente. Ma dopo qualche minuto mi hanno 

raggiunto pure gli altri. Già si sentivano le sirene e lì, all’ottavo 

piano, non si cavava niente. Erano troppo ben sistemati. Per 

fortuna che fino adesso nessuno era stato colpito. Michele, che 

comandava, ha dato l’ordine di ritirarci. Siamo saliti sulle 

motociclette e siamo partiti di corsa. 

 A casa di don Lelio di nuovo era bufera. 

 -Don Lelio- ha detto Michele, -abbiamo fatto quello che 

potevamo. Rischiavamo di farci ammazzare tutti. Chi lo sapeva 

che invece di affrontarci sulle scale o sul pianerottolo quelli 

facevano scendere Olzech all’ottavo piano e si barricavano 

dentro? 

 -Brutti ciucci, dovevate insistere e buttare le granate fumogene- 

ha detto don Lelio. 

 -Stavamo per buttarle quando abbiamo sentito le sirene. 

 -E adesso, accidenti? 

 -Che facciamo? 

 -Non lo so, Michele. Non so più niente. 

 -Che hanno detto, Ottavio, don Lelio, i due investigatori privati 

che avete mandato nei locali dell’americano? 

 -Sono passati di qui stamattina, a fare rapporto, Michele. Pare che 

si vende la droga. Ma è un niente. Non capiamo Olzech come è 

così potente. Hanno raccolto comunque qualche informazione. E 



nei locali quando si parla di Riccardo Olzech fanno silenzio come 

se si trattasse di un pezzo veramente assai grosso. 

 -Questo non significa niente, don Lelio. Può darsi che è un altro 

imbroglio di Olzech. 

 -Questo lo so da me, Michele. 

 -Insomma, a questo punto- ha detto Ottavio, -e mi meraviglio di 

te, Michele, i santi ci avevano aiutato, e ora non sappiamo quando 

ci aiuteranno ancora. Ma quelli, i santi, dicono “voi ci sputate in 

mano”. 

 -Non possiamo certo cedere. 

 -Che cedere, Michele? Però non sappiamo che altro fare. 

 -Ci verrà in mente cosa fare- ha detto don Lelio.- Ritelefonare a 

Olzech non è il caso. Sa che vogliamo rompergli il culo e tutto in 

quello stanno le nostre ambizioni. O ha capito almeno qualcosa… 

Stamattina l’ho chiamato e mi ha spiegato cos’è successo con quel 

sonnifero… Se lo richiamo viene a pisciarmi in faccia.  

 Però altre idee non ci venivano. Io ringraziavo il Padreterno di 

essere stato durante il trasbordo di me e quell’altro addormentato. 

Il fatto che non ci eravamo portati appresso l’americano era 

veramente una disgrazia senza fine. 

 Ormai, per me, la nostra battaglia con Riccardo Olzech ci vedeva 

sconfitti. Gli altri avevano cominciato a sapere e quasi ci levavano 

il saluto. I due investigatori erano stati quasi derisori. Quasi 

ridevano. Un paio di salumieri da cui si era andati per riscuotere 

quasi quasi dicevano “No”. Eravamo sottosopra. Io non sapevo se 

avevo fatto bene a legarmi alla ghenga di don Lelio, se bastava 

così poco per mandarci tutti allo sbando… 

 -Bisogna trovare la maniera di inculare quello lì. Non possiamo 

farli fuori. Se però non li facciamo fuori non sappiamo come 

cavarcela. 

 Quasi quasi don Lelio sperava che loro facevano fuori uno dei 

nostri, così potevamo scatenarci. Quello che pensavo io, però,  

secondo me, lo pensavano pure gli altri. E cioè quasi quasi 

volevamo che la cosa si chiudesse lì. E non ne parlassimo più. Ma 



non era possibile. Pure io, che ero specializzato in tutt’altro 

campo, ci arrivavo. Bisognava sconfiggere Olzech, a questo punto. 

Oppure  scoprire chi era. Perché se teneva pure lui una banda si 

poteva arrivare a un compromesso e farci un accordo. Ma se era 

solo un americano che ci prendeva per culo non era possibile 

nemmeno il  compromesso. 

 -E se è un americano- ho detto- che ci prende solo per culo ma 

che si sta piano piano, proprio ora, organizzando una banda? 

 -Sì, questo è possibile, Pericle. 

 Io ero assai fiero di questa idea. 

 Ma la situazione restava moscia. Eravamo in nove a 

quell’incontro. Poi sono intervenuti dei fatti nuovi. I nostri uomini 

sulle motociclette, rimasti di guardia, ci hanno fatto sapere che nel 

palazzo  erano entrati una ventina di nuovi compari che dovevano 

essersi sistemati all’ottavo piano e magari qualcuno pure al nono. 

Una decina sono rimasti di guardia fuori l’edificio, quasi 

circondandolo. 

 

 

 

CAPITOLO 4 

   

 Io di mestiere facevo il rompimazzo. Sì. Facevo questo mestiere 

perché mi sembrava bello e essere parte della malavita pure. Tutte 

le imprese che facevo mi suonavano belle. Perché facendole 

guadagnavo facilmente un mucchio di soldi. Avevo il potere. Il 

potere era comandare. Io non comandavo personalmente nella mia 

banda, ma tramite la banda stessa. Comandavo e facevo come mi 

veniva. Non dovevo dar conto. Dovevo solo fare quello che 

sapevo fare benissimo. E questo mi risultava bello. La frase che ha 

detto la moglie giovane l’ha detta per consolarci e poi spararsi un 

poco di pose, con tutti noi, però era vero che le situazioni più 

difficoltose o un poco difficoltose, se arrivavi alla fine, vincendo, 

davano un sacco di euforia. Io non ero più interessato a aprire il 



sedere a quell’americano. Tutti quegli incidenti mi avevano 

combinato come l’asino di Fichella. Però, se obbedendo ai capi 

venivamo a un finale e io lo inculavo, quello lì, era davvero una 

bella e simpatica impresa. Diventavo ancora più famoso. Ma il 

fatto bello era anche che però nessuno mi conosceva. Anzi mi 

conoscevano ma poco poco. E del resto pure il lavoro che facevo 

risultava mitico, come aveva detto una volta don Lelio, forse 

ripetendo una frase della moglie. Così diventavo mitico pure io. 

 Sono passate un paio d’ore. Don Lelio stava di là con la moglie. 

Noi stavamo nel soggiorno a sentire la radio, a quel tempo là la 

televisione di mattina era ancora rara. Però a un punto proprio 

Ottavio ha acceso e ci siamo visti un telefilm. A quel tempo lì 

anche un telefilm pareva una cosa incredibile. Vallo a sapere che, 

nello spazio di poco tempo, film, telefilm e compagnia cantando 

diventavano così tanti che perdevi la testa. 

 Il telefilm era con Cannon, un investigatore privato chiattone che 

correva però e raggiungeva la macchine quasi a volo. Io non ero 

chiatto ma qualche dieci chili di più li tenevo. E ero contento che 

quello lì che era assai più pesante faceva di tali fatti. 

 Quando è tornato don Lelio abbiamo capito subito che aveva 

pigliato la cocaina. Di mattina non era cosa. Tutti l’hanno pensato, 

sono sicuro. E tutti hanno pensato pure che il tempo di don Lelio 

forse stava finendo. L’unico che non l’ha pensato era lui, io credo. 

 Comunque aveva un’altra idea. Noi subito, lì per lì, l’abbiamo 

dentro di noi scartata, senza neanche sentirla. L’ho visto sulle 

facce degli altri che invece alle pensate precedenti di don Lelio, 

del capo!, erano stati attenti. Comunque però la pensata era buona. 

E fosse lui a pensarla o fosse la moglie per noi andava bene se 

mettevamo la parola fine all’avventura. Pure Michele si stava 

schiantando.  Si è capito quando ha risposto: 

 -Io penso che il piano è buono, capo. 

 Ottavio era l’unico entusiasta. Ha detto: 

 -Io penso che è buonissimo, invece. 



 Siamo tornati sul posto e abbiamo assalito i dieci di guardia fuori 

il palazzo, riempendoli di busse e mazzate. Poi li abbiamo caricati 

su un camion e ce li siamo portati via legati. Siamo stati tanto 

veloci e pronti, imitando i nostri nemici, che neppure uno è 

scampato, e li abbiamo acchiappati con grande facilità. Invece dei 

libri sottobraccio con noi tenevamo le nostre donne, io che non 

l’avevo portavo sottobraccio una cugina di don Lelio. Questo era 

il bello della pensata e non ci ho messo niente a stordire col 

sacchetto di sabbia la vittima a me assegnata; poi l’ho riempita di 

calci aiutato dalla mia comare; gli altri hanno fatto lo stesso. Il 

camion guidato da Giovanni con accanto Michele ha poi fatto un 

giro per raccogliere tutti quanti ammanettati. Io sono salito sul 

camion assieme a Ottavio che teneva il mitra. Io col sacchetto di 

sabbia dovevo stordirli man mano che rinvenivano. Ma tante erano 

le busse che avevano avuto che vuoi svegliare? Dormivano. 

Senonché… 

 Avevamo scelto il camion perché eravamo sempre più sospettosi 

di comunelle tra i carabinieri e Olzech, del quale continuavamo a 

sapere quasi niente o niente. E una decina di macchine con una 

persona svenuta dentro erano fonte di preoccupazione. 

Rischiavamo di farci fermare dai caramba. Senonchè don Lelio ha 

dimostrato di non avere più sale in zucca di noi. Perché l’idea del 

camion l’ha avuta proprio lui. Ci hanno lo stesso fermato i 

carabinieri. Ci stavano sette macchine della legge a tagliarci la via. 

Michele subito è saltato fuori dalla cabina, Giovanni aveva fatto 

una manovra per accostare subito all’altro marciapiede. Intanto 

Michele ha dato una voce a noi che siamo saltati dal retro. Per 

fortuna quattro motociclette ci venivano appresso. Ognuno è 

saltato su una motocicletta, abbiamo pigliato le scalinate di 

Sant’Antonio in discesa e i carruba niente hanno potuto. Siamo 

tornati a casa di don Lelio senza avere neanche un prigioniero. 

Dire che eravamo neri non significa niente. Eravamo nerissimi. 

Neri come la pece, eravamo. 



 -Mannaggia a me- ha detto don Lelio. E ha alzato le braccia come 

per mollarsi cazzotti sulla testa. 

 “Speriamo che non lo fa” ho pensato io. 

 -Se avevamo dieci macchine, una per rapito, adesso qualche 

prigioniero lo tenevamo e con la tortura e la droga lo facevamo 

parlare. – Don Lelio guardava la moglie furibondo perché l’idea 

del camion l’aveva avuta evidentemente proprio lei. 

 -Però se i carabinieri sono scatenati come sembra, alcuni di noi- 

ha detto Ottavio- finivano a Poggioreale con l’accusa di 

rapimento. 

 A queste parole, don Lelio e tutti quanti ci siamo consolati. 

 -Uno, uno solo, sarebbe bastato, per sapere chi cazzo è questo 

Riccardo Olzech. E’ stato lui stesso, ci scommetto, a chiamare gli 

sbirri e a segnalargli il camion. Deve aver visto tutto dalla finestra 

del suo appartamento. Sì, Ottavio, sì, ho capito il tuo punto di 

vista ma restiamo teste di cazzo. Mannaggia a me. 

 Adesso, per la prima volta, don Lelio cominciava a vedere il 

futuro in modo brutto. Ha guardato a lungo Ottavio come 

chiedendosi se quello teneva abbastanza faccia tosta per pigliare il 

suo posto. Io tutte queste cose le capivo a volo. Era una delle mie 

virtù… 

 -Comunque capisco la tua posizione,  Ottavio. A quest’ora ci 

trovavamo con un sacco di compari in galera. E quello era peggio 

di questo. Almeno penso. Chi gli è morto! 

  Quando un capo comincia a parlare difficile è segno che sta quasi 

disperandosi. E vicino alla disperazione stavamo, penso, tutti 

quanti. E quando una banda sta vicino alla disperazione vuol dire 

che la morte o la galera sono vicine. Però la morte è più probabile, 

almeno per una parte di quella, secondo quanto viene stabilito 

dalla fortuna. Dal terrore quasi pensavo di mettermi a battere i 

denti.  

 -Abbiamo fatto grandi cose. Ci è andata male- ha detto don Lelio 

passandosi le mani nei capelli. Sì, avevamo fatto delle belle 

imprese. E era solo scalogna se poi erano andate in fumo. Una 



volta tenevamo addirittura il capobanda avversario nelle mani. E 

un’altra dieci dei suoi uomini.  

 -Dobbiamo trovare subito un’altra idea- ha detto don Lelio 

accendendo un’altra sigaretta. –Dobbiamo approfittare del fatto 

che sono loro adesso scombussolati dalla nostra iniziativa. Ho già 

chiamato i carabinieri per sapere che panni vestono. Mi hanno 

risposto che una frangia intera, due caserme, quella di via Lituania 

e quella di via Russone, sono al servizio di Olzech. Non sanno 

come è successo, di mezzo ci stanno solo due colonnelli, che si 

sono portati appresso tutti gli altri. 

 -Bisogna agire subito, però- ha detto Ottavio. –Approfittare al 

massimo, fino all’ultimo, del loro sbigottimento.. 

 -E tu hai ragione, fratello caro- ha detto don Lelio e se faceva il 

ruffiano vuol dire che la disperazione già, almeno ogni tanto, lo 

pigliava. –Ma cosa dobbiamo fare?, sentiamo. 

 Se ne sono andati di là, moglie, don Lelio e Ottavio, 

probabilmente a tirare coca nella speranza di avere qualche idea. 

Una sorchiatella quasi quasi la facevo pure io. O almeno 

volentierissimo mi facevo una canna. Ma non tenevo dietro 

l’hashish. Non vedevo l’ora di tornare a casa per spararmi in santa 

pace uno spinello. A spararmi spinelli mi sentivo meglio, da tutti i 

punti di vista, e chissà che non veniva a me l’idea buona per 

liquidare i conti con quei bastardi. L’odio era assai ma la 

tremarella era ancora di più. 

 Siamo stati quasi un quarto d’ora senza parlare. Ho fumato pure 

io qualche sigaretta. Poi sono tornati i tre. 

 Ottavio ha detto: 

 -Forse abbiamo un’idea. 

 -E che idea è? Sentiamo- ha risposto Michele con un pizzico di 

sfottò che era la prima volta che mostrava. 

 -Brutti ciucci, se penso, Michele, che lo tenevamo quello lì, qui, 

in mano, guarda… 

 E don Lelio si è stato zitto scuotendo la testa. 



 -Mi dispiace, don Lelio, capo- ha risposto Michele con le lacrime 

agli occhi. 

 -Eh, adesso è inutile piangere. 

 -L’idea è molto chiara- ha detto Ottavio. 

 Effettivamente l’idea c’era. Ci siamo sentiti subito tutti meglio. Io 

non volevo partecipare a quest’altra impresa. Speravo al solito che 

mi mandavano a casa. Ma don Lelio e il consiglieri ancora 

pensavano di sistemare tutto con un’inculata e via. 

 Così pure io sono tornato là, di nuovo quelli stavano di guardia. 

Certi tenevano la mano in tasca sopra la pistola, li abbiamo visti 

passando con le moto. Era questione di poco e si cominciava a 

tirare addosso. Fin’ora i due capi erano stati attentissimi. Ma da 

adesso… 

 Gli abbiamo spruzzato in faccia con le bombole il narcotico, 

mentre passavamo a volo con le moto. Però, come sospettavamo, 

adesso c’erano anche altri di guardia, ma ben nascosti, e sono 

sbucati fuori con i mitra, hanno aiutato i compagni barcollanti a 

ripiegare verso il portone del palazzo, impedendoci di catturarne 

anche uno solo. Ma noi ci aspettavamo una cosa del genere e con 

le moto ci siamo subito allontanati. Ma poi siamo tornati, quelli 

seduti dietro, me incluso, sono scesi e siamo corsi verso il palazzo. 

Eravamo in venti. Abbiamo aperto con la chiave universale. Tre 

sono rimasti di guardia fuori. Gli altri sono saliti su per le scale, 

con le maschere al petto. L’ascensore, che era libero, lo abbiamo 

bloccato a piano terra. 

 Man mano che salivamo eravamo meravigliati di non trovare 

nessuno. Ma stavano tutti all’ottavo piano. Erano più di venti e 

hanno subito cominciato a sparare con le mitragliette e le pistole. 

Per il momento non volevano uccidere nessuno e le pallottole ci 

fischiavano sulla testa infilandosi nel soffito. Noi abbiamo sparato 

a nostra volta. Il nono piano era inaccessibile. Dalla strada, prima 

di entrare in azione, col binocolo avevamo visto Riccardo Olzech 

un’altra volta nel suo proprio appartamento, al nono. 



 Gli altri inquilini non fiatavano, non uscivano fuori e non 

chiamavano i carabinieri o la polizia. Di questo ci eravamo 

informati. Don Lelio aveva chiamato dei pezzi grossi e si era 

saputo che fino a adesso nessuno dell’edificio si era fatto 

avanti.C’erano state sì telefonate anonime ma non venivano dal 

palazzo. Era possibile controllare tutti i telefoni di lì e verificare 

che nessuno aveva chiamato la polizia. 

 Io stavo in mezzo a tre uomini. Cominciavo a incristarmi. A che 

serviva farmi correre tanti rischi? Neppure ero armato, a parte il 

sacchetto. Ma mi volevano lì, sul posto, per farmi entrare subito in 

azione. 

 Speravamo di trovare uno spigolo per farci strada fino al nono 

piano. Ma lì sulle scale ho contato sette americani o quel che 

diavolo erano. Potevamo passare solo stendendoli. Ma se li 

stendevamo, loro stendevano noi. Era una situazione senza via 

d’uscita. Continuavamo a stare lì sparando sopra la testa dei 

nemici, ma quelli non si facevano indietro. Era nauseante. Mi è 

venuto da vomitare.   

 Quelli dietro senonché hanno cominciato a spintonarci. Michele 

che stava accanto a me e quasi mi copriva col suo corpo, perché io 

ero il più importante, ha cominciato a sparare ai piedi di quelli di 

fronte. Un altro paio lo hanno imitato. Quelli hanno cominciato 

allora a sparare ai nostri piedi. Era un miracolo se fino a allora, 

con una pallottola di rimbalzo, dal pavimento o dal soffitto, 

nessuno era stato colpito. Stavano tutti attentissimi. Era una lotta 

di nervi. Ma quelli dietro a noi continuavano a spingere e ho 

notato che quelli sulle scale per il nono piano hanno cominciato a 

indietreggiare, mentre loro compagni dal pianerottolo si infilavano 

senza farci caso sulle stesse scale. Stavamo vincendo. Certi di loro 

addirittura sono indietreggiati dentro i tre appartamenti, o dietro le 

tre porte di un unico appartamento. 

 Bisognava fare qualcos’altro, però. Perché non capivo, anche se 

quelli indietreggiavano, come potevamo arrivare al nono piano. 

Bisognava sfilare accanto a quelli che stavano su quelle scale, 



passargli accanto continuando a sparare da pochi centimetri, e 

questo era impossibile. Pure gli altri dovevano pensare la stessa 

cosa. Ma noi non indietreggevamo, anzi continuavamo a 

procedere. Michele era d’esempio. 

 Per noi era facile perché quelli dietro che quasi non sparavano un 

colpo continuavano a arronzarci verso il nemico. Ma spingi e 

spingi alla fine dovevano pur rendersi conto che era inutile. Io 

vedevo quelle raffiche di mitra con gli occhi spalancati. Erano 

poche raffiche ogni tanto ma nel gran guazzabuglio a me 

sembravano un inferno. E alla fine pure quelli dietro a tutti devono 

aver capito che era inutile. 

 Don Lelio aveva fatto conto proprio sul grande numero per 

spingerci avanti in uno spazio stretto come le scale di un palazzo 

da abitazioni. Ma la manovra non funzionava. Le scale del nono 

piano erano troppo strette. E bastava un niente, che uno qualunque 

venisse colpito per suscitare un pandemonio. 

 Allora abbiamo cominciato a spingere al contrario. Io sono stato 

uno dei primi e forse il primo. E se se ne accorgevano e dopo me 

lo rinfacciavano non mi importava niente. Così capivano che 

dovevano tenermi fuori da certe situazioni, da certi fatti. 

Spintonando io hanno cominciato a spintonare pure gli altri e 

mano a mano abbiamo, tutta la nostra squadra, cominciato a 

indietreggiare e siamo arrivati al settimo piano. Quegli altri non ci 

sono venuti appresso capendo che ci ritiravamo e inutile sempre è,  

invece di ponti d’oro al nemico che si ritira, andare a indignarlo, 

sfrucoliandolo. Michele però non ci stava di pace, e con lui altri 

due o tre, e restavano essi sull’ottavo piano continuando a tirare.  

 Michele diceva pure cose tipo: 

 -Adesso gli sparo in faccia. 

 O: 

 -Se ne ammazziamo qualcuno forse le cose cambiano. 

 Ma lo diceva zitto, e quasi non tirava, se non con estrema 

attenzione, come quelli. Erano tutti professionisti, pure dall’altra 

parte, altro che frequentatori di una palestra della Nato! La verità 



l’avremmo scoperta presto. E ci saremmo rimasti. Nessuno 

perdeva la testa e continuavano, e gli uni e gli altri, a fare raffiche 

contro il soffitto. A noi altri che già stavamo sulle scale non 

sparavano più. Così abbiamo continuato a scendere seguiti da 

Michele e gli altri due o tre e siamo arrivati fuori l’edificio 

unendoci ai nostri compagni rimasti di guardia. Subito sono 

arrivati gli altri nostri complici con le motociclette, e salendo in 

due per moto siamo partiti. Per strada, con la radio, ci hanno fatto 

sapere che don Lelio, avvertito per telefono, ci aspettava tutti 

quanti al ristorante Sale e Pepe. Meno male. Morivo di fame. 

Erano quasi le tre del pomeriggio. Quando siamo arrivati nello 

spiazzo del ristorante, con Michele siamo rimasti a contare gli 

uomini via via che tre per motocicletta arrivavano. Non pareva 

vero ma non mancava nessuno. 

 -E’ andata male- ha detto don Lelio. 

 -E’ andata malissimo- ha risposto Michele. 

 -Non sempre va diritta- ha detto Ottavio. –L’importante è che 

continuiamo a agire e non aspettiamo che la paretana ci 

commoglia. 

 -Ma stiamo sempre al punto di prima. 

 -Non sono d’accordo, don Lelio. Ormai quelli devono morire di 

paura. Hanno visto di che pasta siamo fatti. 

 -Può darsi, Ottavio, ma se questa paura abbastasse per convincere 

Olzech, bene. Ma fino adesso non si è convinto. 

 -E chi lo sa? Può darsi pure che si è convinto. 

 -Se era convinto chiamava subito. Gli abbiamo lasciato il telefono 

di uno dei nostri notai. Però certamente non sta più tranquillo. 

Anche se non ha capito perché lo vogliamo prendere, secondo me. 

E se non diminuiamo la pressione può darsi che veramente cede. 

Michele, tu che dici? Tu stavi là. 

 -Senza dubbio, don Lelio, non si aspettavano un altro nostro 

assalto. Ma è gente dal sangue freddo. E non penso assolutamente 

che sono americani. Ma che americani. E’ gente del mestiere, 

quella. E è un peccato che non sappiamo da dove viene. Io li ho 



guardati bene in faccia, ma non conosco nessuno. Come se non 

fossero di Napoli. Anche se pure quelli di Napoli non li conosco 

certo tutti. 

 Nessuno li conosceva, erano tutti giovani, però. Ma già figli di 

cagna. 

 Don Lelio è andato a telefonare a certi suoi informatori. E’ 

tornato dicendo di non aver scoperto niente. Ma come era 

possibile? Come era possibile a Napoli, un tal segreto? Io più 

guardavo don Lelio più vedevo un fantasma. Al punto che ho 

proprio smesso di guardarlo. Il mio mestiere pure è un segreto. 

Nessuno lo conosce, nessuno capisce fino in fondo di che si tratta. 

Nessuno ha idea di come vivo io. Però qualcosa si mormora, 

qualcuno sa e gli altri pure se non sanno qualcosa hanno sentito. 

Come era possibile che nel caso di Riccardo Olzech, con tutti 

quegli uomini, professionisti, ai suoi ordini, nessuno sapeva nulla? 

Non era possibile. Da qualche parte c’era l’imbroglio. A meno che 

questi uomini non venivano da lontano e magari erano davvero 

americani vestiti da napoletani. Però quale gente della Nato! Era 

gente di malavita. E un tale spostamento di persone, da New York 

a Napoli, per forza doveva essere conosciuto. A meno che Olzech 

non conoscesse un sacco di pezzi grossi. Don Lelio finalmente ha 

sciolto la seduta. Ha detto che noi tutti eravamo  liberi fino 

all’indomani mattina. Del resto lui teneva altri uomini, a 

disposizione. Non erano proprio la crema, erano mezze tacche, ma 

se voleva tentare qualcosa durante il nostro riposo, poteva. Io ho 

salutato e sono andato a casa. 

 Qui prima di tutto mi sono fatto uno spinello, poi mi sono messo 

a dormire. Mia madre e mio fratello stavano guardando la 

televisione. 

 Ho sognato che ero diventato un verme e mi arrampicavo con le 

zampe che però di botto diventavano mani e piedi, mi arrampicavo 

lungo il palazzo di Olzech. Quel maledetto palazzo di Olzech. Non 

scivolavo e arrivavo fino in cima. Entravo da una finestra aperta e 

col sacchetto di sabbia colpivo Olzech alla testa. Lui cadeva e io 



svelto svelto lo legavo a un tavolo e poi lo sodomizzavo. Dopo di 

che gli ridevo un poco in faccia, poi scendevo per la stessa via. 

 Ho continuato a dormire facendo altri sogni di questo tipo. 

 Verso mezzanotte mi sono svegliato. Mia madre mi aveva 

lasciato la cena sotto un piatto. Erano spaghetti alla matriciana. Mi 

sono abboffato e sono tornato a stendermi sul letto. Ho fatto 

un’altra canna. La situazione era pessima. L’indomani poi 

daccapo! Ho pensato addirittura di abbandonare tutto e scappare. 

Ma era troppo. Forse potevo convincere don Lelio. Le parole mi 

potevano venire. Piano piano mi sono riaddormentato vestito. Ho 

fatto tutto un sonno, tanto ero stanco, e mi sono svegliato alle sei. 

Ho trovato mia madre in cucina, mi ha fatto il caffè. 

 -Ma’- ho detto,- metti che uno è specializzato in altri campi, altri 

settori, e lo mettono in mezzo a scontri a fuoco… 

 -Mamma mia. 

 -Cosa deve fare, secondo te? 

 -Deve spiegare. Deve dire che quello non è terreno suo. E lo deve 

dire prima che lo fanno fuori.  

 -Ma se non gli danno retta? O peggio, se fa il discorso che dici tu, 

e lo prendono di mal’occhio, perché la situazione è già quella che 

è, cioè schifosa? 

 -Allora deve preparare bene l’argomento, Gesù. 

 -E che può dire? Quelli, qualunque cosa sentono, rispondono che 

non è il momento, è delicato il momento, e non c’è tempo per le  

chiacchiere. 

 -Allora non c’è nessuna speranza, per questo disgraziato. 

 -No, effettivamente no, tranne che nonostante tutto, le cose gli 

vanno bene e non viene colpito.  

 -Mamma mia, è una situazione spaventosa. Devi, deve, questo 

qui, spiegare al capo da solo a solo le cose come stanno. Se  è 

specializzato e la specializzazione è assai cercata sicuramente il 

capo ragionerà, se vale la pena di fargli rischiare la vita. 

 -Hai ragione, ma’, buona idea. 

 -Sì, deve fare così. 



 -Ma quali sono le parole? 

 -Prima di tutto perché se lo portano appresso? 

 -A causa della specializzazione. Perché può entrare in azione da 

un momento all’altro. 

 -E allora deve dirgli così… 

 -No, ma’, lascia stare. Ci sto pensando. Non c’è niente da fare. 

 -Non è vero. 

 -No, stai zitta, mamma. 

 Mia madre era preoccupatissima. Io sono tornato in camera, per 

farmi un’altra canna. 

 Non tenevo più artigli, non ero buono a niente, a cosa potevo 

servirgli? Ma ogni volta che ci pensavo, arrivavo a concludere che 

lo stesso dovevo stare là, che don Lelio era incaponito. Ero come 

un pipistrello senza unghie e il bello era che pure gli altri mi 

parevano pipistrelli senza unghie. Nessuno teneva più artigli. 

Potevamo ancora volare ma a che serviva? 

 

 

 

CAPITOLO 5 

 

 Alle dieci di nuovo ero a casa di don Lelio. Ci aveva pensato tutta 

la notte e aveva un nuovo piano. Siamo tornati di nuovo là, 

all’edificio maledetto dove stavamo arrivando alla disperazione e 

dove io perdevo sempre più il senso del bello di questa faccenda. 

Io ero di nuovo incastrato in mezzo. Anzi dovevo darmi da fare 

rapidamente. Avevamo tutto cronometrato e se la cosa funzionava 

dovevo agire col mio segretissimo mestiere nello spazio di pochi 

minuti. Don Lelio non vedeva l’ora. Se riuscivo, la cosa si 

sistemava tutta intera. Dopo poteva anche darsi che Olzech ancora 

rifiutava di pagare ma era rovinato. E questo a don Lelio bastava. 

Ma lui, e io con lui, eravamo sicuri che Riccardo Olzech dopo 

essere passato per le mie mani, tanta era l’angoscia, si piegava. 

Siamo entrati in sette ignorando quelli di guardia attorno al 



palazzo. Ai tre davanti al portone abbiamo puntato contro i mitra. 

Tenevamo con noi un cannello collegato a un furgone pieno di gas 

narcotico. Dove don Lelio lo aveva trovato nessuno all’incontro 

aveva osato domandarlo. Ma Ottavio, che stava con noi, a dirigere, 

ci aveva spiegato che l’aveva recuperato durante la notte da un 

deposito della polizia, grazie al questore. Era stato montato, con 

una grossa bombola all’interno del furgone, diversi anni prima per 

un attentato. Il cannello era largo quasi quaranta centimetri e 

abbiamo cominciato a pompare il gas all’interno a tutta forza. 

Nello spazio di pochi istanti dovevano essere tutti addormentati, 

senza il tempo di mettere le maschere, tranne chi la teneva già. Era 

infatti possibile che alcuni, adesso che erano aumentati i soldati 

del nemico, all’ottavo piano tenevano a turno la maschera antigas, 

per ogni evenienza. Indossando le maschere in cinque ci siamo 

messi a correre su per le scale mentre al solito il piccolo 

ascensore, richiamato, stava con le porte aperte, bloccato, al piano 

terra. Gli altri guardiani, attorno all’edificio, non dovevano 

neanche avere il tempo di allarmarsi. Tutto era giocato così. Ma a 

quest’ora, come poi i compagni nostri hanno confermato, i più 

svegli, sentendo l’odore del narcotico o perché erano in contatto 

radio, con i walkie talkie, con quelli dentro, dovevano già essere 

corsi all’ingresso; e si sentiva il rumore delle mitragliatrici. Noi 

contavamo tutto sull’attimo. Io non ci facevo assai affidamento. E 

se non era che nessuno teneva interesse a spargere sangue non ci 

venivo.  Quelli di guardia secondo me erano tutti davanti al 

palazzo a sparare contro i compagni nostri. Comunque all’ottavo 

piano non c’era nessuno. E io contentissimo ho pensato: 

 “Davvero si sono addormentati. Questa volta ce la facciamo.” 

 Di nuovo stavamo al nono piano piazzando il plastico. Ogni volta 

la porta veniva sostituita. Erano porte blindate, ormai. Ma il 

plastico le apriva lo stesso. Però al solito, come io sospettavo, 

avevamo fatto i conti senza l’oste. Secondo don Lelio, 

cominciando a spruzzare narcotico appena col furgone di fronte 

all’ingresso, e poi correndo dentro senza mettere le maschere, ma 



trattenendo per pochi momenti il fiato, per ingannare quelli di 

guardia all’ottavo piano, dovevamo farcela. Il portone giù era 

sovente aperto di giorno, sia per non intimorire troppo gli inquilini 

del palazzo, quei pochi che non si erano per il momento trasferiti 

facendosi alloggiare da parenti, sia perché così fare la guardia 

dentro e fuori era più facile e sicuro: le guardie non venivano mai 

isolate. Tanto noi se volevamo aprire, dopo aver preso il controllo 

del marciapiede, aprivamo. Senonchè i tre all’ottavo piano 

tenevano ordine di mettere la maschera antigas appena vedevano 

qualcosa di anormale. E i nostri attimi se ne andavano a farsi 

benedire. Avevamo fatto tutto in pochi istanti ritenendo che prima 

che raggiungessero le maschere, avendo pensato di infilarle, se 

pure erano così svelti, passava abbastanza tempo per 

addormentarli. Macchè. Erano tutti e tre arzilli e sono sbucati alle 

nostre spalle con i mitra. La porta che avevamo minato si è 

spalancata e è sbucato lo stesso Olzech con un mitra. Ci avevano 

preparato una bella trappola, eravamo tra due fuochi. 

Evidentemente Olzech, tornato al nono piano, e i suoi tre bracci 

destri, sempre all’ottavo piano, erano in continuo collegamento via 

radio. Infatti abbiamo visto la radio quando siamo entrati 

nell’appartamento di Olzech, quell’unica volta, e ancora non mi 

pareva vero che ci eravamo entrati, in tutto quel parapiglia. 

Abbiamo alzato le mani perché la sorpresa è stata troppo grande. 

 -Signor Olzech, ci arrendiamo- ha detto Michele. 

 -E fate bene. 

 -Si vede che non è cosa nostra questa faccenda. 

 Attraverso le maschere riuscivamo a capirci benissimo. 

 -E quando lo capite? 

 -L’abbiamo capito, adesso. 

 -Adesso vi prendete un’altra ripassata; e vediamo. 

 Ci hanno fatto lasciare le armi e lasciare sul viso la maschera. E 

poi, tutti e cinque, quanti eravamo, ci hanno fatto passare in mezzo 

a loro quattro acchiappando un sacco di botte con il calcio del 

mitra sulla testa e sulle braccia e con i piedi negli stinchi. Per 



fortuna non ci hanno fatto togliere la maschera. Pure Olzech la 

teneva, però era un po’ barcollante, segno che stava per 

addormentarsi e dovevano essere stati i tre compagni a gridargli 

via radio di mettere all’ultimo momento la maschera. 

 Michele non ha resistito. Non capivamo più niente. 

 -Signor Olzech, come avete fatto a evitare di addormentarvi? 

 -Stavo vicino alla finestra, bell’uomo. Da sotto mi hanno 

avvertito battendo con un bastone contro il soffitto. E’ un segnale 

che vuol dire: “Pericolo improvviso, metti la maschera antigas”.  

 I miei compagni erano un po’ sbigottiti che Olzech e i suoi erano 

tanto svegli e già il dubbio che il questore, dopo averci ceduto il 

furgone con dentro il gas, aveva avvertito proprio proprio i nostri 

nemici, è venuto, tranne che a me, quasi a tutti, come poi hanno 

detto da don Lelio. Ma loro erano già abituati agli scontri e 

sapevano che il piano del nostro capo era buono. Era giocato sì sul 

filo dei secondi,  ma chi pensa per prima cosa a infilare una 

maschera antigas, solo perché vede un furgone nemico o 

probabilmente nemico di fronte al suo palazzo, sia pure con un 

marchingegno? Questo ammesso che dall’ottavo piano avevano 

visto la boccola del cannello. Noi pensavamo che non si 

accorgevano di niente e solo stavano in allarme. Ma 

effettivamente erano stati messi in guardia  dai  loro amici 

carabinieri, con cui il questore si era confidato. Noi questo lo 

abbiamo scoperto appresso.  

 -Grazie, signor Olzech. O vi devo chiamare don?- ha fatto 

Michele, nonostante le busse sempre in cerca di informazioni. 

 -Chiamatemi don Riccardo- ha risposto Olzech. –Non fate un 

soldo di danno. 

 -E allora vi chiamerò così. 

 -Fate bene. Ma se pensate che la lisciata di pelo è tutta qui, vi 

sbagliate. 

 Infatti vedendoci tornare dabbasso con le mani alzate, sotto il tiro 

di Olzech e gli altri tre, tutti i nostri compagni all’ingresso, ormai 

pure loro tra due fuochi, si sono arresi. A Michele che già teneva il 



braccio un po’ fuori uso hanno finito di romperglielo. Hanno 

provato a romperlo pure a me e a qualcun altro e solo per caso e 

fortuna non ci sono riusciti. Però ci hanno fatto neri di botte.  Io 

ero semisvenuto e sentivo solo i paccheri e i calci. Ci hanno dato 

tanti paccheri e man rovesci da svenire, infatti. 

 Olzech rideva. Aveva spento personalmente il congegno spruzza 

narcotico nel furgone, era stato il primo a levarsi la maschera 

antigas, e i compari suoi, che erano tantissimi, lo avevano imitato, 

poi avevano ordinato pure a noi di levare le nostre. Loro le 

maschere le tenevano pronte già, essendo appunto già in 

preallarme. Quando eravamo arrivati non le avevamo viste. Le 

tenevano o nel cofano delle macchine o nelle borse delle 

motociclette. 

 Adesso era tutta una registrata. Noi speravamo come non mai che 

arrivavano i carabinieri allertati dai vicini vedendo quello sfacelo 

sotto il loro naso. Ma i carabinieri erano stati avvertiti di non fare 

niente e non se ne è veduto nessuno. Mamma, e che pestata. Non 

finiva più. Ormai eravamo abituati, ma questa volta sono andati 

oltre ogni limite; cazzotti, schiaffi, capelli tirati che le ciocche 

restavano in mano, calci nelle costole e sette di noi le ebbero rotte 

o incrinate. Una baruffa era a una sola direzione con noi che 

cercavamo solo di farci più piccoli e ciò nonostante grati ai santi 

se non ci ammazzavano. Io tenevo persino il terrore che facevano 

a me in qualche modo quello che io volevo fare a Olzech. Ma 

funziona così: è tanto l’orrore, come poi mi ha spiegato Nastasia, 

mia fidanzata e compagna attuale, che il mio mestiere suscita che 

nessuno pensa a nominarlo o a crederci davvero. Così Olzech, 

nonostante si era trovato legato e coi pantaloni calati, cose che 

dovevano aprire gli occhi a un morto, continuava a credere che noi 

volevamo solo menarlo. Perché a quell’epoca, va anche detto 

questo, la sodomizzazione come pena era ignota. Quindi Olzech 

teneva le sue ragioni. Però il  quadro era così chiaro, e quei 

pantaloni calati parlavano tanto apertamente, nonché la posizione 

legata al tavolino, che non avrebbe dovuto avere dubbi. Invece, 



nel corso della mia carriera, finchè Nastasia e qualche amico non 

mi hanno spiegato, mi è capitato spesso, e anzi sempre, di vedere 

questo orrore, che non capivo ma di cui conoscevo gli effetti. 

 Dopo averci fatti belli belli, senza un angolo di pelle dai piedi alla 

faccia senza ematomi, ancora contenti di cavarcela in tal maniera, 

ci hanno lasciati andare. Il furgone col gas però se lo sono tenuti. 

E appresso abbiamo saputo che nei depositi della polizia c’era di 

nuovo un furgone simile ma senza gas. Quello originale se lo sono 

tenuto loro e noi agli altri terrori abbiamo aggiunto questo qui, che 

venivano a trovarci con quello. Era ancora pieno a tre quarti. 

 Siamo andati stavolta a un’altra casa di don Lelio. Lui stava in 

costume da bagno, assieme ai nipoti piccoli, facendo finta che 

niente era. Al solito però ci ha fatto trovare medico e infermieri. 

Hanno ingessato il braccio a Michele e fasciato o ingessato quegli 

altri. A me hanno messo il solito mercurio cromo dappertutto. Don 

Lelio voleva che facessimo un bagno assieme a lui. Teneva 

costumi da bagno per tutti. Ma noi che bagno vuoi fare? Eravamo 

cotti, più morti che vivi. All’idea dell’acqua fredda sul mio povero 

fisico martoriato mi veniva la febbre. Mi sono controllato il cuore. 

I ragazzini se ne sono andati e il capo e la sua signora hanno 

cavato fuori la cocaina. Ce ne siamo tirati un po’ a testa. A me non 

fa un effetto positivo e ho chiesto con faccia tosta a don Lelio se 

teneva anche hashish e cartine. Ha detto sì e mi sono preparato 

una ricca canna che poi ho fumato solo perché nessuno teneva 

interesse a spartirla.  

 Abbiamo bevuto anche. Champagne addirittura. 

 -Sissignore, champagne. Perché mia moglie dice che nonostante 

tutto è stata una bella impresa.  

 Io credo che ciascuno voleva fare una battuta a quel punto ma ci 

siamo trattenuti. 

 -Perciò abbiamo gli artigli- ho detto ridendo. –Per artigliare le 

cose belle. 

 -Pericle, fatti un’altra canna. 

 -Grazie, con Lelio. Io la faccio. 



 -Stiamo in mezzo a cose bellissime, a questo punto. 

 -Naufraghiamo nelle cose bellissime- ha detto la moglie giovane.  

 Io stavo morendo dalle risate e pure gli altri si sono messi a 

ridere. 

 Il punto è che veramente noi vediamo questa nostra vita 

spaventosa per gli altri come meravigliosa per noi. Bellissima. E 

ogni dettaglio è bello. Sta di fatto che don Lelio e Ottavio sono 

andati a prendere altro champagne. E ci siamo scolati anche 

quello, sempre facendo brindisi su brindisi.  

 -Abbiamo avuto spazzolate come nessuno mai- ha detto don 

Lelio, guardando il fondo di una bottiglia. 

 -Se è per questo è verità- ha risposto Ottavio. 

 Io mi sono messo a ridere e certi hanno fatto uguale. 

 Don Lelio mi ha fissato poi ha detto: 

 -Chiamo il colonnello Speranzi, voglio sapere cosa è successo. 

Colonnello, sono Lelio il Romano. Già sai. Ah, il questore ha fatto 

avvertire Riccardo Olzech che noi tenevamo il furgone blindato 

col nebulizzatore. Sì, per questo erano pronti e scattanti. Grazie, 

colonnello. Mi sdebiterò. 

 Noi seduti a lato della piscina ascoltavamo. 

 Eravamo in sette, gli altri don Lelio li aveva mandati a casa. 

 -Almeno adesso sappiamo- ha detto la moglie giovane, Cornelia. 

–Io l’avevo detto che comunque è stata una bella cosa. Vince così, 

per fortuna. 

 -… e per mazzo- ha detto don Lelio. –Certo che ha una fortuna e 

un mazzo mai visti e considerati.  

 -Sì, ha una fortuna incredibile. 

 -Incredibile, Corne’. 

 -Ma finirà prima o poi. 

 -Certo che finirà. 

 -Se era strategia la sua, Lelio, che strategia è se una volta è stato 

interamente nelle nostre mani, e un’altra volta ci sono stati i suoi 

uomini? 



 -Infatti, è una strategia del cazzo. Però continua a stare lì e a 

tormentarci. 

 -Io quasi quasi proporrei di abbandonarlo, di lasciarlo perdere. 

 -E come faccio? 

 -Non è possibile, donna Cornelia. 

 -Perché, Ottavio? 

 -Perché ci siamo spinti troppo in là e tutta Napoli conosce quanto 

è capitato. Se ci tiriamo indietro siamo finiti. 

 -Ma che finiti! Sta in un palazzo al centro della metropoli. Vorrei 

vedere gli altri al posto nostro. Qui l’imperativo, Lelio, Ottavio, è 

trovare la maniera di far passare quei tre locali in un territorio 

neutro, che appartiene a tutte le bande. Così gli danno addosso 

tutti. E vediamo se riescono a concludere niente. Magari, essendo 

tanti, ci riescono. Ma se ci riescono a quel punto nessuno può più 

rinfacciarci niente; noi eravamo soli soli. 

 -Non si può fare, Cornelia. 

 -E perché, Lelio? Non capisco. 

 Questa era la prima volta che la moglie parlava in pubblico 

davanti agli uomini.  E non era l’unica rivoluzione. Anche don 

Lelio, così cacasotto, era la prima volta che lo vedevamo. E pure 

Ottavio, così intransigente. Infatti mentre Cornelia parlava quello 

aveva continuato a sbattere la testa per dire: “no, no e no.” 

 -Siamo in una posizione delicata, adesso. 

 -Ma perché? 

 -Perché tutti sanno. 

 -E che sanno? 

 -Corne’, sanno. 

 -Io non capisco che. 

 -Che sono giorni che non vediamo luce. 

 -E che fa? 

 -Fa. Prima di tutto non conosciamo le intenzioni di Olzech, con 

tutti quegli armati, quei soldati a sua disposizione. Forse aspetta 

solo il momento per passare all’offensiva. E allora che faremo se 

adesso ci molliamo nelle brache? 



 -Non ci molliamo nelle brache…. 

 -Sì che lo facciamo se seguiamo il tuo parere. 

 -Possibile? 

 -E poi, a parte Olzech, le altre bande, sapendo quello che accade 

possono aggredirci. Per esempio don Antonio di Quarto potrebbe 

farlo. Dobbiamo stare attenti. 

 -Possiamo chiedere a Olzech una tregua. 

 -E perché dovrebbe darcela se sta vincendo? E poi la tregua 

funziona solo nei films. 

 -E allora che dobbiamo fare? 

 -Prima che tutto sia perduto, perché ormai stiamo a questo punto, 

dobbiamo insistere. Non dobbiamo mollare a nessun costo. 

Ottavio lo sa e lo so io. 

 -Ma io lo dicevo per prenderci un momento di riposo. 

 -Niente riposo. A parte le pause per ripigliare fiato. Ottavio, mai 

per comando, prendi l’altra cocaina e distribuiscila ai nostri ospiti. 

Io vado a prendere altro champagne. 

 Così abbiamo ripigliato a tirare e sbevazzare. Era diventata quasi 

un’orgia. Mancavano solo le femmine. Cornelia tirava su come gli 

altri. Io mi sono messo a fare una canna. 

 -Idee non ne ho più. Ottavio nemmeno. Ma di sicuro se noi 

psicologicamente siamo a mal partito Olzech e i suoi non stanno 

meglio. Fino adesso non hanno avuto pace! Dobbiamo continuare. 

Ma siccome mi pare che neppure a voialtri vengono idee, diamogli 

in faccia e aspettiamo. 

 -Grazie, don Lelio- ha detto Michele col braccio ingessato.-

Questa polverina è meravigliosa. 

 Anche Sasà, con le due braccia legate, stava presente e pure lui si 

dava da fare. 

 Io non avevo nessuna idea ma tenevo il dubbio che come don 

Lelio alla fine aveva usato l’idea mia del nebulizzatore, forse 

usava anche l’altra idea degli uncini lanciati dal tetto del palazzo 

adiacente. Ma quelli ormai dovevano fare la guardia dappertutto. 

Anche questa seconda villa di don Lelio era ben sorvegliata, 



c’erano un centinaio di scugnizzi tutto attorno, e non si poteva 

pigliare. Se è per questo, don Lelio, con tutti gli scotoliatoni 

ricevuti, mai aveva perso la testa e continuava a starsene al sicuro. 

Adesso Sasà, assieme alla moglie Cornelia e Ottavio, era l’unico a 

stare quasi sempre assieme a don Lelio. 

 Sasà ha detto: 

 -Qualche idea ci verrà. Ma sicuramente già dare addosso con un 

esercito di uomini… 

 -Tu dici, Sasà, semplicemente di pigliare il maledetto di forza? 

 Il maledetto era l’edificio di Olzech. Pure io tra me e me lo 

chiamavo così.  

 -Sì, dico questo, capo. 

 -Se è per questo, di uomini ne abbiamo abbastanza. Però ho paura 

dei carabicchieri. Se vedono un trambusto senza fine tutti i buoni 

abitanti del quartiere si attaccano ai telefoni. E noi allora che 

facciamo, Sasà? 

 -Dobbiamo verificare e essere sicuri che i carabicchieri non 

intervengono. 

 -Ottavio, questo è possibile secondo te? 

 -Non è possibile, capo, don Lelio. Sasà, non è possibile. 

 -E allora dobbiamo agire come dice Sasà senza pensare. La cosa 

può funzionare. 

 -E se cominciano a sparare basso, Lelio? 

 -Corne’, se cominciano a sparare basso spariamo basso pure noi. 

 -Non ci possono fare niente, donna Cornelia. Niente proprio- ha 

detto Ottavio. 

 -E poi probabilmente, al massimo tireranno alle gambe, al 

massimo. Michele, tu che dici? 

 -Che sono troppo spavenati, don Lelio. Se tirano alle gambe noi 

facciamo lo stesso e anche se questo maledetto Olzech non si sa 

chi è e quanti uomini ha, sicuramente da questo punto di vista non 

può competere con noi; perciò non spareranno per niente alle 

gambe né alla testa. Perché se lo fanno ci consegnano Olzech. E’ 

solo questione di tempo. Inoltre, se cominciamo a ucciderci, allora 



tutti i cittadini lì attorno si spaventano definitivamente e forse i 

carabinieri Olzech li può cancellare dal numero dei suoi compari.  

 -Ho capito il tuo punto di vista. 

 -E’un punto di vista importante, don Lelio. Michele è stato lì tutte 

le volte.  

 -In diciannove, Ottavio, sono stati lì quasi tutte le volte, in una 

maniera o l’altra. Abbiamo gente esperta del posto adesso. 

 -Senza dubbio. 

 -Dobbiamo solo pensare come agire e come armarli. 

 -Che pensi? 

 -Penso che oltre a quelli coi mitra, gli altri li possiamo armare di 

bastoni… 

 -A me pare un’ottima idea, don Lelio, un’idea vincente. 

Assaliamo. E con noi portiamo quei bastoni tipo americano. 

 -Sì, Ottavio. 

 -Però dobbiamo pensarci bene. 

 -Fino adesso abbiamo fatto solo belle iniziative- ha detto la 

moglie. 

 -Sì. 

 -Questa non sfigurerà, donna Cornelia. 

 -Sì, non sfigurerà, Ottavio. Dobbiamo darci da fare. Ma senza 

fretta,- ha detto don Lelio, -l’importante è avere le idee chiare. 

 Io lo sapevo che questa vita era peccaminosa e maledetta ma era 

anche bella, perché a noi che la vivevamo risultava bella e ci 

prendevamo il bello, non tirandoci mai indietro. Questa vita bella 

era fatta di tante cose e sicuramente anche compiere le singole 

cose per ottenere qualcosa era bello. Noi vivevamo così. Gli artigli 

che tenevo, che tenevamo, servivano a afferrare le cose belle ma 

anche, ad esempio in sogno arrampicandosi sulla facciata di una 

casa, per fare cose belle. Perciò io ero d’accordo con donna 

Cornelia, che era una grande femmina, quando difendeva le cose 

che avevamo fatto. Non per consolarci lo diceva ma perché vero. 

 -Non dobbiamo far passare troppo tempo, però- ha detto 

Michele.-Dobbiamo lavorare caldi caldi. 



 “Fai presto a parlare” ho pensato io, “dato che tieni un braccio 

rotto e con noi stavolta non vieni. “ 

 -Vengo pure io- ha invece detto lui. –Non vi preoccupate, don 

Lelio. Il braccio me lo stringo ai fianchi. 

 -Mi dispiace, perché di te mi fido. Ma diamo il comando a 

Giovanni. 

  Giovanni ha fatto sì con la testa. E’ il più vecchio di tutti, ha 

quasi quatant’anni. In questa vita non ci sono quelli assai vecchi. 

Si ritirano o li ritirano gli altri, in un modo o in un altro. Certi 

finiscono in galera. Perché dagli e ridagli alla fine il magistrato 

onesto e il poliziotto onesto li trovi. Perciò dovevamo essere cauti. 

Io tanto ero cauto non volevo più partecipare. Mi sono arrotato 

un’altra canna, nella speranza che, vedendomi troppo drogato, per 

quel giorno don Lelio mi teneva fuori. 

 Invece ha detto: 

 -Pericle, vai anche tu. So che è strano. Tu fai il tuo lavoro, e 

basta. Ma qui, ripeto, c’è da afferrare l’attimo. E io continuo a 

essere certo che, se arriviamo a beccarlo, Riccardo Olzech, con 

tutti gli uomini che tiene, diventa un pezzo di pane. 

 -Agli ordini, don Lelio. 

 -Comunque per il momento non si fa niente. Continuiamo a 

riposarci. 

 -Continuiamo- ho detto io facendo un gran tiro di canna. Ma non 

ho avuto il coraggio di ridere, come mi veniva, perché tenevo 

paura di essermi pigliato troppa confidenza. Infatti nessuno ha riso 

e don Lelio mi ha ignorato. 

 Abbiamo comunque continuato con la droga. La moglie giovane è 

andata a prendere una terza dose. A quel punto gli uomini, escluso 

me, e escluso Sasà, con quei suoi due bracci rotti, volevano entrare 

in azione. 

 -Meglio che aspettiamo la notte- ha risposto don Lelio. –Nel 

frattempo si innervosiscono. Quel piano maledetto! 

 E io ho capito che si riferiva al nono. 



 Ormai la droga era entrata nel cervello di tutti. Già si erano 

scordati le mazzolate avute e volevano reagire. Comunque hanno 

accettato di aspettare il buio. Anche pensavano, e la droga li 

sobillava, che dare troppo fiato agli avversari poteva significare da 

un momento all’altro trovarceli noi addosso. Io non credevo che 

succedeva. Sennò non stavano attenti a dove sparavano. Per quale 

ragione dovevano venirci a cercare? Per darci altre mazzolate e 

farci altri tiri barbini? Ma per questo potevano limitarsi a 

aspettarci con tutto comodo. 

 -Ciò che è certo- ha detto don Lelio- è che dobbiamo continuare a 

insistere. 

 Era una barca imbriacata grossa. Volevo dirlo. Ho riso tra me. 

 Mi hanno guardato. 

 -Meno male che Pericle si diverte. 

 -Sì, Ottavio- ha risposto don Lelio. 

 Volevo dire il proverbio che mi era venuto in mente, della barca. 

Ma ormai parevano un branco di gladiatori dei film americani. 

Pronti e rassegnati a aspettare la morte. 

 -Che ti è venuto in mente? 

 -Mi è venuto in mente che è una barca imbriacata grossa. 

 -Non è vero. Si tratta solo di reagire. 

 -Sì, don Lelio. Pericle, stai zitto. Si tratta di reagire e abbiamo già 

un buon progetto. 

 -Quando allertiamo gli uomini, don Lelio? 

 -Michele, un po’ prima di agire. Ora continuo a sviluppare il 

piano. Vediamo se arriva qualche altra informazione. I due 

investigatori sono sempre in cerca. E don Rosario Gueppone, in 

America, pure sta indagando. Gli ho cresimato un parente, siamo 

assai legati. Qualcosa deve venire fuori. 

 Io mi domandavo se don Lelio da solo o con la moglie piangeva. 

 Perché c’era da piangere. 

 -Inutile è però pensarci troppo. Perciò adesso continuate a 

rilassarvi, poi verrà il momento.  



 Hanno proposto, i padroni di casa, un’altra volta che facessimo il 

bagno. Ma tutti hanno risposto “no”, più per scorno che per altro. 

Era una giornata calda e la piscina era invitante.  

 Però hanno offerto anche acqua minerale e tutti hanno bevuto. Io 

mi sono preparato un’altra canna. 

 -Pericle, certo tu non trovi mai pace. 

 -E’ la quarta che faccio. 

 -E fai bene. 

 -Grazie. 

 -Basta coca però e pure champagne. 

 Gli uomini sono rimasti male. 

 Io continuavo a sentire puzza di morte. 

 

 

CAPITOLO 6 

 

 Dopo esserci riposati a casa nostra, alle dieci di sera siamo 

ritornati in azione. Però non abbiamo potuto fare niente. Quando 

con centoventi motociclette stavamo per raggiungere il palazzo, 

ognuno armato con un bastone da baseball, c’è stato tutto un 

voltafaccia. Ottavio, che stava in un furgone con una radio grossa 

collegata con la casa di don Lelio, ha segnalato via walkie talkie a 

noialtri che l’operazione era sospesa. Chi non stava in 

collegamento per fortuna arrivando al palazzo e accorgendosi che 

non arrivavano tutti gli  uomini, dopo essersi messo al sicuro, ha 

chiesto notizie. Così tutti sono rientrati. Era successo che don 

Lelio ci aveva ripensato. Tutto qui. 

 Ottavio ci ha detto: 

 -Il capo ha paura che finisce un’altra volta male. 

 Siamo tornati ognuno a casa sua. 

 Io ho parlato con mia madre. 

 -Questo tuo conoscente che è specializzato in altro campo e si 

portano dietro in azioni di forza se la sta vedendo brutta. 

 Il mio conoscente ero io stesso. 



 -E cosa deve fare, mamma? Continuano a portarselo dietro. 

 -Però stavolta il capo ha fermato tutto. 

 -E’ così. 

 -Forse trova una soluzione pacifica. 

 -Non ci sono soluzioni pacifiche. 

 -E allora forse ha trovato un’altra soluzione che voi… che gli 

uomini non conoscono ancora. 

 Ho mangiato la pasta che era rimasta dalla cena. 

 Poi sono andato a dormire. 

 Il giorno appresso ci siamo incontrati con don Lelio a casa di 

Ottavio, che pure aveva una bella casa. 

 -Scusate, signori- eravamo in sette un’altra volta più don Lelio, la 

moglie e Ottavio, -ma non me la sono sentita. Sto cercando un 

accordo pacifico con Olzech. 

 -Noi lo ammazzeremmo, don Lelio, dico noi, gli uomini. E 

volentieri. Ma non sappiamo come arrivarci.  

 -E’ così, Ottavio, è così. Sì, Ottavio. A questo punto il suo 

omicidio è la soluzione ideale. Basta con gli scherzetti. Non 

potevo, gente, uomini, mandarvi un’altra volta all’arrembaggio, 

senza l’ordine di uccidere. Rischiavo di farvi ammazzare tutti. 

L’ho capito all’improvviso. Mi hanno detto che uno dei suoi tre 

uomini di guardia è un nipote che erediterà i tre locali. Me l’ha 

detto uno dei due investigatori. Qualcosa cominciamo a scoprire, 

almeno. Ho pensato che dobbiamo uccidere Olzech e lasciar 

ereditare tutto al nipote.  

 Don Lelio aveva un passaggio segreto tra casa sua e casa di 

Ottavio. Si capiva perché la moglie giovane è apparsa e è sparita 

due volte. Io già avevo sentito qualche accenno a questo fatto 

meraviglioso da Michele e Sasà Abelardo. E a quanto avevo 

capito c’era un altro passaggio segreto proprio fino a casa degli 

Abelardo. Con tutti questi passaggi don Lelio stava al sicuro. 

Ottavio abitava proprio dall’altra parte della via e accanto a lui 

stavano i due Abelardo. Ottavio era scapolo. Quando è diventato 

un capo Ottavio ha dimostrato di essere un buon capo. E ora che 



sono lontano da quegli anni posso dire che Ottavio è stato il 

miglior capo che ho avuto. 

 Un uomo è arrivato di corsa, affannando. L’hanno fatto entrare di 

fronte a don Lelio che gli ha detto di parlare pure. Questo 

significava che don Lelio era finito. Ottavio lo ha guardato con 

disprezzo. E’ stato un decimo di secondo, ma io l’ho visto 

benissimo. 

 -Se volete allora parlo davanti a tutti. 

 -E non ti ho detto questo? Parla, Enrico. Parla pure. 

 -Don Lelio, allora… dunque…. Sì, dunque, sono arrivati gli 

uomini di Olzech a casa di sette sottocapi che abbiamo tra i 

guaglioni. Li hanno massacrati di botte. 

 -Qualcuno è stato ucciso? 

 -No, questo no. Ma due hanno le gambe rotte, abbiamo capito. Gli 

altri sono tutto un’ematoma. 

 Così questo Enrico che io non conoscevo e che non aveva più di 

vent’anni ci ha spiegato che lo hanno contattato al telefono tutti 

quelli pestati. Ha chiamato pure gli altri capi per avere notizie, i 

capi della guagliunera sono ventuno. Poi ha provato a chiamare a 

casa di Ottavio, dove sapeva che stava don Lelio, ma Ottavio gli 

aveva detto di venire di persona, perché pensava che il telefono 

era controllato. Questo Enrico abitava a duecento metri. 

 Olzech non aspettava più di vendicarsi, ma interveniva senza 

provocazione o quasi. A questo punto era chiaro che voleva 

prendere il nostro posto a capo della camorra dei Camaldoli. Si è 

parlato di questo.  

 Poi è arrivato uno dei capi. Aveva le mani fasciate e i due occhi 

neri. Camminava mezzo zoppo, per i calci. Don Lelio gli aveva 

telefonato di venire. Già si era informato come erano stati 

mazzolati gli altri. Sempre alla stessa maniera. Avevano sfondato 

la porta e erano entrati, cinque o sei per ognuno di loro, e avevano 

usato un bastone da baseball. Adesso erano loro che imitavano 

noi. 



 -E’ chiaro che Olzech, Riccardo Olzech- ha detto don Lelio 

facendo il calmo,-è ben zavorrato e conosce tutti i fatti nostri. 

Questi capi, questi ventuno capi del nostro sottobosco, tutti 

ragazzi, i nostri guaglioni, li conoscono bene come li conosce ogni 

banda di Napoli. Questo significa ulteriormente che i suoi uomini 

sono professionisti. Ma come è possibile che non li abbiamo mai 

visti prima? 

 -Ma io dico- ha risposto Michele, col baccio appeso al collo,- che 

in verità li conosciamo di vista. Almeno un paio penso di averli 

incontrati per strada. Ma sono giovani, a parte i tre piantagrane 

che stanno di guardia al nono piano, cioè all’ottavo, scusate. E 

essendo giovani stanno in mezzo al chiasso da poco tempo. Perciò 

non li conosciamo quasi. Del resto quei due o tre che conosco di 

vista io non so chi sono. 

 -Giovani e già professionisti- ha risposto don Lelio.-Che 

dobbiamo fare? Del resto pure noi abbiamo guaglioni che già 

potrebbero essere utilizzati come soldati veri e propri.  

 -Infatti,- ha detto Sasà,- capo, i nostri sono tutti contenti. Di 

partecipare alla lotta, dico.  

 -Sì? Bene. Però io dico che quelli che vi hanno sparato addosso 

quasi- si riferiva, don Lelio, a quelli che più di una volta avevano 

sparato contro il soffitto sopra le nostre teste, -accidenti, non 

possono essere così giovani. 

 -Invece, capo, pure quelli avevano circa vent’anni- ha risposto 

Michele. 

 -E ora siamo punto e a capo. 

 -Che pensate di fare? 

 -E che vuoi fare, Michele Abelardo? 

 -Dobbiamo reagire di sicuro. Ritornando all’offensiva come 

stavamo per fare. 

 -Io invece non ho proprio idea. 

 -Volete richiamare Olzech? 

 -Quasi quasi. 

 -E allora, chiamiamolo. 



 -Con calma.Tanto ormai… 

 -Sì, è vero- ha detto Ottavio. 

 Don Lelio ha aperto le braccia. 

 -Non so che devo dire. Mai potevo concepire questo. Che 

partivamo per calmare un padrone di piano bar e ci trovavamo 

così combinati. 

 -Mai neppure io- ha risposto Ottavio. 

 -Pericle rimane la soluzione ideale. 

 -Non volete più uccidere Olzech? 

 -No, Ottavio. Adesso a ucciderlo facciamo gli isterici. Vuole 

giocare, dobbiamo rompergli il mazzo. Poi se insiste lo 

liquidiamo. 

 Secondo gli accordi io non avrei dovuto ascoltare di tali fatti. Mi 

sentivo le mani e le braccia sempre più fiacche. Invece mi 

facevano ascoltare tutto. Ma io, in verità, non ascoltavo davvero. 

 -Pericle, tu non c’entri niente se dobbiamo sparargli. Dimentica 

tutto. 

 “Aspettavo te”, volevo dire a don Lelio. 

 -Però andartene a casa non è possibile. 

 Non ho risposto. Ho inghiottito. 

 -Devi restare con me. 

 -Resto, allora. 

 -Non sappiamo niente di quello che capiterà. 

 -No. 

 -Bisogna essere cauti. 

 -Sissignore. 

 -Se ci viene il lampo di genio…Se penso che lo tenevamo nelle 

mani… 

 -Abbiamo sbagliato. 

 -Io un’idea la tengo. 

 -Meno male- a don Lelio ha detto Michele, mentre Ottavio si 

sedeva più comodo. 

 Poi don Lelio ha detto ai due guaglioni di andarsene e è rimasto 

con noi sette o otto. 



 Ha spiegato il piano che ci è sembrato subito buono, anche a me. 

 Siamo partiti in cinque, io e altri quattro, e siamo tornati 

all’edificio del diavolo. Siamo entrati facendo finta di essere della 

banda di Olzech. Semplicemente il portone era spalancato e noi 

siamo entrati tranquilli. Il piano era geniale e nessuno ci ha 

fermato. Davanti al portone, ma un po’ spostato di lato, per non 

spaventare gli inquilini, c’era un solo uomo, altri due stavano in 

un furgoncino. Poi ai lati del palazzo, sugli angoli, si vedevano 

altri due o tre. Il palazzo aveva dei vicoletti su ogni lato e l’ altro 

palazzo attaccato dietro. Avevamo notato che c’erano spesso 

questi cambi di guardia e bastava solo un sacco di faccia tosta per 

entrare. Così abbiamo fatto, tranquillamente. Poi uno solo, 

Alfonso, è andato all’ottavo piano a bussare alla porta dei tre che 

hanno aperto. Alfonso ha narcotizzato con lo spray quello che ha 

aperto. E’ entrato e ha narcotizzato gli altri due. 

 Io non ci credevo. Non era possibile. E invece… 

 Siamo saliti tutti e quattro al nono piano. Qui di nuovo abbiamo 

bussato. Ha aperto Olzech in persona, mezzo imbambolato da 

quelle cose più grandi di lui che stavano succedendo. Io l’ho 

stordito col sacchetto di sabbia. Sono rapidissimo. Noi tre stavamo 

addossati al muro. Siamo entrati infilando le maschere antigas che 

tenevamo in una borsa comune. Abbiamo legato Olzech che stava 

solo. Lo abbiamo messo nella stessa posizione dell’altra volta. Io 

mi sono eccitato e stavo per incularlo, con l’antibiotico e tutto, 

quando sono arrivati sette a buttare giù la porta. Hanno usato il 

plastico. Siamo corsi verso l’ingresso con i mitra. Ci sparavano 

contro ma senza colpirci, al solito. Siamo scesi all’ottavo piano e 

qui ci aspettava il nostro compagno. Alfonso teneva sulle spalle 

uno dei tre nemici con la maschera antigas. Quelli pensavano che 

era uno dei nostri svenuto e che lo portavamo dietro per non 

lasciarlo a loro. 

 Così siamo scesi mentre quelli praticamente ci facevano strada, 

persino sulla soglia aprendosi. Siamo saliti sulle motociclette 



mettendo l’ometto svenuto in mezzo, tra Alfonso e il pilota. E 

siamo partiti. 

 E’ stata una delle imprese più grandi di tutte. Dopo pochi minuti 

lo sapevano tutti. A Napoli. I sette nemici erano intervenuti perché 

tenevano un collegamento via radio ogni tot con i tre dell’ottavo 

piano. 

 Don Lelio ovviamente poi ha chiesto perché invece dell’ometto 

non ci siamo portati Olzech. 

 Ma Ottavio ha risposto per noi, pur non essendo venuto, che con 

Olzech non la passavamo liscia.  

 -Per di più- ha detto Michele,- Olzech pesa novanta chili. Questo 

pesa cinquanta chili. 

 Don Lelio era comunque entusiasta. Chiaramente non era più 

possibile ripetere l’iniziativa. Ma l’impresa era stata bella. 

 -Adesso parlerà. 

 L’avevano già legato in qualche posto. Il torturatore era Michele. 

Ma io credo che andavano avanti soprattutto riempendolo di 

droghe. Doveva essere nascosto in un deposito di don Lelio. 

 Mi hanno mandato a casa. E la seduta era aggiornata a quando 

sapevamo di Olzech ogni cosa. A me non sembrava così facile. 

Pure Sasà era scettico.  

 Aveva detto: 

 -Non aspettiamoci che parla subito, capo. 

 -Lo so che non parla, ma alla fine parlerà. 

 Poi dopo un paio d’ore che stavo a casa mi ha telefonato un 

compare per dirmi che Olzech e i suoi avevano rapito due 

guaglioni dei nostri. 

 Io non ci potevo fare niente. Mi sono messo sul letto. I sogni che 

facevo erano tutti pessimi. Mi svegliavo zompando. 

 Quando stavo per mettermi a cena con mia madre e mio fratello 

hanno ritelefonato. 

 Era proprio Michele, il torturatore. 

 -Questo non parla, Pericle. Che dici, se te lo ripassi? 

 -Io? 



 -Va a finire che si smoscia. Per adesso non molla. 

 -Io queste cose non devo saperle, Michele. 

 -No, hai ragione. 

 -Che dice il capo? 

 -Ha detto di domandare a te. 

 -Io per me non ho problemi. 

 -E allora vieni. 

 -Dove devo venire? 

 -Meglio non dire niente, al telefono. Ti mando un motociclista 

che ti porta da me. 

 -Va bene. 

 Ma in cuor mio speravo che tutto finiva là. 

 Infatti lui ha aggiunto: 

 -Però don Lelio non era convinto. 

 -E allora che facciamo, Michele? 

 -Aspetta. E se non arriva vuol dire che non andiamo avanti. E 

puoi restare a casa tua.  

 Sono passate due ore. Sono uscito, allora. Ho fatto un mezzo giro 

per il quartiere. La gente mi ignorava. Nessuno sapeva niente. 

Però contemporaneamente sapevano qualcosa, perché mi 

lasciavano tutti in pace. Ero come il conte di Montecristo del film: 

che ero un delinquente lo sapevano tutti, ma non avendo le prove, 

erano riguardosi e non si impicciavano d’altro. 

 Giovanni il Ricchione stava aprendo la sua bancarella di giornali 

porno nel cuore della notte.  

 -Pericle, come va il cinema? 

 -Va bene, Giovanni. 

 -State girando, adesso? 

 -No, abbiamo finito un film due settimane fa. Ora stanno tutti in 

vacanza.  

 -Ci facciamo una canna? 

 -Sì, però io non tengo niente appresso. 

 -Non fa niente, allora. Neppure io tengo niente. 

 -Là ci sta Michelino; chiedila a lui, te la dà. 



 -Mi scoccio. Chiedigliela tu. 

 -No no. Io no. 

 -Pericle, ma è vero che ti sei inventato questo mestiere del 

sodomizzatore? 

 -Noo. 

 -A me lo puoi dire. 

 -Noo. 

 -E tua  madre e tuo fratello che dicono? 

 -Niente, 

 -E va bene. 

 -A te chi l’ha detta questa scemenza? 

 -Mi hanno detto… eh, chissà… mi hanno detto che siccome sei 

abituato dal cinema, sei passato a farlo per la malavita. Ma almeno 

pagano bene? 

 -Non pagano niente. E’ una scemenza. 

 -Sarà. 

 -E’ così. 

 -Michelino, ci offri una canna, a me e Pericle? 

 -Ne preparo una e ce la fumiamo assieme. 

 Dopo un poco sono andato a casa. 

 Mi sono messo a letto. Ma eccitato com’ero dalla canna, 

Michelino faceva canne bestiali, e da tutta la giornata non sono 

riuscito a addormentarmi. 

 

 

CAPITOLO 7 

 

 Però verso mattina devo essermi un poco addormentato perché mi 

ricordo sogni. Avevano a che fare con quello torturato. Io di 

queste cose non dovevo sapere niente, ero un malavitoso sui 

generis. Non dovevo impicciarmi. Ma le cose non sempre vanno 

nella direzione giusta. E mi avevano coinvolto. Chissà che torture 

gli facevano. A me non interessava niente, e anzi ridevo, però ero 

preoccupato che lo uccidevano. In quel caso diventavo complice 



di omicidio. E comunque non potevo sopportare troppi pesi. 

Avevo la mia posizione e un mestiere. Del resto non dovevo 

sapere. Invece... Al mattino mi ha telefonato Michele per dirmi di 

tenere in mano, non andarmene di casa troppo a lungo che da un 

momento all’altro doveva arrivare la telefonata risolutiva. 

 “E tu ci credi ancora?” volevo chiedergli. Ormai io ero tanto 

rassegnato che l’idea di inculare Olzech mi faceva ridere. Però era 

anche l’effetto delle tante canne. Le canne poi erano un discorso a 

parte. Ma come? Io devo inculare un tale in una situazione tanto 

delicata e tu, capo, mi fai fare canne appresso a canne? Era  una 

barca imbriacata grossa. Grossa assai.  Per me le cose stavano 

tanto e così male che peggio non potevano stare. Mi sbagliavo; le 

cose peggiori dovevano ancora venire. Però, diciamo  che un 

pochino quelle cose terribili  che dovevano arrivare un poco poco 

me le aspettavo. Queste cose le racconto tra un poco però già a me 

tutto pareva in rovina e cercavo un postarello dove andare. E quali 

postarelli c’erano? Ma come? Mannaggia a… te! Io devo fare 

questo mio mestiere, e che mestiere, e tu mi metti in mezzo a 

rapimenti e torture? Il mio mestiere si faceva così. Tutto era liscio 

attorno, io andavo dalla vittima, la stordivo con il sacchetto di 

sabbia eccetera. Invece… Però effettivamente almeno un poco mi 

stava tenendo lontano. Ma non tanto lontano perché io non dovevo 

proprio sapere che c’era un torturato. Senonché avevo assistito al 

rapimento, e la tortura veniva subito appresso. Non dovevo 

proprio partecipare a quelle imprese del cazzo! Ora rideva tutta 

Napoli! Sì, è vero, erano state certe, e forse tutte, bella imprese, 

ma a che serviva questa bellezza se non ci guadagnavamo niente? 

A me questa vita pare bella, pensavo, perché si guadagna tutto 

quello che vuoi, soldi e potere. E i fessi devono pagare. 

Invece…Ero in mezzo a una crisi; le cose stavano incasinandosi, 

continuamente incasinandosi. E io allora che facevo? Dove era il 

bello del mestiere? Mi avevano situato in pieno purgatorio; per 

non parlare d’inferno. E la situazione era sempre più imbrogliosa. 

Che si voleva da questo qui? Pericle Scalzone doveva pensare a… 



sé. Ero fatto così. Non mi interessavo degli altri. Volevo solo 

spaziare all’intorno e gli artigli mi servivano per fare largo. Ma 

anche gli artigli  servivano per arrampicarmi e inculare, nel senso 

che mi servivano per cavare il ragno dal buco o più chiaramente 

per fare il mestiere arrivando dove dovevo arrivare. Solo che 

quella era la seconda volta che facevo il mestiere e, guarda un po’, 

ci stava proprio da arrampicarsi. Io intendevo “arrampicare” nel 

senso di farsi avanti, di non aver paura di niente e nessuno, come 

non avevo paura. Intendevo nel senso di essere sempre in forma 

per fare il mestiere, cioè ingroppare la gente. E la ingroppavo da 

dietro. Era un’arrampicata sociale e nervosa; nel senso che non 

avevo timidezze di arrivare dappertutto, data una situazione 

tranquilla e liscia all’intorno. Adesso non era così e l’arrampicata 

nervosa e sociale, cioè la capacità di arrivare dappertutto nella 

società e spezzare i nervi di qualunque vittima, non era 

applicabile. Troppo, troppo trambusto attorno. Io non tenevo paura 

ma con tutto quel trambusto non potevo arrampicarmi. Sennò 

semplicemente entravo nel palazzo, salivo al nono piano, stordivo 

Riccardo Olzech eccetera eccetera. Ma come potevo 

“arrampicarmi” fino a lui con tutta quella gente? Era impossibile. 

E meglio era se don Lelio lo capiva. Ma non l’aveva capito. Io per 

me avrei rinunciato a far inculare Olzech quasi al principio, 

avendo compreso  tutto il trambusto  che ci stava di mezzo. Ora la 

volevano da me. “Pericle, stai pronto.” Ma come sto pronto?, ho 

preso tante di quelle mazzate che le mani mi fanno male. Dove mi 

arrampico così? Anche se io parlo di un’arrampicata figurata, 

come spiega la mia fidanzata Nastasia che si dice. Ma figurata, o 

meno, adesso mi trovavo in un bel labirinto e veramente ci 

volevano artigli tali per arrampicarmi sopra e uscire dal labirinto 

camminando sul muro. Si navigava a vista in una nebbia senza 

fine, né uguali. Ora parlo così sofisticato perché frequentando, 

anzi vivendo assieme alla mia compagna, lei mi ha insegnato un 

sacco di modi di dire. A quell’epoca lì dei fatti io quasi non 

conoscevo l’italiano. Ora che vivo una vita onesta tutto 



quell’agitarsi mi fa meravigliare su come alla fine ne uscissi vivo. 

Ma il bello di quella vita là, del malavitoso, è che non ragioni. 

Non pensi proprio. Stai soltanto a passare i giorni tra una 

prepotenza e  un’altra. Così il tempo passa e tu nemmeno lo 

capisci, vivendo al meglio di una situazione infernale. E vivi al 

meglio perché tra droghe e soldi non ti accorgi di niente. La vita è 

bella, asserisci. Invece è una mostruosità ben oltre i limiti che 

distingui. Che infatti la vita del malavitoso è piena di pazzia e 

merda il malavitoso lo sa. Però ride perché gli piace così. Ma il 

punto  è che questa vita è assai più mostruosa di quello che egli 

pensa. E’ brutta, invece lui è convinto che è bella. Perché anche se 

mostruosa è di un mostruoso che al malavitoso piace. Gli appare 

bello. Perciò la moglie giovane, Cornelia, teneva ragione a dire 

che facevamo belle imprese. Pure io con tutto che pensavo che 

erano sbagliate e che dovevamo ritirarci, pure pensavo che le 

imprese erano belle e che appena avessimo inculato Olzech e lo 

avessimo portato a più miti consigli, in modo che con la coda tra 

le gambe si piegava alla richiesta del cinquanta per cento, allora 

tutti i guai passati ci avrebbero fatto ridere e anzi sarebbero stati 

da raccontare per fare la storia  ancora più avvincente. Invece non 

ci riuscivamo. E io oltre che demotivato  ero furioso con don 

Lelio. Ci pensavo solo adesso, perché mi aveva allentato le redini,  

e già da parecchie ore non succedeva niente che mi implicava. 

 Gli artigli per farmi strada nella società, in mezzo al nervoso degli 

altri, non li tenevo più.   Le mani mi facevano tanto male nei 

sogni, che  neppure volevo dormire. Poi, appresso, ho ripigliato a 

dormire, ma in quel periodo no. Dormivo poco e male, sempre con 

questi incubi. In uno addirittura gli artigli si vedevano e erano tutti 

spezzati. 

 Ero imbambolato. Se mi chiamavano un’altra volta per 

partecipare a una di quelle belle imprese davo i numeri. Ma solo 

tra me. Perché non avevo il coraggio di farmi sentire da don Lelio. 

Era ancora potentissimo. Come dovevo fare? Gli artigli si erano 



spuntati mentre per uno scherzo della sorte la mia vittima stava 

proprio all’ultimo piano di un edificio. 

 Più tardi, è venuta zia Ludovica, portando fichi e melanzane. Il 

padre tiene la terra dalle parti di Fratta e ogni tanto lei ci porta 

parte del raccolto. 

 -Ciao, zia Ludovi’- ho detto. La chiamo zia perché è sposata con 

un mio zio, ma loro due non sono assai più grandi di me. 

 -Ciao, Pericle. Tua madre non c’è? Metto i fichi nel frigo. 

 Poi, in seguito, molti anni dopo andai a abitare proprio con questi 

due zii e tutti e due furono uccisi, a causa mia, ma meglio dire a 

causa di un tradimento. Io non c’entravo niente. Zia Ludovica ha 

messo i fichi in un piatto e poi nel frigorifero. 

 -Così mi riporto il cesto. Che stai facendo? Stai girando altri 

films? 

 -Sì, sto girando. Una volta ogni tanto. Facciamo un film ogni due 

mesi.  

 -Ma prima ne facevate uno al mese. 

 Zia Ludovica mi faceva ridere perché quei films là non li aveva 

mai visti e parlava come se li vedeva tutti i giorni. Ma secondo me 

effettivamente voleva vederli, solo che si vergognava di entrare al 

cinema, 

 -Sì, è vero, sia Ludovi’. Ma i produttori non vogliono più farne 

tanti. 

 Lei ha fatto un gesto ruotando la mano per chiedere se la malavita 

aveva messo le mani sopra la casa di produzione. 

 Io non ho risposto. Mi sono messo a ridere. A Napoli, l’industria 

pornografica per forza deve stare in parte nelle mani della 

malavita. 

 -Non vuoi rispondere? 

 -Ma non lo so, non lo so. 

 -Va bene, io vado. 

 -Ciao, zia Ludovi’. Saluti a zio. 

 -Non mancherò. Cos’era quell’odore quando sono arrivata? Ti 

stai fumando uno spinello?  



 -Ne vuoi un po’? 

 -Ma cosa dici?  

 -Ti fai un tiro e la vita ti sorride. 

 -Ora ti piglio a schiaffoni. 

 -Come vuoi tu. 

 -Ma non fa male questa roba? 

 -Noo. 

 Zia Ludovica se n’è andata. 

 Sono rimasto solo. Mio fratello stava lavorando come infermiere 

abusivo per un’ambulanza che andava raccogliendo sangue. 

Dovevano prendere la gente in mezzo alla strada e convincerla a 

donare. Si guadagnavano un sacco di soldi. Solo che non si poteva 

fare sempre. Dovevi piombare sulle strade come un falco, una 

volta ogni tanto qui e là, sennò ti arrestavano. Mia madre invece 

era andata a giocare i numeri al lotto, aveva detto. Invece andava a 

giocare alle lotterie clandestine. 

 

 

CAPITOLO 8 

 

  A pranzo eravamo io e mia madre. Mio fratello era ancora in giro 

col pulmino della finta Croce Rossa. A volte andavano in giro fino 

a notte fatta. Io ero schifato. E volevo che mio fratello stava con 

noi perché volevo sentire pure la sua su questo malavitoso 

ipotetico che stata sempre attento a non mettersi nei guai e ora 

sapeva addirittura che i suoi compari torturavano un cristiano. Che 

lo stavano torturando in quel momento preciso non mi importava. 

Però, poi, ero nervoso e la forchetta quasi mi schizzava di mano. 

Non sapevo niente ma sapevo abbastanza. Uno può restare 

sorpreso che io non tenevo scrupoli e che però il fatto della tortura 

mi intossicava. Adesso gli staranno facendo questo, adesso gli 

staranno facendo quest’altro, pensavo, e diventavo sempre più 

nervoso. Il fatto era che io vedevo la mia vita come una bella 

avventura, per esempio poco tempo prima ero stato con gli uomini 



di don Lelio a caccia di due manigoldi che mi avevano mancato di 

rispetto, e mi ero divertito molto, moltissimo mi ero divertito. Ora 

non solo ero schifato ma pure ero spaventato di finire davanti a un 

giudice. Quando c’è di mezzo la tortura persino i poliziotti corrotti 

si mettono soggezione. Finiva male, tutta questa storia, finiva 

male. Per di più gli uomini di Olzech forse torturavano i due 

scugnizzi nostri che avevano rapito. La faccenda era assai assai  

predisposta a finire male. Ero fuori combattimento, per la 

preoccupazione. Mia madre ha ripetuto che quel malavitoso 

doveva parlare chiaro ma che a ogni modo non potevano accusarlo 

di niente, perchè non partecipava alla tortura. Era giusto! Meno 

male; mia madre ha detto anche altre cose per consigliarmi, e cioè, 

in altre parole, che finchè la tortura non finiva io, o meglio il 

malavitoso in questione, non dovevo farmi vedere. Dovevo 

starmene a casa. Io rimpiangevo quando giravamo i films. Pure 

don Lelio se fossimo stati a girare mi avrebbe lasciato in pace. E 

poi avrei tenuto un posto dove distrarmi. 

 E speravo che se un domani mi mettevano in mezzo io potevo 

appellarmi al cinema e dire che ero solo un attore. 

 -Questo devi dire. 

 -Mamma, non stiamo parlando di me. 

 -E come? Figlio caro, tu devi stare attento. 

 -Sto attento, sto attento, ma non stiamo parlando di me. 

 -Va bene. Allora questo tuo conoscente… Questo malavitoso 

qualunque deve stare attento. Con la tortura non si scherza. 

 -Non uccidono la vittima, proprio perché lo sa anche questo 

malavitoso ipotetico. E poi fino a adesso non ci è scappato nessun 

cadavere. 

 -E meno male. Tu mi farai morire. 

 Io tanto ero infatuato della vita che facevo a queste parole mi 

sono messo a ridere. Poi ho preso il fumo e ho preparato una 

canna. La abbiamo spartita dopo il caffè.  



 Sono andato a fare una passeggiata, poi. Sono arrivato a piazza 

Garibaldi e ho fatto un altro salto a casa di Eugenio, un mio 

amico. 

 -Vieni, entra, che ci facciamo una canna. Ho appena finito di 

mangiare pure io. 

 -Senti, Euge’, ma quel furto alla pasticceria di cui si parla da due 

giorni, l’hai fatto tu? 

 -Ma quando mai. 

 Ma siccome rideva ho capito che l’aveva fatto proprio lui. E’ un 

ladro non molto bravo ma fino adesso non l’avevano mai 

acchiappato. Però, come me, voleva che si sospettava di lui senza 

mai avere le prove. Solo che io mi ero indirizzato all’alta malavita, 

lui voleva restare solo mariuolo. 

 -La prossima volta porto pure te. 

 -No, no. Non sono interessato, Euge’. 

 -Hai sentito di questa guerra tra i camaldolesi e Olzech, il padrone 

della “Stella Marina”? 

 -Che si dice, che si dice? 

 -Che i camaldolesi hanno trovato mazzate e basta. 

 -Mamma mia. E la gente ride? 

 -A sentire certi fatti, con tutto il rispetto per i camaldolesi, che io 

non vorrei ingiuriare mai e poi mai, non vedo come è possibile 

non ridere. 

 -Accidenti. 

 -Io questo Olzech lo conoscevo. 

 -E come mai? 

 -Pensavo di andare a fare una visita a casa sua. E’ ricco sfondato. 

 -Ma come ci arrivi? Io ho sentito che abita al nono piano. 

 -Di un edificio. Sì, lo so. Allora già sapevi questa storia, della 

guerra? 

 -Sì. 

 -Comunque mi sarei arrampicato con un grappino dal tetto della 

casa vicino. 

 -Ah, pure io avrei avuto questa idea. 



 -Però io lo avrei fatto di notte, quando lui non c’era. Di giorno, o 

con lui in casa, è impossibile. 

 -Sì, è vero. E che altro sai di questo Olzech? 

 -Niente. 

 -E così si ride? 

 -E pure assai, con tutto il rispetto. 

 -Mannaggia, mi dispiace per i camaldolesi. Un po’ li conosco. 

 -Sì, lo so. Il loro capo non ha una quota dei fratelli tuoi produttori, 

Pericle, eh? 

 A causa della canna ridevamo continuamente. 

 -Che facciamo adesso, Pericle? 

 -Facciamo un’altra canna, Euge’. 

 -No, andiamo a fare due passi. Almeno mi vedono col celebre 

divo e guadagno punti pure io, nel quartiere. 

 Io non uscivo volentieri. Tenevo paura che rapivano pure me. Ma 

fino adesso niente diceva che mi avevano riconosciuto. Sì, 

Riccardo Olzech era stato due volte culo all’aria pronto per essere 

violentato ma non ero sicuro che aveva capito. Adesso non vedete 

un film dove non si parla di violenza sodomitica. Ma a quei tempi 

là io ero il primo e unico a praticare il mestiere. E crederci era 

difficile o impossibile. Appresso ho avuto la prova che Olzech non 

ci credeva per niente e pensava di stare culo all’aria perché 

volevamo fargli una siringa di droga. 

 Inoltre, a uscire con Eugenio mi sentivo tranquillo. Un mezzo 

alibi quel mio amico poteva darmelo: nessuno sapeva che era un 

ladro, ma parecchi lo sospettavano. A vedermi con lui, delinquente 

di mezza tacca, chi poteva concepire che ero un pezzo grosso o 

quasi? Per questo era utile l’amicizia con Eugenio. Mi dava una 

copertura. 

 Adesso si può rimanere inorriditi dal fatto che io vedevo così 

l’amicizia, come una comodità. Facevo schifo. Ero così. Che ci 

posso fare? Sono un uomo onesto e tutto quello che ho fatto, io 

l’ho pagato.  



 Adesso è facile pure dire che me la sono cavata troppo bene a 

diventare onesto senza scontar tutto il male che ho fatto. Ma io lo 

scontavo ogni ora, perché vivevo in una situazione di stress 

continuo. La mia vita era brutta, anche se io non me ne accorgevo. 

E pure dopo essermene accorto ho continuato a vivere quella vita 

perché mi piaceva. Mi piaceva proprio. Come ho fatto a capire che 

tutte quelle imprese erano brutte e non belle? Un poco alla volta, 

come capita. 

 In strada con Eugenio abbiamo pensato di andarci a prendere un 

caffè. 

 -Euge’- ho detto dopo, mentre fumavamo una sigaretta,-ma tu non 

hai mai paura di andare a rubare? 

 -Come no? Ma mi piace lo stesso. 

 -Questo Olzech terribile che sta facendo sfigurare i camaldolesi 

non ti faceva paura? 

 -E io che ne sapevo che era così? Adesso non lo andrei a derubare 

mai! 

 -Ah, ecco, mannaggia; i poveri camaldolesi l’hanno capito troppo 

tardi. 

 -E’ così. Peggio per loro e buono per me, che ho capito. 

 -Sì, è così. 

 -Pericle, me ne torno. 

 -Vai a farti un’altra canna? 

 -Come no? 

 -Ciao. 

 -Tanti saluti a casa. 

 Sono andato via da solo e sono dopo un poco ritornato a casa. 

 Qui mi ha chiamato don Lelio. 

 -Dove stavi, Pericle? Ho provato a chiamarti cinque o sei volte. 

Va beh. Senti, questo ha detto… quello che teniamo prigioniero ha 

detto che Olzech ha un passaggio segreto che comunica col 

settimo piano del palazzo adiacente. Tu sai niente di queste cose? 

 -No, ma Michele deve sapere. Una volta mi ha detto che lui 

conosce bene i passaggi segreti. 



 -Lo chiamo subito. Non lo sapevo. 

 Abbiamo riattaccato. In verità anche don Lelio era esperto un 

poco di passaggi segreti. Ma non metteva a fuoco più niente. 

 Mi sono preparato ancora una canna e mi sono messo sul letto a 

fumare. Poi sono andato in cucina a mangiare tre o quattro 

cucchiaiate di marmellata. Alla fine, tanta era la fame, ho tagliato 

alcune fette di pane, ci ho spalmato il burro e poi ci ho messo la 

marmellata a cucchiaiate sane. 

 Mia madre stava guardando la televisione. E’ tornato pure mio 

fratello e ho aspettato che mia madre chiamasse per la cena. Alla 

fine ha chiamato, ci stavano calamari a zuppetella con lattuga per 

contorno. Ho fatto piazza pulita e ho preparato un cannone per 

tutti e tre. Volentieri avrei interrogato mio fratello sulla giornata a 

caccia di donatori di sangue ma questo mio carattere me lo 

impediva. Ero troppo importante per dare tanta confidenza a una 

nullità. 

 Finito di fumare mi sono andato a mettere sul letto. 

 Pensavo a quello che stavano torturando e che poteva anche 

morire. Ma pure se non moriva, lo stavano torturando! Non mi 

interessava ma il pensiero lo tenevo. Pensavo se era una cosa bella 

pure quell’impresa. Chissà la moglie giovane a interrogarla che 

rispondeva. Forse per lei era bello. Di sicuro era necessario. Ma se 

era anche una cosa bella io non lo sapevo. A me pareva brutta. Era 

bruttissima, anzi. Io quando pensavo a diventare qualcuno nella 

malavita avevo riflettuto anche sulla tortura ma avevo pensato che 

a me non avrebbero detto mai niente. Non era finita così. E le ore 

passavano, era passata anche la nottata… Meno male che aveva 

spifferato qualcosa. Almeno la tortura era proprio utile. Se 

trovavano il passaggio segreto potevo magari andare finalmente da 

solo a finire quell’umiliante lavoro. Umiliante perché avevo 

ricevuto un sacco di schiaffi. Però adesso era quasi finito. Sotto 

tortura quello avrebbe finito per dire ogni cosa. Era almeno questo 

certo. Poi appresso si vedeva. Almeno sapevamo chi diavolo era 

Riccardo Olzech e chi erano tutti quelli ai suoi ordini. Se non 



erano americani, e pure a me era sembrato di conoscere qualcuno, 

e americani non erano, chi erano? A me non sembravano di lì, di 

Napoli, questo solo sapevo. Uno che stanno torturando e tu ne sei 

a conoscenza mentre tu squagli il fumo ti fa andare di traverso la 

saliva. Ero pazzo di odio per don Lelio e infatti quando l’hanno 

ucciso, poche ore dopo, sono stato contento. Mi è dispiaciuto per 

Sasà, però. Li hanno fatto fuori in macchina, tutti e due, guidava 

don Lelio. Accanto a lui, con le braccia rotte, Sasà doveva sedere 

come una macchietta. 

 Odiavo però anche Michele e Ottavio, che non avevano fatto 

niente per tenermi all’oscuro di tutto quanto. Niente. Quando 

Ottavio ha preso il potere però l’odio mi è passato. 

 Ora con la canna in mano sono tornato in cucina, a vedere la 

televisione.  

 -Pericle, cuore di mamma, fai fumare un poco anche me. 

 Mia madre aveva preso il vizio da poco, però non sapeva 

arrotolare le cartine e fumava solo se fumavo io. 

 Le ho passato la canna. 

 E’ arrivato al solito pure quell’altro parassita di mio fratello. Io 

non tenevo nessun piacere a spartire il mio hashish con loro. Ma 

non potevo dirgli “no”. Significava mettere su guerra in famiglia. 

 Abbiamo finito la canna.  

 Sono tornato in camera. 

 Stavolta mi sono messo in pigiama. 

 Mi sono steso ma mi sono alzato un’altra volta. Sono andato al 

comò a prendere un paio di santilli e li ho messi sotto il cuscino. 

 Ho anche pregato: 

 -San Cristoforo, fai che quello non muore e che anzi quei pazzi lo 

mandano a fare in culo al più presto. Così quegli altri liberano 

pure loro i due prigionieri. A me sta a cuore che tutto finisce 

presto. Vedi tu come devi fare. 

 Poi mi sono messo a dormire. Non dormivo e neppure ero 

sveglio. Sognavo continuamente la polizia che mi metteva a 

Poggioreale. 



 Alla fine un po’ di sonno l’ho fatto. 

 Al mattino mi sono messo a chiacchierare con mia madre e mio 

fratello, Socrate. Abbiamo questi nomi terribili, io Pericle, lui 

Socrate, perché a mio padre piaceva scherzare. E’ morto giovane. 

Io me lo ricordavo appena. E che vita ho fatto. A guardarla adesso 

non so come sono arrivato qui, in Polonia, a vivere la vita mia. Mi 

è andata bene. Guardo Nastasia che dorme, mentre io sto in piedi, 

venendo dal bagno, e non mi pare vero. Mi viene da piangere.  

 A quel tempo là invece piangevo di odio. Se le cose andavano 

storte quasi sbattevo i piedi per terra. 

 -Che fai oggi, Pericle? 

 -Niente. Coi films ci siamo fermati un poco. 

 -E quando riprendete? 

 -Penso la settimana prossima, ma’. 

 -Perché non mi fai fare la parte di comparsa? 

 -Socra’, non posso raccomandare mio fratello. 

 -Però è un sacco di tempo che mi hai promesso.  

 -Lo so. Però non posso mantenere. 

 -E perché? 

 -I fratelli Razza hanno da poco perso un fratello. 

 -E che ti importa? 

 -Sono permalosi, in questo periodo. Non posso fare niente. 

 -Sei diventato un divo. 

 -Non posso fare niente. 

 -Fagli fare una particina, Pericle. 

 -E tu, ma’, non devi fare niente? O vorresti fare un pompino pure 

tu? 

 -Mamma mia, come parli. 

 Però si sono messi a ridere e pure io. 

 

 

CAPITOLO 9 

 



 -Pericle, tu devi lasciare questo mestiere. Ti metti a fare 

l’infermiere. Non è vero, Socrate? 

 -Sì, ma’. 

 -Ma che dici, mamma? A me piace fare l’attore. 

 -Io non parlo dell’attore. 

 -E allora di che parli? 

 Al solito, quando parlavo del mestiere mio segreto, tanto ero 

soddisfatto, mi mettevo a ridere.  

 -Che ridi? E’ un mestiere pericoloso, a mamma. 

 -Mamma, se tu sai di che mestiere si tratta, allora dillo e parliamo. 

 -Lo sai che mestiere è. 

 -Non lo so. Io faccio l’attore e basta. Tu dici: “L’attore no, non 

c’entra.” 

 -Io dico l’altro mestiere. Il mestiere che fai per Lelio il Romano. 

Di quello parlo. 

 -E che mestiere è? 

 -Non ridere, non ridere che è pericoloso. Se vuoi più soldi e come 

attore non guadagni abbastanza, la ditta di Socrate sta cercando un 

altro infermiere. 

 -Non farmi ridere, ma’. 

 -E perché? Perché guadagni già abbastanza come attore? 

 -Ah, allora capisci! Parli per parlare. 

 -Non parlo per parlare.  

 -Mannaggia, allora di che parli? 

 Mi divertivo come un matto a sfrucoliare la mazzarella a mia 

madre. Infatti ero sicuro che il mestiere mio segreto lei non lo 

conosceva.  Ogni volta avevo parlato dei fatti miei fingendo di 

parlare di un altro, ma a parole precise qual era il mestiere non 

l’avevo mai detto. 

 E ora tenevo dubbi che mia madre lo sapeva. Perciò ridevo e 

ridevo in faccia a tutti e due, i due saputoni. 

 -Il mestiere che fai, il mestiere che fai. 

 -E qual è, ma’? Socrate, tu sai che mestiere è? 

 -No, io non lo so. 



 -Allora, non lo sai di che sta parlando questa qui? 

 -Sì, lo so. 

 -E dillo. 

 Socrate ha scosso la testa. 

 Mia madre ha detto: 

 -Tu lo sai che mestiere è, Pericle. Tu lo sai. 

 -Io lo so, tu dici che lo so, ma qual è non lo dici. 

 -Non lo dico, perché non lo so con precisione. 

 -Io faccio l’attore. 

 -Ma che non fai solo l’attore, lo so. 

 -Faccio l’attore, ma’. 

 -No, fai anche qualcos’altro. Socrate, cuore di mamma, parla pure 

tu. 

 -E che dico? Lui ci sputa sopra il mio stipendio. 

 -E che devo fare? Come attore guadagno dieci volte di più. 

 -Infatti in banca, a mamma, tieni bei soldi. 

 -E’ così, infatti. 

 -A che serve allora che fai quell’altro mestiere? 

 E mia madre storceva gli occhi mentre abbassava ogni volta la 

voce.  

 -Ma non faccio nessun altro mestiere. Ma’, mi fate morire dalle 

risate. 

 -E va bene. 

 -Ora faccio una canna. 

 -E fai bene. 

 -Sì, preparala a mamma. 

 Però certe volte, quando ridevo, mi faceva piacere spartire la 

canna con quei due scimuniti. 

 -Però vi faccio fumare se mi dite qual è questo mestiere segreto 

che secondo voi faccio, a parte l’attore. 

 -E’ un mestiere segreto, perciò non lo sappiamo. 

 -E’ un mestiere, mamma, che vi siete sognato. 

 -Non ce lo siamo sognato. 

 -Invece sì. 



 -Non ce lo siamo sognato. Solo che tu ne parli sempre 

nascondendo le parole. Perciò non sappiamo con precisione. Però 

lavori o non lavori per Lelio il Romano? Se non ci lavori perché 

racconti sempre di uno che ci lavora e ora sa addirittura che stanno 

torturando uno e che da un momento all’altro lo possono 

ammazzare? Perché racconti queste cose?  

 -Perché voi due, Socrate, fessi come siete, le state a sentire. 

 -Io sono fesso, e tu che sei? 

 -Dritto. 

 -Dritto ci sono pure io. 

 -No, tu sei fesso, Socra’. Sei fesso o no? La canna non te la do. 

 -Sono fesso, va bene. 

 -Te l’ho detto. 

 -Così non si può parlare, a mamma. 

 -Ma’, tu devi dire che mestiere faccio. Sennò di che parliamo? 

 -Io non posso dire il mestiere, perché mi vergogno. 

 -Ah, allora lo sai. 

 -Non lo so, ma ho capito qualcosa. 

 -Sì. 

 -E’ vero. 

 -Passa la canna. 

 -Adesso a me, Socrate. 

 -Tie’, ma’. 

 -Ora mi ripiglio la canna se non mi dite che mestiere è. 

 -Guarda come ride, figlio mio. E si riprende davvero la canna. 

 -Sìì. 

 -No, lascia la canna. 

 -Tie’, ma’. Ma non parlare più a vuoto. 

 -Io dico che di tutte le vie hai scelto la più… 

 -La più? 

 -Io non so come dire. Socrate, di’ la tua. 

 -La mia è che finisci in galera. E se quello torturato muore ti fai 

trent’anni. 

 -Questo volevo dire pure io, Pericle. 



 -Però, mannaggia, che mestiere è non lo sapete dire. 

 -E ride. 

 -E rido pure io, allora, ma’. 

 -Sì, ridete, ridete, e non pensate alle scemenze. 

 -Non sono scemenze, Pericle, cuore di mamma. 

 -Sono scemenze, invece. Io vi parlo di quel tale ogni tanto, giusto 

per fare conversazione. 

 -Ma se quasi piangi. 

 -Ma’… 

 -Piangevi, piangevi. 

 -Non è vero. 

 -Il tuo mestiere è sudicio, questo ho capito. 

 -Ma che mestiere è? 

 -Non lo so. 

 Ci siamo messi a ridere e hanno fumato le mie sigarette. Io 

fumavo ogni tanto, e mi faceva male ai polmoni. Ora mi è passata, 

non fumo più e faccio ginnastica, anche se sempre rimango un po’ 

sovrappeso. Ma per Nastasia vorrei dimagrire. 

 -Che mestiere è?- ha chiesto Socrate. 

 Io quasi mi piegavo dalle risate. Tutto fiero di me come mi 

sentivo, ridevo a più non posso. Vorrei stare lì adesso e pigliarmi a 

calci. La fortuna di diventare onesti è che vedi chiaro nel passato. 

E durante quell’avventura, con gli artigli spuntati, ho cominciato a 

vedere qualcosa e precisamente, anche se però non mi importava 

niente, che le belle imprese che facevamo erano brutte. Forse se 

riuscivano non erano tanto brutte, ma non riuscivano. E pure se 

riuscivano erano brutte lo stesso.  

 -Quello che torturano ti manderà in galera. 

 -Nossignore, perché io non c’entro niente. 

 -Invece sì. 

 -No, ma’. Adesso facciamo una cosa. Facciamo un gioco. 

 -Questo rischia trent’anni e pensa ai giochi. 

 -Sì, ma’. Facciamo un gioco, mannaggia. Io preparo un’altra 

canna. 



 -E preparala. 

 -E voi fate la produzione a questo mio lavoro segreto. 

 -Che significa? 

 -Vi consultate. 

 -Ci consultiamo e diciamo il lavoro? 

 -Sì. Ecco qui, la canna procede. 

 Ma che vuoi indovinare il lavoro? A parte i capi miei e qualcuno 

più sveglio nessuno ha mai capito che lavoro era. 

 Però alla fine mi ero proprio schifato del mestiere. Ma a 

quell’epoca lì ero infatuato quanto non posso dire. 

  

 

 

CAPITOLO 10 

 

 Mi ha telefonato Ottavio, ha detto: 

 -Hanno ucciso don Lelio. E’ morto pure Abelardo. 

 -Abelardo? 

 -Sasà. 

 -Com’è successo? 

 -E’ successo che dietro Olzech ci stanno i quartesi di don 

Antonio. Don Antonio ha chiamato la buonanima di don Lelio e 

ha detto di sapere chi era Olzech. “Vediamoci al tal posto”, era il 

Patch Piano Bar. E’ aperto anche di mattino. Don Lelio è andato 

da solo, guidava lui, dietro all’ultimo momento ha caricato Sasà. 

Quando sono scesi dalla macchina gli hanno sparato… 

 -Allora…? 

 -E’ sempre stato don Antonio a dirigere la musica. Quegli uomini 

sconosciuti erano guaglioni quartesi. 

 -Riccardo Olzech? 

 -Riccardo Olzech in cambio piglia tutti i locali notturni dei 

Camaldoli. Hanno fatto un buon affare tutti e due. 

 -Come avete fatto, don Ottavio, a scoprire queste cose? 



 -Sì, il nuovo capo sono io, Pericle. Michele Abelardo è il mio 

secondo. L’abbiamo saputo perché qualcosa già sapevamo. Poi 

quanto è arrivata la notizia abbiamo capito il resto. 

 Ci siamo salutati senza dire nulla di definitivo. Perché don 

Ottavio mi aveva chiamato? Per avere un parere. Stava là come un 

pesce fuor d’acqua a boccheggiare e si è detto se il vecchio 

Pericle, che ogni tanto dà buoni consigli, non teneva qualcosa da 

riferire. Ma a me non è venuto in mente niente. 

 Ho spiegato la situazione a mia madre che tutta spaventata ha 

risposto che a maggior ragione dovevo cambiare mestiere. 

 Mi sono incristato. 

 -Ma’, non sto parlando di me. Lo vuoi capire o no? 

 Sono andato in camera. 

 Qui dagli con le  canne. 

 Dopo altre due o tre ore hanno telefonato e mia madre è venuta a 

avvertirmi che si trattava di don Antonio. Un po’ lo conoscevo a 

causa del mestiere e del cinema. Era uno dei pochi che sapeva che 

mestiere era mai il mio. 

 Ho risposto sudando. 

 -Don Anto’, salutiamo. 

 -Ciao, Pericle. Ho ammazzato don Lelio. 

 -L’ho saputo. 

 -Non ammazzo pure te, non preoccuparti. Un po’ siamo amici. 

Abbiamo passato una bella serata una volta con don Lelio in un 

locale. Ti ricordi? 

 -Certo, don Anto’. 

 -Ora posso farmi avanti io nella tua casa di produzione. Il 

cinquanta per cento di don Lelio lo rilevo io. 

 -Ma io non sono uno dei produttori. 

 -Lo so, lo so. Ho già parlato con uno dei sette fratelli. Già sono 

informati. Tanto da un orecchio gli entra e dall’altro gli esce. Per 

loro non cambia niente. 

 -Ma don Ottavio…? 



 -Don Ottavio è il nuovo capo dei camaldolesi. A me sta bene. 

Però il cinquanta per cento lo prendo io. Una volta mi contentavo 

di una piccola percentuale. Ma don Lelio ha detto “niente da fare”. 

E ora non lo dice più. Mi prendo tutto. 

 -Non so che devo rispondere. 

 -Questa cosa è andata così. Di’ la verità, a Olzech volete rompere 

il mazzo. Lui non l’ha capito. Almeno così dice. Io l’ho capito 

benissimo. A me la verità  la puoi dire. 

 -Non so di che parlate, don Anto’. 

 -Ma come, non siamo più amici? 

 -Io non parlo. 

 -Sì, lo so che ti ho ucciso il capo. Ma morto il capo se ne fa un 

altro. Io nemmeno pretendo che ti metti a lavorare per me. Stai coi 

camaldolesi, resta coi camaldolesi. A meno che non cambi idea. 

Allora io ti accolgo. Ma come attore devi lavorare per me. 

 -Se è così, così sarà. 

 -E’ così. 

 -Va bene. 

 -Tanti saluti, Pericle Scalzone. Ci vediamo presto. 

 Ero tutto sudato. 

 Quando ho chiamato don Ottavio per riferire ho trovato occupato. 

Ho provato per dieci minuti; poi sono andato nella stanza mia a 

fumare canne. 

 Mia madre e mio fratello sono entrati per fumare con me. Ci 

avevano trovato il dolce. Ma non ho detto niente. Mia madre 

addirittura si è seduta ai piedi del letto. 

 -Pericle, tutti questi soldi che fai, perché non ci dai qualcosa? 

 -Io li faccio col mestiere segreto. 

 -D’accordo. Che non devi fare. Ma visto che lo fai lo stesso, 

perché non dai qualcosa a noi? 

 -Perché? Pensate che guadagno parecchio? Pensate questo? 

Davvero? 

 -Passa la canna-ha continuato mia madre; -sicuramente guadagni 

più che col cinema. Sennò perché lo fai? 



 Quei due parassiti proprio adesso che c’erano guai grossi 

dovevano farsi avanti con le loro pretese. Io non guadagnavo di 

più che con il cinema!... Li avrei mandati a fanculo, ma ero troppo 

solo, avevo bisogno di loro e loro lo sapevano. Hanno insistito. 

Pure Socrate, fra un tiro di canna e un altro. 

 -Sì, dacci qualcosa, Pericle. Sono soldi facili. Che ti importa? 

Soldi facili… 

 -Anche se sono soldi facili- e facili erano se non fosse stato per 

tutti quei guai, -anche se sono soldi facili non avete detto che devo 

lasciare questa attività? 

 -Ma tu non ci stai a sentire. 

 -Nostra madre ti sta pregando, Pericle, come un santo. A te non 

interessa. Allora dacci una quota di partecipazione. A me 

centomila lire al mese bastano. 

 -A me duecento, per le spese di casa. 

 -Non vi do niente perché io faccio solo l’attore. 

 -Dacci qualcosa. 

 -Socrate, vi faccio fumare fumo di prima qualità; che altro 

desiderate? 

 -Però vieni a lamentarti con noi quando stai nei guai. 

 E tanto stavo nei guai mi sono messo a piangere. 

 -Ma non si tratta di me. Vi racconto di un mio conoscente. 

 -Tu muori di paura- ha detto Socrate. 

 -Non ho paura. 

 -Hai fifa. 

 -Mamma, di’ a questo di smetterla. 

 -Socra’, lascia stare tuo fratello. Ecco qua, è passato. Vado a fare 

un po’ di caffè. E’ passato, cuore di mamma? 

 -Sì, è passato, ma’, ma voi vi mettete a chiedere soldi proprio nel 

momento sbagliato. E non parlo di  me, parlo di quel mio 

conoscente. Mi dispiace per lui. 

 -Non ci pensare- ha risposto mia madre dalla cucina. 

 Mentre faceva il caffè abbiamo fumato una sigaretta mia a testa.  



 Finalmente è arrivato il caffè; mi sono sentito veramente meglio a 

stare in mezzo alla mia famiglia, a prendere il caffè. La 

disperazione è quasi passata.  

 -Io faccio un’altra canna. Non fa niente che sto fumando tanto. 

Voi la volete? 

 -Sì, io sì. Quando mai stiamo fumando troppo, quando mai? 

 -La voglio pure io, a mamma. 

 -Ecco qua, la faccio subito. E’ fumo di prima qualità, ma’, Socra’. 

 -Sì, è vero. 

 -Voi volete anche i soldi, ma io soldi non ne ho, a parte la mia 

quota, che già ti do, dell’affitto e per mangiare. 

 -Ma per esempio- ha detto mia madre, -mamma vuole comprare 

un nuovo televisore e una poltrona reclinabile. E per quelle cose i 

soldi non ci sono. Se tu guadagni tanto…. 

 -Non guadagno tanto- ho detto ripigliandomi la disperazione.-

Però i soldi per queste due cose te li do. 

 -Ma perché piangi?- ha chiesto mia madre. 

 -Perché io sto nei guai e voi ne approfittate e mi chiedete soldi. 

 -Sono trecentomila lire per quelle due cose. 

 Ho contato i soldi dal portafogli e glieli ho dati. Avevo proprio 

trecentocinquantamila lire che mi aveva dato don Lelio. E aprendo 

il portafogli per prendere un cartoncino per fare il filtro loro se 

n’erano accorti. 

 -Grazie, cuore di mamma. Ma non piangere più. A pranzo che 

prepariamo? Tu che preferisci? 

 -Quello che vuole Socrate. 

 -Pollo al forno con patatine, per secondo. 

 -Sì, pure io. 

 -E allora lo metto a fare. 

 Ed è tornata in cucina a cucinare. E’ suonato ancora il telefono. 

Era don Otavio, ormai lo chiamavo così anche in testa mia, mi 

domandavo che tipo di capo era. Sicuramente don Lelio era finito. 

Faceva fesserie.  



 -Pericle, sono io. Ascolta, parlo chiaro tanto nessuno sente, sto 

usando un telefono riservato. Quell’Olzech tu devi impallinarlo lo 

stesso. 

 Ho risposto piano, dal corridoio. 

 -Impallinarlo? 

 -Hai capito che voglio dire. 

 -Il mestiere mio segreto devo farlo lo stesso? 

 -Lo stesso. 

 -Va bene, ma come si fa? 

 -Vedremo. 

 -D’accordo, don Ottavio. 

 Don Ottavio ha riattaccato. Dal tono ho capito che Riccardo 

Olzech pensavano di ammazzarlo, ma prima, per non fare brutta 

figura con il popolo, volevano incularlo. 

 Sono tornato in camera a mettermi a letto. 

 Ero allibitissimo per quanto capitava. Don Lelio morto, e pure 

Sasà.  Adesso di sicuro avevano ucciso quello che torturavano e 

quegli altri probabilmente avevano ucciso i loro due prigionieri. 

 Ero in una trappola; prima o poi rischiavo l’arresto. A quei tempi 

là polizia e giudici non facevano un bel niente, ma qualcuno ogni 

tanto qualcosa faceva, e se si scopriva la faccenda della tortura e 

dell’omicidio appresso era possibilissimo finire in galera. Non ero 

all’altezza all’epoca, come ho detto, di collegare il mio 

stravagante mestiere con la tranquillità di spirito. Adesso sono 

meravigliato che io continuavo a drizzare a comando e tutte quelle 

preoccupazioni non mi avevano fatto nessun effetto. Ero grato a 

don Ottavio che aveva capito la musica e non mi diceva niente di 

terribile al contrario di don Lelio. Ma bastavano, in base a quanto 

già sapevo, i miei ragionamenti per sentirmi scervellato e fuori 

posto. Ero in una situazione senza via d’uscita. Dovevo trovare il 

sistema per dimostrare che non sapevo niente. 

 Intanto, dovevo aspettare la telefonata di don Ottavio. Forse 

pensava di agire tramite il passaggio segreto? Oppure Olzech 

aveva cambiato casa? Dopotutto doveva immaginare che adesso 



non ci saremmo limitati a sparare tra i piedi o sulla testa, qualche 

colpo ogni tanto. E era solo questione di tempo… e lo tenevamo 

tra le grinfie. Solo che non puoi andare a ingiuriare una persona, e 

ingiuriarla all’estremo, questo era il mio mestiere, e 

contemporaneamente uccidere un sacco di gente. C’è un 

controsenso e diventi ridicolo agli occhi del popolo. Perciò non 

sapevo don Ottavio che aveva in mente. Sono svenuto di terrore 

capendo all’improvviso che invece si poteva uccidere la gente per 

ingiuriare se subito dopo l’ingiuriato pure veniva fatto fuori. 

 Sono rinvenuto e sentendomi bianco come un cadavere sono 

tornato in cucina per fare un altro po’ di caffè. 

Ho raccontato le ultime novità a mia madre, sempre pigliandola 

alla lontana, così che lei sapeva che ero della mala ma non aveva 

mai la sicurezza e questo bastava per tenerla tranquilla. 

 -Tu non c’entri niente. Tu, questo tuo amico, cioè, deve sempre 

dire di non sapere niente. 

 -E così dirà, ma’. 

 -Non deve smettere mai. 

 -Va bene, così farà. Glielo dico appena lo sento. 

 -Ma chi è questo qui? Come si chiama? 

 -Non te lo dico. 

 -E che mestiere fa? 

 -Non te lo dico. 

 -Deve ingiuriare, hai detto. Ma ingiuriare come? 

 -Non te lo dico, ma’, non te lo dico. 

 -E poi, secondo lui, subito dopo che lui ha ingiuriato… mamma 

mia… ammazzano, ammazzano questo qui, questo ingiuriato? 

 -Sì, questo pensa. 

 -Mamma mia. Te lo dicevo io che era una vita terribile. 

 -A lui non interessa. Gli piace troppo. 

 -E cosa ci sta di piacevole? 

 -Lo sai, ma’. Ragiona così: io spadroneggio, il resto sono 

chiacchiere. 



 -Questo tuo amico tiene i giorni contati. Come si chiama, chi è la 

madre? 

 -Fammi grattare. 

 -E perché ti gratti tu? Va bene che è un compagno, ma sono fatti 

suoi… 

 -Eh, sono fatti suoi. 

 -A te che importa? Ti mette in mezzo in qualche modo? Oh! Ma 

non è che si tratta di Eugenio? Quello dicono che fa il mariuolo, 

può essere che è lui che fa questo mestiere segreto? Ingiuria le 

persone derubandole? Le deruba a sfottò? O fa qualche cosa di 

volgare sui divani dopo che ha rubato? Hai capito cosa? 

 -No, ma’, non è Eugenio. 

 -Invece io penso che è proprio Eugenio. 

 -Non è lui. 

 -E’ lui, e tu sei spaventato perché siete pappa e ciccia, e questo da 

anni. Ma tu non c’entri niente. 

 -Lo so, ma non è Eugenio. 

 -E allora chi è? Se non sei tu qualcuno deve essere. 

 Io mi caciavo in mezzo a questi discorsi. Mi sentivo come Zorro. 

 Sono tornato a letto. Ho provato a dormire e con tutto quel fumo 

mi sono fatto mezz’oretta. Mi sono svegliato in un bagno di 

sudore. Ho quasi gridato: 

 -Non voglio essere messo in mezzo! 

 E’ entrata mia madre che voleva sapere di che stavo parlando. Ha 

riattaccato con Eugenio, scema com’è. 

 -Ma’, lascia perdere.  

 -Il figlio mio può essere messo in mezzo e io lascio perdere? 

 -Vai a cucinare. 

 -Fatti vedere. Sei tutto sudato. 

 -Adesso faccio una doccia. 

 -Sì, sì, falla. Tra poco metto a tavola la pasta. 

 Abbiamo mangiato senza che succedeva niente. Io da un 

momento all’altro mi aspettavo la polizia che veniva a arrestarmi o 

peggio. Per esempio che don Ottavio mi diceva di non 



preoccuparmi, perché appena fatto lo sfregio a Olzech lo 

uccidevamo. Don Ottavio non mi aveva detto niente di don 

Antonio di Quarto e io m’ero scordato di riferirgli della telefonata. 

Appena mangiato l’ho chiamato e gliel’ho detto. Ha risposto “va 

bene” e ha riattaccato. Io mi aspettavo da un momento all’altro 

che mi richiamava, avendoci pensato su, perché don Ottavio è il 

tipo che fa così. Che situazione spiacevole. Più di tutto ero 

impressionato da me stesso. Mi meravigliavo che ero arrivato così 

lontano, io che da ragazzo mi immaginavo di praticare il mestiere 

nel più assoluto anonimato. 

 Mi ha telefonato infatti don Ottavio. 

-Pericle, sono don Ottavio. Ti ha chiamato quello lì perché vuole 

fare pace. Si vuole prendere il settore cinema e basta. Ti dico 

subito che io glielo lascerei. In quel settore cinema sono più mal di 

testa che guadagni. 

 Finalmente l’avevano capito. Io stesso guadagnavo poco. Era 

cinema, sì, ma a Napoli. I films circolavano ovunque ma sempre 

giusto giusto. Però don Lelio e appresso don Antonio Ferrante ci 

volevano azzuppare il biscotto per questioni di prestigio. Io ero 

appena appena noto, anche se nella mia casa di produzione ero il 

primo attore. E quindi coi sette fratelli Razza, guidati da Osvaldo, 

c’era poco da scialare. Quelli avevano ceduto il cinquanta per 

cento ma facevano in modo che a chi non era proprio appassionato 

doveva venire lo schifo. I films erano pochi e giravano giusto 

giusto per coprire le spese e guadagnarci qualcosa. Loro, i sette 

fratelli, guadagnavano ancora bene, ma non facevano nessuno 

sforzo di più, schifati loro per primi di dover pagare la camorra. 

 -Così- ha continuato don Ottavio,- così io lascio perdere. Non 

dichiaro nessuna guerra. Però con Olzech il conto è aperto, rimane 

aperto. 

 -Ho capito, don Ottavio. 

 -Don Antonio non può far fuori anche me. Siamo un esercito 

troppo forte. Se liquida me dopo ha contro tutti gli altri e non 

troverà mai pace. 



 -Ho capito. Fate bene. 

 -Grazie. Comunque scordiamoci di don Antonio ma non 

scordiamoci di Olzech. Adesso i quartesi dovrebbero ritirarsi. 

 -Se è così, diventa uno scherzo. 

 -Non tanto. I tre che stanno al piano di sotto sono proprio guardie 

del corpo di Olzech. Ha investito in quei tre un sacco di soldi. 

 -Adesso ne tiene ancora due. 

 -Sì, il terzo lo teniamo noi. Non preoccuparti, non l’abbiamo fatto 

fuori. 

 -Ah. 

 -Sì, puoi respirare. Lo so che questa cosa ti angoscia. 

 -E gli altri due? 

 -Quelli che hanno rapito loro? 

 -Sì, don Ottavio. 

 -Sono vivi pure loro. Appena abbiamo finito con Olzech, 

facciamo uno scambio. 

 -Ottima idea. 

 -Non pensare chissacché per il fatto che mi calo le brache davanti 

ai quartesi. 

 -No… 

 -Sono più forti e don Lelio e Sasà avevano fatto il loro tempo. 

Comunque io non ero d’accordo con don Antonio… 

 -No, per carità. E la moglie? 

 -La moglie di don Lelio? Si è trasferita a Roma. 

 -Ah, meno male. 

 -Sì, va tutto bene, Pericle. Tranquillizzati. Ti richiamo appena 

siamo pronti con Olzech. 

 Don Ottavio era un gran bugiardo. E del fatto che non era 

d’accordo con don Antonio io mica ero sicuro. Ma se era 

d’accordo, si era accordato alla fine, pensavo. Però non c’era 

scappato in tutta la questione neanche un morto ulteriore… Questo 

pure faceva pensare. 

 -Ma’, ci sono queste novità, ascolta. 

 E ho riferito. 



 Lei però non ha trovato che dire. Ha detto che ci pensava. Faceva 

come don Ottavio; e sì. Le avrei dato un calcio e vedevamo. Sono 

tornato alle canne in camera. 

 E’ arrivato Eugenio a fumare. Con lui quasi subito sono entrati 

mia madre e mio fratello. Abbiamo subito spartito la canna con 

quei parassiti; però ero contento di spartirla. Con la presenza di 

Eugenio, mi sentivo sempre più in famiglia. 

 -Ma fumare la canna è una cosa bella o una cosa brutta? 

 -Una cosa bella, Pericle. 

 -Meno male, Euge’. Credevo che cose belle non ne succedevano 

più. 

 -E perché questo, Pericle? 

 -Così. Sta andandomi tutto storto. 

 -Col cinema, come mai? 

 -Perché ero convinto di star vivendo una vita bella, facendo cose 

belle, invece tutto è finito in merda. 

 -Davvero? 

 -E’ così, Euge’. Ma lasciamo stare. Ora dobbiamo vedere se la 

barca si raddrizza. Però ciò non toglie che il mestiere mi piace 

sempre assai. 

 Mia madre ascoltava curiosissima di segni che facevano capire 

che era proprio Eugenio l’uomo dal mestiere segreto che 

ingiuriava come nessun altro mai. Ma i segnali non venivano e 

non capiva niente. 

 Io ridevo. 

 

 

 

CAPITOLO 11 

 

 Gli artigli servono per afferrare le cose belle. Per fare belle 

imprese. E quando  afferri cose brutte le mani ti fanno male. Stavo 

afferrando solo cose brutte, ma forse non stavo afferrando proprio 



niente. Ho riparlato con mia madre  quando Eugenio se n’è 

andato.  

 -Don Ottavio- ha detto lei- era d’accordo con don Antonio. Fin 

dall’inizio. Per questo non ci è scappato il morto. 

 -Ma Michele Abelardo ha il braccio rotto e ha perso un fratello. Si 

vendicherà. 

 -No, Pericle. E’ chiaro che questo Michele è d’accordo con don 

Ottavio. Evidentemente odiava il fratello. 

 Sono rimasto così perché l’impressione che Michele odiava Sasà 

io l’avevo. E poi il braccio rotto!... Che era rotto lo dicevano solo 

don Ottavio e un suo infermiere. 

 Io ridevo sempre, tanto avevo fumato, ma anche perché dalle 

chiacchiere di don Ottavio capivo che nessuno mi coinvolgeva 

davvero. Nessuno mi conosceva, per il momento. Avevo 

partecipato a quell’impresa ma nessuno si ricordava di me. Come 

attore ero quasi sconosciuto, e poi chi ti riconosce anche avendoti 

visto sul grande schermo? Don Ottavio voleva continuare a 

utilizzarmi come camorrista segreto e pure don Antonio sperava in 

futuro di utilizzare ai fini suoi il mio mestiere segreto. Me l’aveva 

detto. Adesso pensare che aveva scatenato quella finta guerra fino 

a far uscire allo scoperto don Lelio perché voleva diventare il mio 

produttore era troppo. Però sapevo per certo che don Antonio era 

affascinato da me come attore e dal mio altro lavoro, quello 

appunto segreto.  

 Perciò ridevo per la prima volta tranquillo da parecchi giorni. Che 

don Ottavio era d’accordo con don Antonio l’ho subito scordato e 

ho detto a mia madre di scordarlo. 

 -Ma è Eugenio? E’ Eugenio che ha il mestiere segreto…? 

 -Non è Eugenio, ma’. 

 Volevo dirle la verità, tanto ero contento, per poi subito dopo 

rimangiarmela. Ha suonato il telefono. Ha risposto Socrate che 

aspettava una telefonata. 

 -Pericle, è don Ottavio. E’ per te. 

 -Don Ottavio, salute. 



 -Ciao, Pericle. Don Antonio Ferrante ha levato tutti gli uomini di 

guardia. Ha richiamato tutti. 

 -Bene. 

 -Rimane solo Olzech coi due uomini all’ottavo piano. Credi di 

potercela fare? 

 -Rimane il problema della porta del nono piano. –Parlavo piano 

nella cucina deserta. –Ci vuole al solito il plastico, e io non lo so 

usare. 

  -Potrei darti un compagno esperto. Però tu dici sempre che da 

solo lavori meglio. 

 -Sì, lavoro meglio ma il plastico non lo so usare. 

 -Ti do allora Giovanni Taddeuccio come compagno. 

 Mezz’ora dopo io e Taddeuccio eravamo sul pianerottolo 

dell’ottavo piano. Abbiamo aperto il portone all’ingresso con un 

passepartout, di nuovo. Abbiamo aspettato che uscivano i due di 

guardia per narcotizzarli o bastonarli. Nessuno è uscito. 

 Allora siamo saliti al nono piano. 

 La porta era socchiusa. Siamo entrati e dentro ci aspettavano coi 

ferri in mano Olzech e gli altri due. 

 -Non la volete finire- ha detto Olzech, -non la volete finire. 

Adesso facciamo a te quello che tu volevi fare a me. 

 Mi hanno stordito e quando sono rinvenuto, con la testa che 

ronzava, a causa del colpo del calcio della pistola sulla testa, ero 

legato mani e piedi a un tavolo. Ho capito di avere il culo nudo. 

Ma allora Riccardo Olzech aveva compreso cosa volevo fargli!  

Non ci credevo. Infatti, cercava solo di capire. 

 -Rivestitelo che fa schifo. 

 Teneva troppo orrore di capire, e meno male. 

 -Come ti chiami? 

 -Alfonso Russo- ho mentito.  

 -Adesso te e quest’altro vi scambiamo col prigioniero dei nostri 

che avete voi. 

 Ma don Ottavio, quando gli hanno telefonato, ha risposto di non 

sapere niente di me e l’altro e non si poteva fare nessuno scambio. 



 In quella hanno busato. Erano cinque uomini mandati proprio da 

don Ottavio. Io non lo sapevo, ma ci avevano seguito. Erano in 

collegamento radio con don Ottavio che per l’occasione si era 

trasferito in un appartamento lì vicino. 

 Nessuno ha messo mano ai ferri. Noi due eravamo legati. I 

cinque, comandati da Enrico, ci hanno sciolti e siamo andati via. 

Quegli altri ci fronteggiavano senza muoversi. Non potevo fare 

niente a Olzech. Stava per scapparci il morto. Ci saremmo uccisi 

tutti quanti. Erano due professionisti e con Olzech tre. 

Aspettavano solo uno sguardo sbagliato per cominciare a uccidere. 

Forse non si salvava nessuno di noi nove. Queste cose le capisci a 

volo. Anche io che non ero del mestiere le capivo. 

 Ma quando sono salito sul mio motorino ho compreso che i due 

guardiaspalle mi seguivano con la motocicletta. Avevano ordine di 

Riccardo Olzech  di farmela pagare. Olzech evidentemente si era 

trasferito altrove. Mi sono messo a correre a tutta forza col 

motorino ma loro con la moto mi stavano sempre dietro. 

Aspettavano un buon posto per ridurmi al peggio. Era chiaro che 

volevano pestarmi come mai nessuno. Mi sono infilato nelle 

Gallerie Belfiore e mi sono nascosto nell’ombra cupa, mentre loro 

guardavano attorno. 

 Mi tremava la bocca, quasi battevo i denti. Se mi pigliavano, 

nervosi come erano, non si limitavano a malmenarmi. Mi 

uccidevano. Ero nascosto dietro un pilastro di roccia, in un angolo 

in ombra. Conoscevo quel posto perché le puttane ci portavano i 

clienti. C’erano lontano infatti due di quelle. I due cacciatori miei 

sono scesi dalla motocicletta per guardarsi bene attorno. Sono 

arrivati pure al cono d’ombra ma io stavo addossato  al pilastro di 

pietra e non mi hanno visto. 

 Si sono allontanati un’altra volta. Bisbigliavano ogni tanto. 

 Alla fine sono tornati alla motocicletta, hanno messo in moto e 

sono partiti, cercandomi più avanti. Io ho pensato di mettere in 

moto a mio turno e partire e sparire nella opposta direzione. 



 All’ultimo momento ho cambiato idea. Sono rimasto dove stavo. 

Le due puttane  sono venute a controllare. Conoscevano bene quel 

posto. Mi hanno infatti veduto e scoperto. 

 -Che stai facendo qui, baby? 

 -Impicciatevi dei fatti vostri che è meglio. 

 -Quest’angolo appartiene a noi e se uno lo usa deve pagare. 

 -Io non vi pago niente. 

 -Va bene. 

 -Aspettate, che volete fare? 

 -Niente, però se quelli tornano ci facciamo sentire a parlare 

proprio in questo posto. 

 -Andatevene. Ve lo chiedo per carità. 

 -La carità è una bella cosa- ha detto adesso l’altra delle due, che 

fino allora era stata zitta, -ma ci devi pagare. 

 -E che volete? 

 -Quello che tieni nel portafogli. 

 -Io non vi do proprio niente e me ne vado. 

 Così ho fatto ma mentre stavo per arrivare all’esterno delle 

Gallerie quelli sono tornati e gridando hanno fatto capire di avermi 

visto. 

 Sono tornato indietro e di nuovo ho gimcanato tra i pilastri di 

roccia. 

 Ma solo quello dove stavo prima offriva un riparo introvabile. 

Quelli erano arrivati all’uscita mentre io a fari spenti sono tornato 

nella zona d’ombra. 

 Lì ci stavano ancora le due puttane. Gli ho dato le cinquantamila 

lire che tenevo nel portafogli.  

 Hanno controllato con l’accendino e si sono allontanate a fare le 

puttane loro e delle loro madri. 

 Ho tirato fuori il sacchetto. I due non portavano il cappello e se 

venivano di nuovo nella zona d’ombra pensavo di riuscire a 

stordirli tutti e due. Adesso dovevano tornare con la motocicletta e 

sbucando alle loro spalle dovevo riuscire a colpirli, uno alla volta, 

prima quello seduto dietro.  



 Gli artigli non servono solo per arrampicarsi verso le cose belle, 

servono anche per graffiare. 

 

 

 

CAPITOLO 12 

 

 Ma quelli non sono tornati. Si guardavano in giro, distratti dalle 

due puttane. Però alla fine quelle si sono messe paura e sono 

sparite. Non ce la facevo a resistere a lungo lì dietro, in piedi 

rigido col sacchetto in mano. Senza le due puttane a aiutarmi ho 

perso tutto il coraggio. Io non sono coraggioso, per fare il mio 

mestiere ho bisogno di tranquillità, attorno. Così sono risalito sul 

motorino e appena i due erano un po’ lontani sono partito nella 

direzione opposta. Mi hanno sentito. Mi sono corsi dietro ma a 

causa dei pilastri di pietra non mi vedevano bene. Anzi non mi 

vedevano per niente. Ho ritirato fuori il sacchetto per colpirli a 

volo casa mai mi passavano vicino. Ci sono riuscito! Mi sono 

nascosto dietro un ammasso di rocce, sono sceso dal motorino e 

quando mi sono arrivati vicino per controllare ho stordito prima 

quello dietro poi quello davanti. Stavano a terra a bocca aperta, 

sono rimontato in sella e sono partito a tutta forza. 

 Non sapevano chi ero. Tutto lo faceva capire. Don Antonio 

sapeva chi ero perché in passato ci avevo avuto abbastanza da 

fare. Ma non lo diceva se non altro perché aveva abbandonato 

Olzech al suo destino. Doveva far parte dell’accordo preliminare 

con Ottavio, ora per tutti don Ottavio. 

 Bastava che arrivavo a casa e era fatta. Ma con mia meraviglia e 

terrore, mentre stavo ancora nelle Gallerie ho risentito il rumore 

della moto. Mi sono nascosto. Erano proprio loro due. Sono 

ripartito nella direzione opposta e mi sono andato a nascondere di 

nuovo nel cono d’ombra delle puttane. Le due di prima erano 

tornate ma stavano a una ventina di metri, alla luce.  



 In una macchia d’ombra in una specie di caverna, come sono 

queste gallerie, tra la vita e la morte perché ero sicuro adesso che 

mi volevano incognare  di mazzate fino a uccidermi uno pensa se 

è bella questa vita. Io adesso penso che è brutta. Mia madre diceva 

che era una vita di merda. Io lo sapevo ma non mi importava, la 

merda  a me piaceva, mi sembrava bella. Non la merda degli altri 

ma la merda mia. Mi piaceva cacare dove mi pareva perché ero 

prepotente e gli altri non mi sapevano fermare. Ma se adesso 

penso che è brutta all’epoca pensavo che era bella ma con dei 

momenti brutti. Quello era uno dei momenti, perché erano gli altri 

che facevano i prepotenti e io dovevo subire. Subivo l’affronto di 

dovermi nascondere come un coniglio e intanto provavo un terrore 

cieco, perché questi due che mi cercavano parevano due che non 

ragionavano. Quelli appena mi avevano tra le mani in un posto 

sicuro, come quello dove stavo adesso, mi riempivano di botte, 

fino a ridurmi in fin di vita e c’era poco da supplicare o invitare al 

ragionamento. Io non volevo essere incognato di mazzate, non da 

questi due forestieri. 

 Stavo sempre più stretto alla parete di roccia col motorino tra le 

gambe. Le due puttane per fortuna erano sparite un’altra volta. 

Loro lo sapevano dove stavo. E uno sguardo di troppo poteva far 

guardare allarmatissimi i due energumeni. 

 Il colpo che gli avevo dato in testa non era bastato. Erano assai 

robusti e nelle mani loro forse anche non volendo mi avrebbero 

ridotto a cadavere.  

 Dovevo andarmene di là. Era una trappola mortale. Ma non 

sapevo come fare. Dovevo squagliarmela però al più presto perché 

vedevo adesso che i due avevano tirato fuori una lampadina 

tascabile e guardavano le pareti a lato della luce della 

motocicletta.  

 Mentre in sella tutti e due si allontanavano perplessi sono partito 

un’altra volta. Ma quello seduto dietro faceva solo finta di 

guardare innanzi. 



 Guardava invece indietro per scoprire la luce del motorinio che se 

la filava. Con tutti quei pinnacoli e colonne delle caverne non 

potevano essere sicuri che io non passavo da una zona scura a 

un’altra che avevano appena controllato e perquisito. Perciò 

avevano fatto finta di partire per farmi fuggire e scoprire. A fari 

spenti io ora stavo in una caverna parallela e non mi potevano 

vedere più.  

 Però non tenevo il coraggio di spegnere addirittura il motorino. 

Contavo sul rumore della loro moto per coprire il mio. Ma a un 

punto loro hanno stutato e mi hanno sentito.  

 Inoltre coi fari spenti a velocità alta rischiavo di sfracellarmi a 

ogni metro.  

 Ho visto una strada che saliva su, che non conoscevo, e mi sono 

infilato.  

 Lì ho capito che la mia vita era brutta. Non per questo non mi 

piaceva più. Mi piaceva sempre,  mi importava assai se era bella o 

brutta. Ma era brutta perché squittivo come un sorcio, mentre 

salivo quella via sconosciuta. Ma ero pure eccitato. Mi piaceva un 

poco l’avventura, e questa piacevolezza non mi faceva soffermare 

sul fatto in sè. 

 Sono sbucato a via Cilea, in pieno Vomero. Sono salito senza 

rivedere quei due fino a piazza Vanvitelli. Qui era pieno di giovani 

e mi sono fermato per respirare un po’. I due ancora non si 

scorgevano. 

 Convinto di averli sconfitti, pure per allontanarmi dal motorino, 

che era riconoscibilissimo, sono entrato in un bar a prendere un 

caffè. 

 Ma quando sono uscito loro stavano con la moto fermi proprio 

accanto al motorino. Il motorino teneva due strisce rosse sul 

serbatoio e era riconoscibile. Ma non capivo come avevano fatto a 

trovarmi. 

 -Come avete fatto a trovarmi?- ho domandato appunto. 



 -Che ti interessa?- ha risposto il più alto, quello che usciva 

sempre per primo dall’appartamento all’ottavo piano, il famoso 

appartamento. 

 -Qui non mi potete fare niente. 

 -Questo lo dici tu. 

 -Andiamo, è pieno di gente. Che potete fare? 

 C’era pure una pattuglia della polizia. 

 -Prima o poi- ha continuato quello alto- te ne devi andare. 

 -E chi se ne va? Avanti, ditemi come mi avete trovato. 

 -Abbiamo sentito il motorino salire per il Pendino. E ti abbiamo 

visto da lontano indirizzarti a piazza Vanvitelli. 

 -E’ così, eh? 

 -Non c’è niente da fare. 

 -Ma mi volete spestare o anche ammazzare? 

 -Lo vedremo, questo. 

 Quell’altro non parlava, ma appena ha detto due parole ho capito 

perché.  

 Ha detto: 

 -Ti prenderemo comunque. 

 -Voi siete americani davvero. 

 -L’hai capito- ha detto l’alto. 

 E quell’altro ha domandato: 

 -Cosa volevi fare al nostro capo, al signor Olzech? 

 -Uno scherzo. 

 Ma loro neanche erano capaci di chiedere perché lo avevamo  

messo in posizione come per un clistere e con le brache calate. 

 Però quello alto ha insistito: 

 -Non era uno scherzo, ma non abbiamo capito che significava. 

 -Era uno scherzo. 

 -Va bene, era uno scherzo. 

 -Visto che è finita perché non mi dite qual è il passaggio segreto? 

 -E’ un ascensore- ha risposto l’altro, che aveva barba e baffi. 

 Perché me l’ha detto? L’avrei saputo poco dopo.  

 -E dove sbuca? 



 Avevo capito che partiva dall’appartamento al nono piano che più 

in basso confinava col palazzo più piccolo, di sette piani. 

 -Adesso vuoi  sapere troppo. 

 Gli sbirri stavano per andarsene. Li ho chiamati con un cenno. I 

due americani sono saliti sulla moto e sono partiti di corsa.  

 -Che c’è? – ha chiesto un poliziotto. 

 -Per piacere, dov’è via Cilea?- ho domandato. 

 Me l’hanno spiegato. Sono salito sul motorino e sono partito. 

 All’angolo di via Giordano li ho visti un’altra volta. Mi 

aspettavano. Erano certi di non perdermi, perciò avevano parlato 

dell’ascensore. Erano fior di professionisti. 

 Sono tornato a piazza Vanvitelli, c’era ancora la polizia, e da qui 

sono passato alla piazzetta Medori. Sono sceso dal motorino e, 

tenendo il motore acceso, gli ho fatto salire rapidamente la 

quindicina di gradini. Loro con la moto non hanno potuto farlo 

sotto gli occhi della polizia. Hanno dovuto girare per la strada 

normale. Ma ormai tenevo troppo vantaggio. Sono arrivato a un 

vicolo, ho fermato e sono entrato in un bar per telefonare a don 

Ottavio. Li ho visti tutti e due sulla moto, che si guardavano 

intorno. Il mio motorino non potevano vederlo, l’ho nascosto in un 

vicoletto dietro un furgone. 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 13 

 

 -Don Ottavio, sono Pericle. 

-Che racconti, Pericle? 

 L’avevo chiamato a casa e poi subito dopo all’appartamento dove 

stava, vicino al famoso palazzo a nove piani. 

 Gli ho raccontato tutto. 



 -Quei due sono ancora qui intorno. Se mandate gente, li possiamo 

prendere. Così Olzech rimarrà solo.  

 -Non è solo. Ha un altro uomo, -poi rapidamente ha spiegato,-ho 

già dato ordine di venire a prendere i due sulla motocicletta,-e ha 

aggiunto, continuando il discorso di prima,-ha un altro uomo di 

guardia nelle scale. E’ arrivato adesso. Lui era andato altrove ma è 

tornato. Sta sempre alla finestra a guardare in basso. E’ chiaro che 

conta sul passaggio segreto per dileguarsi.  

 -Io proprio del passaggio segreto volevo parlarvi. I due americani 

hanno detto che parte da un ascensore. 

 -Sì, l’ha confessato anche quello che torturiamo. Ma oltre alla 

parola “ascensore” non ha detto niente. L’ho buttato lì stamattina, 

parlando con Olzech, ma non ha battuto ciglio. Ora abbiamo la 

conferma. 

 -Ma l’ascensore può finire solo nel palazzo vicino. Al settimo 

piano c’è un appartamento vuoto. 

 -Tu hai proprio un cervellino, Pericle! Bravo! Hai indovinato che 

quelli sono americani, e noi non l’avevamo capito. E ora 

quest’altra idea!... Bravo… Olzech intende restare ancora lì, per 

sfotterci. Ma come facciamo a far parlare quello che torturiamo? 

 -Una siringa di eroina e poi gli dite…. 

 -Ho capito: gli proponiamo la nostra intuizione e vediamo se 

nega. Chiamami tra dieci minuti. 

 Dieci minuti dopo ho chiamato. 

 -Ha parlato. Stiamo verificando l’appartamento vuoto al settimo 

piano dell’altro palazzo a chi è intestato. Ecco qua, lo sappiamo; 

abbiamo tre telefoni qui, in questo mio appartamento. Grazie, 

Enrico. Pericle, Enrico ha controllato. L’appartamento è intestato 

allo stesso prestanome cui sono intestati i tre appartamenti 

all’ottavo piano del palazzo di Olzech…, giusto, Enrico? 

Perfetto!... E a cui, al prestanome, dicevo, è intestato anche 

l’appartamento di Riccardo Olzech al nono piano, dove sta ora. 

 -Benissimo. E quei due sulla motocicletta? 



 -Non li abbiamo presi, ma li abbiamo individuati. Girano sempre 

per il Vomero a cercarti. 

 -E’ strano che Olzech non si spaventa, a restare solo. 

 -Non è solo, ha un altro uomo ho detto. Conta sul passaggio 

segreto per affibbiarci l’ultima sconfitta e farci schiattare in corpo. 

Che proponi, Pericle? 

 -Che io vado nell’appartamento vuoto al settimo piano 

dell’edificio adiacente. Appena sono dentro, ve lo segnalo via 

radio, e voi mandate una ventina di guaglioni a prendere Olzech. 

Lui scappa di sicuro, questa volta. E dove scappa? Tramite 

ascensore del passaggio segreto al palazzo vicino, 

nell’appartamento vuoto al settimo piano. Lì lo aspetto io. 

 -Ottima idea. Ma come fai a sapere dove sbuca l’ascensore? Il 

disegno della porta sarà mimetizzato.  

 -Sì, ma il muro del nono piano confina solo per un piccolo tratto 

con… Cioè voglio dire… 

 -Ho capito. Sei stato nell’appartamento di Olzech diverse volte e 

hai notato che solo un piccolo tratto… 

 -Sì, nel soggiorno, a lato del pianerotto e della porta d’ingresso, 

don Ottavio… 

 Ero assai contento. 

 -Ho capito, sta in linea questo breve tratto… di quanti metri? 

 -Secondo me non più di cinque o sei. 

 -Ho capito, sta in linea dicevo di cinque o sei metri col palazzo 

adiacente due piani più sotto. 

-E’ così, don Ottavio. 

-Va bene. Io adesso mando due uomini a aprirti l’appartamento 

vuoto al settimo piano del palazzo adiacente. E faccio misurare 

anche dove si aprirà l’ascensore segreto. Così non avrai sorprese. 

 -Benissimo. 

 Ci siamo salutati dopo le ultime spiegazioni. 

 Sono tornato alla via accanto a quella del palazzo di Olzech e 

sono entrato nel palazzo adiacente. Era aperto, non ci stava 

nessuno di guardia. Sono salito in ascensore al settimo e ultimo 



piano. Sulla soglia stavano i due uomini di don Ottavio. Si capiva 

subito dove l’ascensore segreto si poteva aprire; in una camera da 

letto, tra l’armadio e lo spigolo. 

 I due mi hanno fatto visitare tutto l’appartamento. L’avevano 

aperto scassinandolo, senza plastico. Mi hanno chiesto dove 

pensavo di acquattarmi, in agguato. Ho risposto dietro la porta tra 

il soggiorno e la camera da letto. Così ho fatto, sedendomi su una 

sedia.  

 I due se ne sono andati. 

 Dopo un minuto c’è stato l’assalto all’edificio, l’ennesimo. Ho 

sentito qualcosa del trambusto attraverso i muri.  

 Dopo un altro paio di minuti il miracolo è avvenuto. Ho sentito 

l’ascensore arrivare a questo mio appartamento. Dovevo stare 

attento. Olzech era armato. 

 Di tutto quello che poteva succedere, quello che è capitato mi 

lascia tutt’ora perplesso. Secondo don Ottavio, Riccardo Olzech 

viveva da parecchio nello stress. In pochi giorni aveva avuto 

neanche sapevo più quante invasioni. Non era del mestiere nostro, 

era un borghese che guadagnava un sacco di soldi e voleva 

prendere il controllo di tutti i night clubs; quelli del suo quartiere e 

altri. Si era messo con la malavita per avventura, gli americani 

fanno queste cose, e forse ancora di più per non pagare a noi 

camaldolesi quello che ci era dovuto. 

 Alla fine non ha retto alla tensione. 

 Io non mi sentivo per niente colpevole. Erano fatti suoi. 

Comunque la meraviglia è stata tanta e ancora a pensarci mi 

piglia. 

 Gli artigli sono serviti, dagli e dagli, alla fine l’ho avuto nelle 

mani. 

 Sono così fatti, gli artigli: se li usi bene ti danno tutte le 

soddisfazioni. 

 Doveva ancora venire il tempo in cui don Luigino, che neanche 

era conosciuto, a quel tempo, e che diventò un capoclan molti anni 

appresso, mi chiamava la sua soddisfazione perché gli 



sodomizzavo le puttane su suo ordine. E’ stato all’epoca di don 

Luigino che mi sono trovato in guai neri proprio con lui e sono 

fuggito in Polonia. Ma gli artigli davano soddisfazione e per 

afferrare il bello della vita erano perfetti. Io ho afferrato il bello 

della vita tutte le volte possibili. Si trattava di svolgere il mio 

mestiere segreto, ancora più segreto dell’ascensore di Olzech. 

 Con Olzech avevo provato in tutte le maniere a arrampicarmi fino 

a lui, come uno spasimante. Non c’ero riuscito. Ma alla fine l’ho 

avuto nelle mani. 

 Non mi sentivo appunto colpevole, perché io non avevo fatto 

niente. 

 Mi ero limitato a stordirlo. 

 Aveva fatto tutto lui. 

 E aveva fatto tanto velocemente che quasi non mi accorgevo di 

niente. 

 Essendo adesso onesto posso dire la verità. Ma la verità è che 

tanto ero fracito non avevo nessuno scrupolo con quel disgraziato. 

Ho continuato a dormire come prima, poche ore a notte ormai da 

tempo, e ho continuato a svolgere il mio mestiere segreto. 

 Dopo il fattaccio, don Ottavio mi ha affidato un altro incarico: 

sodomizzare don Antonio Ferrante, ma per fortuna poi ha 

cambiato idea. E’ che sono successi altri fatti… 

 Riccardo Olzech è uscito dall’ascensore suo privatissimo e 

segreto, piccolo che una persona sola ci entrava e stava stretta. 

L’ascensore stava nascosto nella parete proprio accanto 

all’armadio. Dopo ho avuto modo di darci un’occhiata. Di sopra, 

attraverso i muri, si sentivano le vibrazioni, erano i venti guaglioni 

che facevano tanto chiasso come i battitori e i cacciatori fanno per 

dirigere la volpe verso la tagliola. 

 La tagliola ero io e stavo per scattare. 

 Olzech ha richiuso l’ascensore; per chiuderlo doveva premere coi 

due piedi contro due mattonelle del battiscopa e con le mani 

contro il muro. Olzech teneva la pistola in pugno, che ha rimesso 



per un momento in tasca, poi l’ha ripresa. Ma la cosa non mi 

faceva impressione. Faceva parte della bellezza dell’avventura. 

 E’ venuto verso la porta sul soggiorno, dietro la quale col 

sacchetto alzato, in piedi, stavo in agguato io. 

 Quello che è capitato non si ripeterà in mille anni. Ma così 

funziona con la vita vera, che ti riempie di stupore. 

 Olzech, adesso che è morto la cosa si può dire, non era uno stinco 

di santo. Era un poco malavitoso, come abbiamo scoperto 

appresso, anche in America. Nei suoi locali, per esempio, faceva 

vendere acidi e ero; e praticava la protezione delle puttane. Perciò 

se l’è voluta. Adesso mi dispiace per lui e un poco di rimorso lo 

provo. Ma non tanto. Ora sono onesto e non faccio più niente di 

malavitoso. Ma l’indole rimane l’indole. La gente lo capisce 

guardandomi in faccia e mi lascia stare. Perciò non è un gran 

rimorso. Ma può darsi pure che effettivamente la mia anima 

capisce più di me chi era Olzech e non si adombra. Ma che ci 

posso fare io? Se ripiglio a trattare droghe e compagnia la mia 

Nastasia mi lascia. E sono fortunato se non mi denuncia. Ma ogni 

tanto un po’ di nostalgia per la malavita mi viene. 

 Così questa nostalgia mi trattiene dal pensare a tutto il mio 

passato come causa di grande angoscia. Un poco strafottente 

rimango. Ma l’importante è che sono onesto, pago le tasse fino 

all’ultimo centesimo e ho pure terrore a trovarmi minimamente, 

giusto giusto, nei guai con la legge.  

 Perciò campo bene e Nastasia mia è soddisfatta. Del resto la 

chiavo continuamente. Le virtù che stavano alla base del mestiere 

mio segreto rimangono, per fortuna. Ancora drizzo il pesce come 

mi viene voglia. 

 Nastasia mi vuole bene, io voglio bene a lei e ci piace molto 

gestire il nostro negozio di panni. Siamo all’oscuro di quello che 

fa la malavita in Italia, questo paese di sozzissima merda nel quale 

quasi venivo ammazzato. 

 Ora sono sereno. 



 Peciò posso ricordare tutto del passato, anche se con un mezzo 

sorrisetto di ex malavitoso, la cui ragione principale per non essere 

più malavitoso è la paura: la paura di essere ammazzato, di finire 

in galera, di vivere miserabilmente come vivevo. 

 Ma appresso penso che diventerò sempre più onesto dentro e in 

conclusione va a finire che mi fanno santo. 

 Comunque Olzech è venuto alla porta, è entrato e io gli ho dato 

una batosta terribile con il sacco di sabbia sulla testa. 

 E’ caduto svenuto. Io ero sicuro che era svenuto, non avevo tanta 

esperienza nel mestiere mio segreto, ma ne capivo abbastanza e ne 

capisco ancora di più per dire che era svenuto. Però teneva sempre 

la pistola in mano. Era caduto a due tre metri da me. Sono accorso 

per levargli la pistola dalla mano; ma mentre accorrevo si è 

svegliato, si è messo su un gomito, ha puntato la pistola contro il 

suo cuore e ha sparato, uccidendosi. 

 

 

CAPITOLO 14 

 

 Di sicuro non sapeva il mestiere mio segreto e perché era stato 

legato due volte. Però forse l’aveva capito. E per questo dovrei 

provare grande rimorso. Non è così. E’ colpa sua, il gioco era 

quello e lui aveva partecipato. 

 Persino mi è venuta l’idea di dire che l’avevo ucciso io per farmi 

un nome. Ma non ci tenevo, ero segreto come malavitoso e era 

deleterio spifferare a destra e a sinistra i fatti miei. 

 Sono andato a casa di don Ottavio, due strade più in là, e ho fatto 

rapporto. 

 Lui mi ha proposto di sodomizzare don Antonio e ha insistito. Ma 

vedendomi sfiduciato ha cambiato idea. 

 -Don Otta’, ma se eravate amici fino a un’ora fa. 

 -Ma che dici? Io e l’assassino di don Lelio amici? Tu vaneggi. 

Non farti sentire in giro, sa! 

 -No, no, scusate. 



 Che don Ottavio fingeva di odiare don Antonio Ferrante è stato 

chiaro subito dopo. Ma come ho capito parlando con mia madre e 

mio fratello aveva paura dell’indignazione dei suoi uomini. Erano 

corse un sacco di mazzate, incluse quelle che mi ero sorbito io. 

Voleva, don Ottavio, mettere le mani avanti. 

 -Comunque al cinema io rinuncio- ha aggiunto dopo. –Tu sei il 

primo a saperlo, Pericle. 

 -Grazie. 

 -Rinuncio perché i produttori, i sette fratelli Razza, da quando ci 

siamo presi il cinquanta per cento fanno i film come gli viene. 

Loro dicono che li fanno sempre allo stesso modo, ma io ho 

l’impressione del contrario. 

 -Io non lo so. 

 -Ad ogni modo io mi ritiro. Ho troppo da fare in altri campi. 

 Io non ho avuto il coraggio di dire: “Allora, don Antonio coi 

quartesi, davvero, si prende lui il cinema pornografico di Napoli?” 

 Non ho parlato e ho fatto bene. Don Ottavio si è rivelato un buon 

capo, meglio assai di don Lelio. Però era nervoso e permaloso. 

 Ci siamo salutati. 

 Sono tornato a casa con quest’altra novità. 

 Mia madre ha detto: 

 -Evidentemente, don Ottavio farà entrare i quartesi al posto suo 

nel cinema. 

 -Quel povero Amerigo Razza… 

 -E’ stato ucciso senza ragione. 

 -Non è così, ma’- ha detto Socrate, che tiene sempre buon 

giudizio; -fu ucciso su ordine di don Lelio per spaventare gli altri 

fratelli. Ma ora se i quartesi prendono tutto nel settore cinema…  

 -… Ecco,- ho detto io –che i conti tornano e Amerigo è stato 

ucciso per la convenienza futura dei quartesi di don Antonio 

Ferrante. 

 Amerigo era stato ucciso non molto tempo prima quando la barca 

di don Lelio governava ancora bene, e i suoi sette fratelli superstiti 

se n’erano fatta una ragione. Io lavoravo come attore per quei 



produttori; e avevo dovuto spaccare il capello in quattro per 

entrare nella banda di don Lelio e non farne sapere niente ai sette 

produttori. Ma adesso che quelli dovevano spartire con don 

Antonio Ferrante per me era meglio. Don Lelio era morto, non 

teneva più rapporti con loro, e io non dovevo fingere di non 

conoscerlo o quasi. 

 -Cosa farà il tuo amico?- ha chiesto mia madre, riferendosi 

all’inventato camorrista che usavo per raccontare in realtà i fatti 

miei. 

 -E che ne so, io, ma’? – ho risposto. 

 -Ma resta con don Ottavio? 

 -E’ chiaro. 

 -Sempre a …? 

 -Sempre a fare il mestiere segreto. 

 Abbiamo mangiato. 

 Io mi sentivo stranito. Ho passato le ore senza sapere bene dove 

stavo. Ora pareva tutto finito con la morte di Olzech. Ma non era 

finito. E non sapevo il perché. 

 Ho pensato: “Vuoi vedere che adesso comincio a vedere gli 

spettri e i fantasmi, e incontro l’ombra di Riccardo Olzech, che mi 

chiede conto del fatto che si è autoliquidato?” 

 Ero al solito pazzo di paura. 

 Per tutta questa storia, ero stato pazzo di paura. 

 Adesso ci mancavano solo i monacelli. 

 Quando sono andato a dormire era assai tardi e come ho passato 

tutte quelle ore non lo so ancora. Il fantasma di Olzech non mi è 

apparso, ma ho fatto brutti sogni. 

 In uno Olzech con il corpo tutto insanguinato mi diceva: 

 -Mi hai fatto fuori. Bravo! 

 Io rispondevo: 

 -Perdono, perdono. 

 Lui non diceva niente e spariva. 

 Così ho cominciato a pensare che per il tempo a venire Olzech mi 

veniva a trovare ogni volta che dormivo.  



 Mi battevano i denti, tanto era stato vero quel sogno; tanti 

sacrifici per arrivare a casa di Olzech con gli artigli e adesso che ci 

ero arrivato tutto finiva per un colpo di pistola autoinferto al petto! 

 Come dovevo affrontare questo nuovo problema? Con chi dovevo 

parlare? Un’altra volta con mia madre e mio fratello? Ma se 

spiegavo la mia preoccupazione per un sogno brutto, questa volta 

capivano, nonostante che le telefonate di don Ottavio avrebbero 

dovuto fargli capire la verità, e che serviva di più per convincersi 

che ero io il malavitoso segreto?, e invece non lo capivano, scemi  

come erano. 

 Ho pensato di tacere. 

 Il giorno dopo non ho fatto niente. Sono stato in camera mia a 

fumare. Facevo una canna dopo l’altra e mangiavo panini con 

burro e marmellata. Ogni tanto fumavo pure una sigaretta. 

 Che giornata! 

 Non reagivo a niente. Io non mi sentivo colpevole per la morte di 

Riccardo Olzech. Ma quello si era ucciso proprio davanti a me e 

subito dopo che gli avevo spazzolato il cranio con un sacchetto di 

sabbia. Ce n’era abbastanza per morire di fifa, se si considera che 

era stato un avversario terribile. Mamma mia, mamma mia… 

 A pranzo abbiamo mangiato calamari, a cena cotoletta e insalata. 

 Il tempo continuava a passare finché sono tornato a letto. Tenevo 

un gran tremore. E di nuovo ho sognato Olzech. Tanto ci avevo 

pensato durante il giorno, ho avuto la presenza di spirito di 

domandare: 

 -Che vuoi, signore? 

 Ha risposto: 

 -Voglio soltanto e solamente rovinarti la vita. 

 E l’ha detto in un modo tale che mi sono svegliato urlando. 

 Ero sudatissimo. 

 Dopo un poco mi sono riaddormentato. 

 Stavolta è apparso un asino che parlava. 

 -Sono sempre Olzech. Ti appaio così, così non ti spaventi e stai a 

sentire quello che devi fare. 



 -Che devo fare?- ho chiesto. –Ti faccio dire una messa? 

 -No- ha risposto, e è sparito di nuovo. 

 

 

 

 

CAPITOLO 15 

 

 Il pomeriggio del giorno appresso l’ho sognato ancora. Stavolta 

mi ha chiesto esplicitamente di inculare don Ottavio. 

 -Solo così troverai pace. 

 -Ma non lo posso fare- ho risposto spazientito. 

 -Allora morirai di terrore ogni volta che stai a occhi chiusi. 

 -Pietà… 

 Ma lo spettro ha continuato a stare fermo a fissarmi, coperto del 

suo sangue. 

 Ormai cominciavo a dare i numeri. Non potevo parlare con 

nessuno. E che gli dicevo? 

 Il fantasma non spariva. Pure la notte appresso l’ho visto. 

 Ormai non volevo più dormire. 

 -Che vita vivi, allora? Bella o brutta?- ha domandato. 

 -Brutta, brutta! 

 -Non sei convinto però. 

 -Sono convinto. – E ho cominciato a graffiarmi la faccia che al 

mattino, allo specchio, era coperta di scippi. Le unghie invece di 

usarle per scippare gli altri le usavo per scippare me. Porta 

pazienza. Porta pazienza e non pensarci. Ma ormai era diventata 

un’ossessione e pure di giorno, al pensiero della notte, stavo 

nervoso. 

 Non trovavo più pace. 

 Alla fine ho pensato di parlarne con don Ottavio. Più che 

mandarmi a fanculo non poteva. Ho colto l’occasione che mi ha 

invitato a casa sua per un caffè. 



 Non teneva proprio niente da dire. Secondo me, stava solo 

studiando i suoi uomini, guardandoli negli occhi,  uno per uno. 

 Io ero bravo a nascondere i dubbi che anzi erano vere e proprie 

certezze. 

 Comunque gli ho raccontato dei miei sogni. Si è messo a ridere. 

 -Prima o poi passerà.  

 -E quello che… tenevamo prigioniero? 

 -L’abbiamo lasciato andare. Non c’entra niente con don Antonio. 

Lui e i suoi uomini, però, hanno lasciato andare i due giovani che 

tenevano. 

 -Meno male, don Otta’. -Non volevo altri sogni. 

 -Don Antonio Ferrante ha dovuto ricambiare. 

 -Cosa? 

 -Che non vendichiamo la morte di don Lelio. 

 -E’ una cosa giustissima. 

 -Pure io penso. Don Lelio era diventato… petulante. E Sasà 

Abelardo pure. Voleva comandare al posto mio come secondo. 

Pure Michele suo fratello la pensa così. Aveva addirittura 

scacciato una volta Michele a male parole per restare solo a 

consigliare. 

 Così fin dall’inizio erano d’accordo. E apposta avevano spezzato 

tutte e due le braccia a Sasà. Per levarselo di torno… 

 Sono partito con un po’ di mal di capo. 

 La notte ancora sogni. 

 Stavolta il monacello mi veniva a dire: 

 -Se non inculi don Ottavio, passi un guaio. 

 Di nuovo mi sono svegliato sudato. 

 Di questi particolari a don Ottavio niente avevo detto. 

 Questi sogni erano così veritieri che mi parevano veri, se è 

corretto parlare così. Ma tutti i sogni sembrano veri, perciò non so 

proprio cosa sto dicendo, anche ora che quei tempi sono lontani e 

faccio sogni quasi tranquilli. Ma sogni tranquillissimi non ne farò 

mai e neppure dormirò profondo come quando ero creatura. Anche 

ai tempi di Olzech comunque dormivo abbastanza. 



Quell’esperienza non è bastata a calmarmi e ho continuato a fare  

cattiverie. La cattiveria contro Olzech mi ha portato questi incubi 

ma io dovendo ricominciare facevo tutto come prima. Questo per 

dire che anche se alla fine capii che questa vita era brutta e non 

bella ero troppo infatuato di me per cambiare. Almeno cambiare in 

grande stile.  

 Don Ottavio ha chiamato poi i suoi uomini e alcuni dei capi dei 

guaglioni. Eravamo in ventisei.  

 Io non volevo andare, perché finchè mi conoscevano solo gli 

uomini fidati e mi vedevano per di più solo durante l’azione, era 

una cosa. Ma che sapevano di me pure i guaglioni o i loro capi 

non mi sfagiolava. 

 Don Ottavio doveva fare i conti con il tradimento suo proprio. Io 

dovevo fare i conti con quello spettro. 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 16 

 

 

  -Uomini della camorra, don Lelio il Romano è morto! Pace 

all’anima sua. Io ho preso il suo posto ma non voglio fare niente  

contro i suoi assassini. Vi spiego perché. Perché non siamo sicuri 

che hanno fatto una cosa sbagliata. Don Lelio stava ultimamente 

allo sbando. Questo lo sapete voi e lo so io. La sua eredità la 

dividiamo in parti uguali tra i diciotto soldati, e un decimo a tutti 

gli altri. Io non voglio niente di più dei soldati. Don Lelio ha fatto 

alcuni passi. E sono successe alcune cose. Ora io non ho la forza 

di indignarmi fino a scatenare la vendetta. Però se tra voi c’è 

qualcuno che la chiede, lo dica!  

 Questo è stato il discorso, un discorso che io morivo di paura al 

posto di don Ottavio. Invece è andata. Don Antonio Ferrante di 



Quarto si è preso anche il settore cinema. Noi abbiamo detto di 

esserci vendicati di Olzech. Le altre bande ci hanno creduto. 

Addirittura hanno pensato che Antonio Ferrante e i quartesi non 

c’entravano ma era stata tutta farina del sacco di Olzech. Don 

Ottavio anzi poteva accusare direttamente Olzech e dire che 

l’avevamo ucciso. Ma i suoi uomini sapevano troppe cose e non 

poteva raccontare a noi bugie. Ma al di fuori della banda, nessuno 

mai ha profferito una parola. Alla fine veramente si è creduto che 

il colpevole di tutto era Olzech che aveva reclutato una squadra di 

americani. Don Antonio non si è mai gloriato di aver ucciso don 

Lelio, anzi pretendeva di essere innocente. Così per tutti il 

colpevole degli assassinii di Sasà e don Lelio era Olzech che noi 

avevamo liquidato dopo averlo infamato. 

 In che modo l’avevamo infamato nessuno l’ha mai detto o 

pensato, secondo me nessuno sapeva che dire. Io lo so perché ho 

parlato con quelle due gazzette di quartiere che erano mia madre e 

mio fratello. 

 Mi hanno chiamato a fare un altro film, ormai ne facevamo solo 

otto o nove all’anno, invece di uno al mese. Me la sono cavata 

bene, al solito. 

 Tornato a casa dopo l’ultimo “ciak”, ho raccontato ai miei più o 

meno il film. 

 -Meno male- ha detto mia madre, che al solito credeva a tutto 

quello che le raccontavo, -meno male che fai l’attore e non hai 

bisogno di mischiarti con quella gente. 

 -Meno male- ho risposto ridendo. 

 -Quel tuo amico che fa il mestiere segreto se la vede brutta. 

 -No, ma’, se la vede bella. Solo che ultimamente fa brutti sogni. 

 -A causa del suicidio di Olzech?  

 Ci ho messo un mese per raccontare questo fatto, e ho colto 

l’occasione. 

 -Sì. A causa di quello. 

 -E ci credo. 

 -E’ il minimo- ha detto Socrate. 



 -Non dorme più? 

 -No,  dorme, ma fa questi sogni. 

 -Mi fa impressione- ha continuato mia madre. 

 -Che cosa può fare? 

 -Può andare da donna Francesca a farsi levare la fattura.  

 -Già ci è andato. 

 -Allora deve portare pazienza. Piano piano gli incubi spariranno. 

 E infatti sono spariti. Ma come? Per inciso adesso dico che ho 

continuato a drizzare il pesce come quando ero ragazzo. Non ho 

mai avuto un problema, al riguardo. Però dormivo un po’ di meno 

e ho avuto uno sfogo alla pelle che mi è durato un anno. Sono 

spariti gli incubi e non si è fatto più vedere lo spettro quando in 

sogno gli ho detto: 

 -Sì, lo so che questa vita è brutta. 

 Da allora: niente più. 

 Restava per don Ottavio il problema grande se i suoi uomini 

avessero capito che aveva tradito. Secondo me non lo avrebbero 

capito né ora né mai. Era una cosa troppo grande, troppo. Io 

l’avevo capito e ne avevo avuto la conferma grazie a mia madre e 

mio fratello, che erano come la voce del popolo. E poi io tenevo 

un cervellino niente male che di solito mi faceva fare la parte del 

cretino, ma in certe cose risultava meglio di quelli altrui. A quei 

tempi là, ancora non avevano compreso, i capi, questa differenza. 

Differenza sostanziale. Ma l’avevo compreso io perché alle 

riunioni, quando gli altri afferravano un fatto io non avevo 

afferrato niente, ma su tante cose poi mi meravigliavo che gli altri 

non capivano a volo. In verità mi veniva il dubbio di essere stato 

io a fraintendere. E anche su don Ottavio, Michele Abelardo e don 

Antonio Ferrante, mi è venuto il dubbio di sbagliarmi. 

 Restava da spiegare allora perché don Ottavio non aveva reagito. 

Ma perché era spaventato e grazie a Olzech morto tutto si 

sistemava.  



 Così don Ottavio stava tranquillo come tutti i grandi traditori. 

Aveva fatto bene a far liquidare don Lelio. Non ne azzeccava più 

una.  

 Io però non volevo sapere niente di omicidi. 

 Mia madre ha detto: 

 -Vedrai che nessuno lo scoprirà mai. 

 -E noi piano piano ci convinciamo del contrario. 

 -No, questo no. Io no. 

 Questo per far capire mia madre quanto era cretina. 

 Ora è morta, e sepolta. 

 Mi manca assai perché mi mancano assai le chiacchierate con lei 

e mio fratello. Anche se li disprezzavo, e li disprezzavo perché 

facevano parte di quel mondo che noi malavitosi sfruttavamo. 

 Però mia madre mi ha lasciato in eredità la sua voce popolare, e 

tutt’ora sono capace di capire a volo. Capisco solo fatti osceni, ma 

li capisco, perché mi calo nei panni degli altri, come fa il popolo 

quando tutto insieme viene a sapere certi particolari.  

 Perciò per don Ottavio era importante che il popolo non sapeva 

niente. E il popolo mai ha saputo. Gli inquilini sono stati zitti 

perché hanno ricevuto un regalino da don Ottavio. Don Antonio 

Ferrante, dall’altro lato, si è stato zitto con i suoi, sia perché 

Olzech, Riccardo Olzech, alla fine è deceduto -e così va’ a sapere 

chi ha vinto: don Antonio non ha mai saputo niente del suicidio e 

così gli è rimasta la paura di noi- sia perché non teneva interesse a 

far sapere che aveva attirato in una trappola don Lelio il Romano. 

 La moglie di don Lelio non è tornata, da Roma. 

 Io ho imparato a pensare che la mia vita era brutta e non ho più 

visto il fantasma. 

 Però lo stesso ero contento e soddisfatto della vita che facevo. 

 Ho imparato questo fatto che la mia vita era brutta e non bella, 

parlando con mia madre e mio fratello del mestiere segreto. 

Adesso tutti sanno qual è questo mestiere segreto, pure nei film 

americani, e va’ a sapere copiando chi l’hanno saputo. E hanno 

copiato e neppure hanno detto grazie. Avranno copiato di 



nascosto, chissà come, da qualche cronista che negli ultimi tempi 

prima che io diventavo onesto, o dopo che sono diventato onesto, 

ha avuto da solo il coraggio di parlare. 

 Allora l’argomento era tabù. 

 -Non ve lo dico qual è questo mestiere segreto, non ve lo dico. 

 -E dai, Pericle, a mamma. 

 -E’ un mestiere che si fa con una parte del corpo. 

 -Con le mani- ha detto quell’altro intelligentone di Socrate. 

 -No, non con le mani. Col pesce. 

 -Ma che dici, come parli? 

 -Embè, voi volete sapere, ma’. 

 -Ma non è questo modo di parlare. 

 -Ma’, ho capito, mamma mia. Ma è una cosa spropositata. 

 -Socra’, hai capito? 

 -Pericle, ho capito. 

 -E che hai capito? 

 -Non ci riesco a dirlo. 

 -Sforzati, a mamma. Voglio sapere pure io. 

 -No, no. 

 -Avanti, Socrate. Adesso devi dirlo. 

 -No, Pericle, non lo dico. E capisco che è un’ingiuria, ma che 

ingiuria è se appresso nessuno tiene il coraggio di riportarla? 

 -E’ così. 

 -E’ incredibile. Se non dicevi quella parola io mai capivo. 

 -Posso capire pure io, Socrate, Pericle? 

 -Ma’… 

 -E parla. 

 -No, ma’. 

 -Mm. 

 -Non posso parlare, ma’. E una cosa catastrofica. 

 -Ma…? 

 -Infernale. 

 Io ero sicuro che non aveva capito niente. Però tra me ero stupito.  

 -Io dico che non hai capito, Socrate. 



 -Ho capito. 

 -Mah. 

 -Tu dici che non ha capito, Pericle? 

 -No, ma’. 

 -E però dice queste cose terribili. 

 -Io ho capito. Gli orina addosso. 

 Quasi morivo dalle risate. 

 -Non è questo? 

 -Socra’, e io ti vengo pure appresso. 

 -Ma che ne so, ma’? 

 -Non avete capito niente.  Però io non vi dico… qual è. 

 -E’ questo. 

 -No. 

 -Se non è questo qual è? 

 -Chi lo sa? 

 Dopo due giorni mi sono trovato a parlare con Osvaldo Razza, 

capo dei miei produttori. Eravamo nel suo studio. 

 -Antonio Ferrante ha preso il posto del precedente camorrista. 

 -Nella produzione? A voi che importa? 

 -Non cambia niente. 

 -Questa vita loro è brutta. 

 -Puoi dirlo forte, Pericle. 

 Così ho capito che la mia vita pure era brutta e sono terminati gli 

incubi. 

 -Noi invece abbiamo una vita bella perché lavoriamo e ce la 

spassiamo.  

 Io non credevo che il contrario della vita brutta era la vita dei miei 

produttori, i fratelli Razza. Il contrario della vita brutta sarebbe 

allora la vita dei fessi, pensavo. 

 Ora vivo pure io la vita dei fessi e mi trovo bene. 

 Se penso agli artigli che avevo per svolgere il mio mestiere 

segreto, mi viene da piangere quasi. 

 Però, insomma, anche allora stavo bene, in un certo modo. Stavo 

male ma non male come gli altri. 



 Un po’ me la cavavo. 

 Mi piaceva stare fermo a non fare niente. 

 Mi piaceva poi anche che il mestiere mio segreto che era quello di 

inculare le persone veniva svolto da me con tranquillità. 

 Ora questo mestiere e quello del cinema non li svolgo più. Però lo 

drizzo sempre, è una dote che non ho perduto. Non so da che 

dipende questa benedizione del Cielo. 

 Comunque… la cosa va avanti; va avanti bene. 

 Non ho più artigli, non litigo più con la gente, non mi indigno. 

 Sono tornato come da ragazzo e vado avanti alla grande. 

 Nastasia, la mia compagna, dirige un negozio di vestiti, e io do 

una mano. Siamo soci. In Polonia la vita va bene. A me piace. 

Ormai sono anni che ci vivo, mi avvicino ai sessant’anni. Quando 

tenevo vent’anni erano rose e fiori. 

 Ormai è fatta. La prossima volta ci penso due volte. 

 Non ero mai stato capace di pensarci due volte. Ma dopo che ho 

capito che la vita mia era brutta ho cominciato a farlo. 

 

Fine  

 

 

 


