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CAPITOLO 1 

 

 La prima volta che mi hanno scritturato per un film porno ero 

molto giovane, adesso che ne tenevo ventinove ancora però mi 

emozionavo. Io lavoravo sempre per gli stessi produttori. Avevo 

avuto offerte anche da altri ma non le avevo accettate. Non erano 

serie. E poi forse alla fine non avrei avuto il coraggio di dare le 

spalle ai produttori coi quali lavoravo da più di dieci anni. Dieci 

lunghi anni. Mamma mia. Ne avevo visto cose, cose terribili e 

funeste, proprio come quel tale nel film di fantascienza, che ogni 

tanto nomino! E’ un film senza nessun gran futuro. E’ un film 

così. Appassionante e affascinante, ma senza sostanza, come tante 

cose di queste tempi, e forse di tutti i tempi. Ma certe cose che ci 

stavano dentro erano simpatiche, e sono diventate note e alcune 

frasi sono diventate di frequente uso. Però le cose che avevo visto 

io non erano cose così lontane come le galassie di Orione del film, 

erano cose vicine, cose terra terra, ma puzzavano di morte allo 

stesso modo. Forse le galassie di Orione non puzzano di morte, ma 

secondo me sì, puzzano di lontananza e disperazione; come la 

morte. Erano cose che non bisogna mai vivere, io le avevo vissute 

e continuavo a viverle non tanto più per spirito di avventura ma 

per cattiveria, creaturaggine e vero e proprio abominio. Infatti io 

non facevo solo l’attore porno, facevo anche qualcos’altro. Questo 

qualcos’altro non spiego cos’è. E’ un segreto! Il mio segreto… E 

benché ne abbia parlato già in altre storie a mio riguardo questa 

volta invece tacerò perché intendo parlare, voglio parlare di altro, 

della scritturazione di un attore a girare un film porno. E’ un 

evento particolare nella vita di un uomo, specialmente se è un 

uomo malvagio, malvagissimo, malvagio come pochi. Io mi ero 



sempre difeso in virtù di una certa timidezza, di un certo schifio 

per certi particolari e un certo popolaresco umorismo che però 

andava di passo suo, senza che io lo controllavo. Questo 

umorismo era fatto di truculenza bestiale e allegria proprio 

nefanda. Io lo conoscevo un poco, sapevo che ne ero capace e ogni 

tanto lo tiravo fuori, ma senza volere, quasi, quasi 

indipendentemente dalla mia volontà. Ero troppo ottuso per essere 

veramente veramente umoristico. E sapevo far ridere solo gli 

scemi come me, qualche volta che mi mettevo a ripetere le loro 

battute con fare di sfottò. Più in là di questo io coscientemente non 

andavo. Però quando mi scritturavano per un nuovo film 

diventavo allegro e pimpante. Per qualche giorno ero un altro 

uomo. E di films all’anno ne facevo sette, ultimamente! Un tempo 

ne facevamo ancora di più! Le scritturazioni era di più e pure i 

momenti di entusiasmo dipendenti da loro. Ora stavamo un poco 

in crisi, non se ne vedevano più tanti di films porno al cinema 

perché la televisione ne trasmetteva ogni notte, anche i miei. 

Infatti prima non ero per niente famoso, adesso per Napoli ci stava 

sempre qualcuno che mi riconosceva. Io ero tutto allegro allegro 

anche se facevo il distante e l’impegnato. Di filmz ne facevamo di 

meno anche perché il cinema porno napoletano era ancora più in 

crisi di quello di altre parti. I nostri films in certi momenti erano 

stati i migliori. Ma da molti anni nell’unica casa di produzione ci 

stava dentro la camorra e questo portava un poco a una 

disaffezione da parte di produttori che incassavano la metà, l’altra 

metà dovevano darla a don Ottavio Nardonella, che si era 

impadronito appunto del cinquanta per cento della ditta. I 

produttori erano andati avanti bene per i primi anni. Erano sette 

fratelli. Poi piano piano qualcuno di loro aveva cominciato a 

tirarsi indietro, non voleva più impegnarsi come prima. Lo stesso 

guadagnavano bene, e io ero il loro cavallo da tiro, il loro 

campione, ma qualcuno di loro, in particolare Lucio e Giuseppe, 

aveva  cominciato a fare il suo lavoro meno bene. Questo aveva 

portato a una disaffezione anche da parte degli altri. Il cinema 



continuava a funzionare a gonfie vele, ma da quando facevamo 

dodici film all’anno eravamo passati a sette. E ogni volta io venivo 

scritturato. Non avevo un contratto capestro che mi legava ai 

fratelli Razza, eternamente. Ogni volta dovevamo firmare un 

nuovo contratto. Io ero forte delle mie capacità sessuali e non 

tenevo paura che mi cacciavano scocciati e avviliti. Del resto io 

glielo dicevo che gli ero fedele. Avevo fin allora fatto un sacco di 

films. E ogni nuovo film mi emozionava. Ero malvagio ma il 

cinema mi piaceva molto. E il cinema porno mi faceva impazzire 

di entusiasmo. Vedevo pure i films degli altri. Con qualche amico 

o da solo ogni tanto andavo a vederli. Ma solo poche volte 

all’anno, tre o quattro. Per il resto se capitava, se ero sveglio a 

causa di qualche canna di troppo, mi vedevo solo i films miei. Ero 

un attore sopraffino, nel genere! Così dicevano i miei produttori 

sapendo che io non approfittavo di ogni complimento per arraffare 

di più. Non tenevo un tale coraggio! Tenevo paura che a esagerare 

mi cacciavano. Ci stavano giovani capaci di drizzare a comando 

come me e girare come me. Non erano bravi come me ma ci 

stavano. Io drizzavo il pesce come Dio comanda ogni volta che era 

necessario e non mi tiravo mai indietro. 

 Osvaldo Razza ha detto: 

 -E con questo abbiamo finito, Pericle. Tra mezz’ora cominciamo 

il film Notte di peccato. 

 -Un bel titolo- ho detto io,-signor Osvaldo. 

 -Sì, speriamo che sia all’altezza. 

 -Lo avete scritto voi? 

 -Sì. In questa mezz’ora fai il favore di leggere il copione. 

 -Lo faccio subito, signor Osvaldo. 

 E mi sono messo in un angolo degli uffici a leggere. Non sono 

svelto a leggere, leggo solo il giornale sportivo quando ci sono 

grossi avvenimenti sportivi, poche volte all’anno, ma coi copioni 

mi ero abbastanza sveltito. Del resto erano di pochissime scene e 

si leggevano rapidamente. Un film porno dopotutto è fatto più di 

scene che di parole. Questo mi piaceva molto perché tra l’altro 



erano previsti un pompino e un’inculata. Erano cose che mi 

piacevano, mi eccitavano, si facevano raramente. Non perché il 

pubblico non le apprezzava ma perché erano troppo esplicite come 

situazioni e la gente si masturbava su queste cose subito lasciando 

perdere il resto del film. Quindi si andava cauti.  

 

 

 

CAPITOLO 2 

 

 Mentre leggevo è arrivato il signor Ciccio, fratello di Osvaldo. 

 Mi ha dato una pacca amichevole. 

 Ha detto: 

 -Come va, Pericle? 

 -Benissimo, signor Ciccio. Questo film mi piace molto. Voi 

l’avete letto? 

 -E in che condizioni pensi che sta la nostra casa produttrice se 

facciamo un film che comincia tra dieci minuti e non ho letto la 

sceneggiatura? 

 -Scusate. 

 -Non ci pensare. Dimmi piuttosto quale scena ti piace di più, hai 

sentito la novità? 

 -Lo dirigete voi. 

 -Sì! 

 -Complimenti! 

 -Erano tre anni che non dirigevo un film.  

 -Io pensavo che lo dirigeva Rossi come gli ultimi due. 

 -No, no. Rossi si è tirato indietro. E’ partito per Roma, gli hanno 

fatto un’offerta migliore. 

 -Non lo vedremo più, allora? 

 -Non lo vedremo più. 

 Mi ha lasciato e ho ripreso a leggere. Per contratto io dovevo 

leggere la sceneggiatura! E non potevo perdere tempo. Quando il 

film cominciava io dovevo averla già letta. Questo mi spaventava 



sempre perché io leggevo molto piano, ma per come era fatto il 

copione, con poche scene e pochi dialoghi, me la cavavo 

abbastanza bene. Ero un ignorante. Facevo il cinema da tanti anni 

e non avevo imparato a esprimermi un poco meglio. Parlavo con 

un forte accento napoletano e se non ci fosse stato il suggeritore 

accanto a noi, che era di Ferrara, io neanche mi ricordavo le 

battute. Le battute erano poca cosa ma ci stavano tutte le scene 

intermedie, tra quelle porno, in cui le battute a volte erano molte, o 

non erano poche, e il suggeritore era importante. Io, su richiesta 

dei produttori, anche se mi vergognavo, imitavo pure l’accento di 

questo Antonio di Ferrara! Lui non batteva ciglio. Se avessi visto 

che era contento che io imitavo il suo accento non lo facevo più! 

Non conoscevo abbastanza bene l’italiano però per parlare in 

italiano senza ascoltarlo. E pure le battute che ricordavo aspettavo 

sempre che me le anticipava lui!  

 

 

 

CAPITOLO 3 

 

 La scritturazione ormai era stata fatta. Io ero impegnato per 

questo nuovo film, il quinto del 1985, stavamo in quell’anno! 

Tutto andava bene, secondo le regole, quando arriva di corsa la 

segretaria di produzione, signorina Anna Segapolli, e in lacrime ci 

dice che hanno trovato ucciso un uomo. 

 -Che uomo?- domanda Ciccio Razza che stava vicino a me 

aspettando che io finivo di leggere quel copione. 

 -Rossi, il regista.  

 -Ma Rossi sta a Roma, Segapolli! 

 -No, è ritornato stamattina per parlare col signor Osvaldo. 

 -Io non so niente. 

 Dall’ufficio è uscito Osvaldo Razza, capo della produzione, e si è 

fatto avanti stupito dalla cagnara nel grande vestibolo dove 

stavamo. 



 -Osvaldo, ma davvero Rossi è tornato da Roma? 

 -Sì, Ciccio, rivoleva il lavoro. Io gli ho detto che già avevamo 

risolto. Perché? Sta ancora tra i piedi? 

 -Questa donna, Anna Segapolli, dice che è stato ucciso. 

 -Anna, è vero? 

 -Sì, signor Osvaldo. Ma il suo cadavere non ci sta più. Stava lì, 

piccolino com’è, e adesso non c’è più. 

 -In che senso? Dove stava? Andiamo a vedere! 

 -Signor Osvaldo l’ho trovato nel mio ufficio, pochi minuti fa. 

Aveva un buco di pistola, penso, in fronte se dobbiamo fidarci del 

cinema… 

 Tutti e tre, Osvaldo, Ciccio e io, siamo andati seguendo Segapolli 

nell’ufficio di quella, che pure si apriva nel vestibolo. 

 Dietro la scrivania non ci stava nessuno, ma lei ha detto: 

 -Il cadavere di Rossi stava lì, dietro la scrivania. Mi sono sentita 

male, sono entrata nel bagno qualche minuto, e quando sono uscita 

il cadavere non ci stava più. 

 -Uno scherzo di Rossi, Anna- ha detto Osvaldo Razza,-uno 

scherzo magistrale di Rossi. 

 -Ma perché?-ho domandato io.-Rossi fa scherzi? Non mi ricordo. 

 -Neanche io. Ma che altro può essere, Pericle? 

 -Rossi da quanto tempo era partito? 

 -E’ partito l’altro ieri. E mi ha avvertito telefonicamente che non 

veniva più a lavorare per noi, ma si trasferiva a Roma. 

 -E il contratto? 

 -Il contratto tra noi era scaduto. Pare che a Roma gli avevano 

fatto un’ottima offerta. 

 -Dovete telefonare alla casa sua nuova di produzione a Roma e 

domandare che fine ha fatto! 

 -Lo faccio subito da qui, col viva voce. 

 Ha telefonato prendendo il numero dall’agendina. 

 -Li conosco. Sono una casa di porno antica come la nostra. 

 Quella dei fratelli Razza era una ditta di porno tra le più antiche al 

mondo. Già la gestiva il nonno.  



 -Pronto, sono Osvaldo Razza. Posso parlare col produttore 

Chiusini? E’ una cosa grave. 

 -Pronto, Chiusini…- ha detto Osvaldo dopo un poco.-Senti,… 

tutto bene, tu?... Benissimo. Senti, Rossi, il nostro regista passato 

l’altro ieri a voi, sai che fine ha fatto? 

 -E’ tornato a Napoli questa mattina, Osvaldo- ha risposto Chiusini 

che ora si sentiva bene perché Osvaldo ha meglio sistemato le 

manopole del viva voce. –Noi qui non gli abbiamo più firmato il 

contratto. 

 -E come mai? 

 -Non ci siamo accordati. Ci ha chiesto troppo. Abbiamo litigato e 

l’abbiamo mandato a quel paese. 

 -E’ tornato da me quasi in lacrime chiedendo di ripigliarlo. Io gli 

ho detto di no. 

 -Hai fatto bene. Peggio per lui. 

 -Senonchè Anna Segapolli, ti ricordi Anna? 

 -Come no? Salutamela! 

 -Anna Segapolli dice di averlo trovato cadavere nell’ufficio, 

seduto alla scrivania. Il tempo di andare al bagno perché non si è 

sentita bene, e quando è tornata Rossi non ci stava più. Tu sai 

niente? 

 -E cosa posso sapere? Tu ne sai più di me! Credi che ci sia di 

mezzo la camorra? 

 -Addirittura? E perché? 

 -Non è amica vostra? 

 -La camorra? 

 -No, scusa, scusa. Voglio dire, non è lei che vi opprime? 

 -Per opprimerci ci opprime. Ma cosa può entrarci in questo falso 

omicidio? 

 -Sei sicuro che è un falso omicidio, Osvaldo Razza? 

 Quando dicevano nome e cognome nell’ambiente del cinema 

volevano dire che dovevi stare attento. 



 -E che può essere? Qui non ci sta nessun cadavere e nessuna 

macchia di sangue. No, aspetta! Una macchia  fresca, eccola qua, 

che schifo!, ci sta! 

 -E’ una macchia di sangue? 

 -E’ proprio una macchia di sangue. 

 -Devi chiamare la polizia. 

 -No, io non la chiamo. Finchè non abbiamo risolto il mistero non 

la chiamo. 

 -E come lo risolvete? Da soli? Evidentemente, se ci sta la 

macchia di sangue, il delitto c’è stato, e dopo qualcuno mentre 

Anna era in bagno ha fatto sparire il cadavere. 

 -Non so se questo è sangue o è una macchia di… 

 -Di che? E’ fresca, hai detto? 

 -E’ fresca. 

 -Io ti consiglio di chiamare la polizia, Razza. Comunque, se non 

ci sta altro… 

 -Non ci sta altro, Chiusini. Grazie. 

 -Prego. 

 -Arrivederci. 

 -Arrivederci. 

 

 

 

CAPITOLO 4 

 

 Dopodiché abbiamo cercato Rossi, il regista, per tutti gli uffici e 

sul set. Non l’abbiamo trovato. Abbiamo interrogato il portiere 

fuori nel cortile dove stavano le nostre macchine e le nostre moto, 

io avevo una Vespa, e ha detto che mentre lui stava dentro 

richiamato da una strana telefonata, ha sentito una macchina 

mettersi in moto, e poi è sparita. Ma non sapeva di chi era la 

macchina, né che macchina era. 

 Siamo tornati tutti e quattro nell’ufficio di Osvaldo Razza. 

 -Qui il mistero ci sta. 



 -Bisogna far controllare se quella macchia è di sangue umano o di 

gallina. Se è uno scherzo- ha detto Ciccio Razza-Rossi può aver 

pensato pure al sangue. 

 -E come lo fate controllare?-ho domandato pure io curioso, 

assieme a Anna. 

 -Lo mandiamo in un laboratorio di un amico mio. 

 -Quell’amico tuo appena sente aria di mistero ti costringe a 

chiamare la polizia, Ciccio. 

 -No, Osvaldo. 

 -Sì, Ciccio. Accadrà come ti dico. E io la polizia tra i piedi non ce 

la voglio.  

 -Che ti importa? Che può farci? 

 -Lo sai come ci tratta!... 

 -Peggio per lei. Chiamiamola e leviamoci il pensiero. 

 Si è chiamata allora la polizia. E’ arrivato un commissario con 

due agenti, la mattinata stava ormai andando a fottersi con tutti i 

soldi perduti che questo significava. Le attrici stavano nei loro 

camerini a fumare. Io come testimone ero presente agli 

interrogatori abbastanza svagati. La polizia ha preso tracce  della 

macchia di sangue sulla poltrona e se n’è andata. 

 

 

 

CAPITOLO 5 

 

 -Pericle, devi incaricartene tu. 

 -Io, signor Osvaldo? 

 -Tu non hai svolto certe indagini per la camorra? 

 -Chi ve l’ha detto? 

 -Eh, lascia stare. 

 -Da quanto tempo lo sapete? 

 -Hai voglia, da prima dell’estate. 

 Stavamo in settembre. Meno male, ero rassicurato. Era una cosa 

recentissima. Quindi sapevano solo qualche cosa e non che io ero 



un abituale investigatore della camorra. I capi mi chiamavano il 

loro indagatore.  

 -Chi ve l’ha detto? Devo saperlo- ho insistito. 

 -Non te lo dico. 

 -E non vi è dispiaciuto? 

 -Pericle, lo sappiamo da anni che tu bazzichi i camorristi. Non 

siamo così sprovveduti. 

 -Non mi avete mai detto niente. 

 -Rimani un ottimo attore. Per noi vai bene. E poi so che quelli 

praticamente ti obbligano a dargli retta. 

 -Sì, è così-ho mentito. 

 -E so che non te la cavi male come investigatore. 

 -Sono un grande ignorante. 

 -E come fai allora? Sono curiosissimo. 

 -Domando agli altri a chi mi devo rivolgere e che cosa chiedere. 

Poi me la so cavare. 

 -A fare che se domandi tutto agli altri? 

 -Me la so cavare. Non basta fare le domande. Bisogna capire che 

è stato, e questo sono bravo a capirlo. 

 -Allora da chi vuoi cominciare? 

 -Da voi tre. 

 -Cominci da Anna? 

 -Sì, da Anna. Anna, quando è che avete visto Rossi vivo per 

l’ultima volta? 

 -A luglio, quando abbiamo finito il film. Poi siamo andati tutti in 

vacanza. Ora a settembre doveva venire a lavorare di nuovo, il 

nuovo film lo doveva dirigere lui, ma so che l’altro ieri ha 

chiamato il signor Razza per dirgli che aveva ricevuto una 

migliore offerta. 

 -E non è tornato qui a settembre? 

 -No. 

 -Quindi prima di vederlo morto non l’avete mai visto? 

 -A luglio. 

 -E voi due, signori Ciccio e Osvaldo, l’avete visto? 



 -No, Pericle. L’ho visto a luglio e l’ho sentito al telefono. E poi 

naturalmente l’ho visto questa mattina, venti minuti prima che 

Anna dicesse di averlo trovato morto. 

 -E voi, signor Ciccio? 

 -Io, Pericle, non lo vedo da luglio. E pure a luglio l’ho visto 

poche volte. Stavo a Milano, seguendo certi fatti della 

distribuzione. 

 -Signor Osvaldo, quando abbiamo firmato il nostro nuovo 

contratto già gli avevate parlato? 

 -No, Pericle. Gli ho parlato mentre tu leggevi il copione. 

 -E da dove è entrato? 

 Infatti le porte principali degli uffici davano nel vestibolo dove 

ero stato io. Avevo visto Anna entrare e uscire dopo pochi minuti. 

 -E’ entrato dall’altra porta, che dà sul corridoio. Pure l’ufficio di 

Anna dà sul corridoio.  

 -Cosa ha detto? 

 -Quasi in lacrime mi ha chiesto di ripigliarlo perché a Roma la 

cosa era fallita. Io gli ho detto di no e è uscito nel corridoio dalla 

stessa porta. 

 -Anna l’ho vista io entrare nel suo ufficio mentre parlavo col 

signor Ciccio. 

 -Sì, Pericle. L’ho vista pure io entrare mentre parlavamo io e te. 

 -Io vi ho salutato e sono entrata. E appena dentro ho visto il 

morto. Ho pensato di avere le traveggole. Mi sono avvicinata per 

guardare meglio e mi è venuto da vomitare. E sono corsa al bagno. 

Quando poi sono uscita non ci stava più. 

 -E sei uscita fuori… 

 -Sì, signor Osvaldo.  

 -Un momento, Anna. Quando siete uscita avete detto che hanno 

trovato ucciso un uomo. Perché avete usato il plurale? 

 -Mi sono confusa. Volevo dire che io avevo trovato ucciso un 

uomo. E ho detto “hanno”. 

 -Io non ho altre domande da fare. Se voi tenete qualche domanda 

fatela pure. 



 -No, Pericle, io non ho nessuna domanda- ha risposto Osvaldo. 

 -E neppure io- ha detto Ciccio. 

 -Voi, Anna, non tenete domande da fare? 

 -Sì, io la tengo una domanda da fare a voi tre uomini. Perché gli 

altri non si avvicinano? 

 -Non si avvicinano perché gli ho detto di lasciarci soli. 

 -Ho capito. Non avevo sentito, signor Osvaldo, mentre lo 

dicevate. 

 -Ma che volevi dire con quell’”hanno”? Che volevi dire, Anna? 

Cerca di capire te stessa! 

 -Mi sono solo sbagliata a parlare. 

 -Sei sicura? 

 -Sono sicura, signor Osvaldo. Del resto… che potrebbe 

significare? Non significa nulla, è stata una svista, volevo dire “io” 

e ho detto “loro”. 

 -E’ strano, però. E’ la prima volta che sento parlare di una svista 

simile. E di telefilm polizieschi ne ho visti tanti.  

 -Anche io, Anna, ne ho visti tanti. Hai da domandare 

qualcos’altro? 

 -No, signor Ciccio. Però la risposta alla mia domanda sul perché 

gli altri non si avvicinano, la volevo da tutti e tre. 

 -E perché mai da tutti e tre? La risposta di Osvaldo non ti basta? 

 -Mi basta ma volevo sapere, voi, signor Ciccio, cosa ne pensate. 

Voi avete sentito il signor Osvaldo dire a tutti di non disturbare? 

 -Certo che l’ho sentito. Dopo aver chiamato la polizia l’ho sentito 

confabulare con la sua segretaria, Luisa. 

 -E voi, signor Pericle? 

 -Io, Segapolli, ho sentito la stessa cosa. Ma perché domandate 

questa cosa strana? 

 -Perché vi vedo tutti e tre d’accordo. Mentre io non sapevo cosa 

succedeva e mi sentivo come un pesce fuor d’acqua, in mezzo a 

voi. 

 -Io non ho capito niente. 

 -Cosa vuoi dire, Anna? 



 -Signor Pericle, signor Osvaldo, voglio dire che mi è sembrato 

strano il vostro modo di fare. 

 -No, fatemi capire- ho detto io.-Voi avete sospettato che 

c’entravamo col delitto? 

 -No, non hai capito, Pericle. Ha pensato che era uno scherzo e che 

dietro ci stavamo noi tre. 

 -E’ così, signor Osvaldo. 

 -E questo perché ci ha visti da soli noi tre come in disparte 

assieme a lei per niente stupiti che nessun altro si avvicinava a noi 

per confabulare o chiedere notizie. 

 -Sì… 

 -Hai pensato che tutto lo studio stesse facendo uno scherzo a te, 

Anna! 

 -E’ così. 

 -Ma il buco in fronte che addirittura ti ha fatto vomitare ti 

sembrava vero o no? 

 -A me è sembrato vero. Se era disegnato… era disegnato bene. 

 

 

 

 

CAPITOLO 6 

 

 Ormai il lavoro della mattina era saltato. Avevamo firmato solo la 

scritturazione. Quella scritturazione poi l’avrei ben ricordata 

perché un delitto c’era stato e era un delitto che mi coinvolgeva 

anche se io non ne avevo saputo niente. Ma alla fine ne ho saputo 

abbastanza. E la cosa mi ha coinvolto. Anna era sconvolta. 

 -Non posso accettare che la cosa finisca così. Io so che c’è stato 

un delitto. Lo hanno trovato morto, maledizione. 

 -Anna, vuoi dire che l’hai trovato morto! 

 -Sì, l’ho trovato morto! Ho di nuovo fatto quel lapsus? 

 -Hai di nuovo, sì, fatto quel lapsus- rispose ancora Osvaldo. 

 -Che facciamo, Osvaldo? Giriamo o no? 



 -Se tu te la senti si può fare. Pericle, tu che pensi? 

 -Io sono sempre pronto a lavorare, signor Osvaldo. 

 Sono scoppiati a ridere tutti e due i fratelli. La signorina Segapolli 

ha voltato il capo per non farsi vedere ridere. Io ho capito che 

vagamente la cosa mi riguardava. Non capivo come.  

 -Che ci sta da ridere?- ho domandato. 

 -Ci sta che tu non ti smonti mai, Pericle. 

 -E che ci sta da smontarsi, signor Osvaldo? 

 -Insomma, sei pronto a girare? 

 -Sono pronto. 

 -Ciccio, tu che dici? 

 -Io dico di rimandare tutto a domani, almeno, se non accadono 

altri fatti terribili. 

 -Io sono tranquilla del fatto mio, signori Razza. Perché Rossi lo 

ha visto anche il signor Osvaldo. 

 -Sì, è vero. Io l’ho visto. E’ tornato da Roma. 

 -E io non dubito delle parole della signorina nostra. Qualcosa è 

accaduto, senza dubbio. Sì, facciamo bene a rimandare il primo 

ciak a domani. 

 

 

 

CAPITOLO 7 

 

 Sono tornato a casa e ho chiamato Rossignone, un famoso 

camorrista, famoso solo tra pochissimi però, perché nessuno 

sapeva che era camorrista! Faceva il venditore di cosarelle, teneva 

diversi negozi tra cui una nota oreficeria. Era la tradizione vivente 

della camorra e sapeva cosa ammaccare al momento giusto negli 

incontri in cui bisognava decidere della vita o della morte di una 

persona o più di una. Era proprio spietato e senza regole tranne 

quelle della camorra. Quelli che lo conoscevano come camorrista, 

che erano meno di duecento persone, lo veneravano. Lui era 

umile, con l’aria del brav’uomo, un paio di occhiali ogni tanto, 



sempre in giacca e cravatta, e già avanti negli anni, che però si 

portava abbastanza bene. A quell’epoca doveva tenere sui 

sessantacinque sessantasei anni. Io lo conoscevo! L’ho chiamato 

dunque e gli ho spiegato quello che era successo. 

 -Che vuoi da me, Scalzone? 

 -Volevo farvi una domanda. 

 -Vieni a pranzo da me e ti rispondo. 

 Ho comprato le sfogliate e sono andato a casa di Rossignone. Era, 

infatti, quasi ora di pranzo. Lui non era arrivato ancora. La moglie 

mi ha fatto accomodare e mi ha preparato il caffè. Lui finalmente 

è arrivato verso le due e abbiamo messo in tavola. 

 -Tu vuoi sapere se dietro questo omicidio che questa Segapolli 

dice di avere veduto ci sta o no la camorra. 

 -Voglio sapere proprio questo, signor Gaspare. 

 -Adesso resterai male perché ti ho invitato a pranzo e tu ti aspetti 

chissà quale notizia. Ma io ti ho invitato solo perché volevo 

invitarti. Volevo avere un po’ di notizie sul mondo del cinema 

porno. Ma anche volevo parlare con te senza rischio che ci 

sentono. 

 Rossignone, Gaspare Rossignone, provava un vero odio per il 

telefono dal quale si aspettava le più fetenti e turpi faccende e a 

usarlo le più spaventose conseguenze. Ma di sicuro aveva delle 

cose da dire. Lo vedevo dall’aria soddisfatta.  

 Mi ha cominciato a parlare di nuovo dopo aver mangiato i 

maltagliati al sugo cucinati dalla moglie Anna Bieta. 

 -Io  non posso dirti se c’entra la camorra, perché non lo so. Io non 

so tutto quello che fanno le singole bande camorristiche. Io sono 

interpellato e personalmente mi faccio avanti solo quando ci sta 

una riunione plenaria della camorra, con tutti i principali capi 

coinvolti. Lo sai. Mi hai veduto qualche volta, quando hai 

partecipato pure tu. Solo loro del resto sanno che sono un 

camorrista. E lì io dico la mia, se bisogna far fuori questo o 

quest’altro. Più in là non vado, col mio lavoro. Me ne frego dei 

loro affari e se bisogna arraffare sui nuovi palazzi Arigò o 



aspettare e se cambiare tipo di droga e cose simili. In questi 

imbrogli neppure mi metto. Io dalla camorra guadagno solo quello 

che guadagno per conto mio. 

 E io lo sapevo come guadagnava. Già l’ho spiegato altrove ma lo 

ridico, si faceva dare soldi da vecchi o altri ingenui, a cui 

prometteva in cambio azioni dei suoi ricchi e fruttuosi negozi. Si 

intascava i soldi, poi faceva intervenire qualche camorrista amico 

suo e non dava mai indietro le azioni. E ancora dopo anni e anni la 

cosa funzionava. Per il resto, nel campo degli intrallazzi 

malavitosi, pure io sapevo che non faceva quasi niente. 

 -Poi guadagno in considerazione e merito per il lavoro che faccio 

extra, quando chiedono il mio parere. Mia moglie non la 

interpellano, ma lei parla con me e mi consiglia. 

 -Sì, lo so questo, signor Gaspare. 

 -Adesso questo Rossi, regista pornografico, io lo conosco 

personalmente, dopo ti spiego…, ma so che stamattina ha 

chiamato proprio il tuo capo, don Ottavio dei Camaldoli, 

chiedendogli se poteva intervenire, per fargli riottenere il lavoro di 

regista. Come so queste cose, ti domanderai tu? Perché dopo che 

mi hai telefonato e dopo averti invitato a pranzo, ho chiamato 

proprio don Ottavio. Dopo tutto l’affare del cinematografo 

pornografico sta in mano a lui, a Napoli. La casa di produzione è 

una sola, che io sappia, e questa è per il cinquanta per cento 

controllata da lui. Lui ha ammesso che questo Rossi l’ha chiamato. 

 -E lui cosa gli ha detto in cambio? 

 -Forse di queste cose potresti parlare meglio direttamente con il 

tuo capo don Ottavio… 

 -Se volete gli telefono. 

 -E dagli col telefono! Io vi rompo la testa a tutti con il telefono! 

La devi piantare di nominarlo e di volere poi per le tue scemenze 

usare il mio telefono! Io non ne voglio sapere, è chiaro? E’ chiaro? 

 -E’ chiaro, don Gaspare. Scusate. 

 Però lui intanto con don Ottavio aveva parlato proprio al telefono. 

Ma non ho battuto ciglio, come si dice. 



 -Potresti andare a parlare con don Ottavio ma lui mi ha 

autorizzato a spiegarti di persona. Ha detto a Rossi che non poteva 

fare niente e lì è finita la cosa. 

 -Ho capito, ho capito tutto… 

 -Invece non hai capito niente. Come mai quando mi hai parlato di 

Rossi, ti ho invitato a pranzo?  

 -Non lo so. 

 -Lo conoscevo già, ti ho detto. Questo Rossi non è un camorrista 

ma è un uomo ricco, guadagna bene col cinema porno, e è un 

cliente della mia oreficeria. Tiene un conto aperto con me di 

trentanove milioni che non ha ancora pagato. Mi deve, mi doveva 

restituire i soldi, con gli interessi. Dei meravigliosi, graziosi e 

piccoli interessi. 

 Che non dovevano essere per niente piccoli. 

 -Io gli ho lasciato comprare le cose per la sua mignotta, scusa, 

Anna, solo a patto che firmava come per un prestito. Adesso mi 

deve duecento milioni e passa. Ma se è morto non mi deve più 

niente.  

 -Dicono che è morto. 

 -E ho capito questo. Comunque per quanto riguarda Rossi, questo 

è tutto. 

 Abbiamo attaccato il secondo, una fettina di arrosto con l’insalata. 

 Durante il piatto non abbiamo quasi parlato. Poi alla fine don 

Gaspare ha infilato uno stuzzicadenti in bocca e nascondendolo 

con l’altra mano ha detto: 

 -Per quanto riguarda i rapporti di don Ottavio con Rossi però so 

dell’altro. 

 -Ahia! 

 -No, niente di grave. 

 -Posso saperlo o è una cosa che è meglio se non so? 

 -Puoi saperlo, puoi saperlo. Non essere sempre tanto prudente, 

Pericle; non essere sempre tanto prudente. Non vale la pena. La 

prudenza io la rispetto, però, ma solo quando non ci sta altro da 

fare. Adesso stai tra amici, stai mangiando con noi e tutto procede 



a meraviglia. I miei negozi vanno a gonfie vele e noi siamo 

contenti di avere a tavola un famoso attore. 

 -Attore porno. 

 -E quello che è! Non ha nessuna importanza, ormai. L’attore è 

attore. Pare che ti vedono la notte sui canali privati. Io non ti ho 

mai visto perché alle nove vado a dormire. Ma tu sai niente? 

 -Qualche volta mi sono visto pure io. 

 -E che si prova? Che si prova, dimmi, che si prova? Ti vedi bello 

per televisione? 

 -No. 

 -Ah, non ti vedi bello? E come ti vedi, brutto? 

 -Abbastanza. 

 -E come mai ti fanno lavorare come attore se sei brutto? 

Attenzione, io non dico che sei brutto, questo lo dici tu! Ma come 

ti fanno lavorare? 

 Non ho risposto. 

 La moglie ha detto: 

 -Ha altre… bellezze. 

 -Bellezze… segrete. 

 -Comunque non è vero che sei brutto. Sei un tipo, Pericle. 

 -Grazie, signora Anna. Grazie. 

 -Torniamo a don Ottavio. Sicuro che puoi sapere di che si tratta. 

Non ci sta di mezzo nessuno scandalo. Se non il fatto che don 

Ottavio stesso non mi ha detto questa cosa stamattina quando l’ho 

chiamato. La so io e la so perché me la disse Rossi stesso quando 

comprò l’ennesima collana da me. 

 -Sono curioso. Se è lecito che io so. 

 -Sì, è lecito, è lecito. Non è niente di che, ma è interessante che 

don Ottavio non me l’ha detto.  

 -E di che si tratta? 

 -Rossi lavora per i fratelli Razza, tuoi produttori, da cinque anni, 

e sai come è entrato? 

 -No. Come? 

 -E fai uno sforzo. 



 -Non lo so proprio. Perché se volete dire che fu proprio don 

Ottavio a raccomandarlo o a ordinarlo io so che don Ottavio non si 

interessa di niente invece nel cinema, tranne… 

 -… Tranne arraffare il suo cinquanta per cento, lo so, e fa bene. 

Ha terrore di rovinare del tutto l’azienda e perdere i suoi soldi. 

 -Appunto. 

 -E però…? 

 -E però? 

 -E però Rossi fu proprio lui, don Ottavio, cinque anni fa, dicevo, 

a raccomandarlo. E’ stata l’unica volta in cui si è fatto avanti, ma 

pare che Rossi era davvero bravo. I fratelli lo provarono, e 

approvarono. E da allora Rossi… ha lavorato per i fratelli. 

 -Ha fatto pochi film, però. Ma si occupava un poco di montaggio, 

un poco persino della pubblicità. 

 -Sì, lo so… che è una piccola casa di produzione in cui ciascuno 

fa tutto. Quanti film ha girato? 

 -I film dei fratelli Razza tengono sempre un solo protagonista… 

 -Tu! 

 -Io. E io con Rossi ho girato quattro film. Di cui due sono gli 

ultimi due.  

 

 

 

CAPITOLO 8 

 

 Abbiamo mangiato le sfogliate, e poi la signora Anna ha fatto il 

caffè.  Mentre lo prendevamo abbiamo ripigliato a parlare del 

mistero. 

 -Io credo che Rossi davvero è stato ucciso se avete trovato 

macchie di sangue. Poi con la complicità di qualcuno lì dentro 

hanno fatto sparire il cadavere. 

 -Proprio mentre la segretaria di produzione stava nel bagno? 

 -Sono coincidenze che capitano, Pericle. O in qualche modo si 

sono accorti che la donna stava nel bagno. Certo che è un bel 



mistero. Mi ricorda un fatto simile che avvenne quarant’anni fa, in 

un’altra casa di produzione.  

 E qui ha raccontato un aneddoto che io neppure ricordo bene. 

Non lo ripeto perché non c’entra niente con la presente vicenda. 

Mi ha proposto di chiamare don Ottavio da casa sua. 

 -Ma se voi non volete lo chiamo dalla strada, da una cabina 

telefonica. 

 -No, basta che gli dici che vuoi vederlo. E secondo me devi 

vederlo. 

 -Ma questo è un mistero che interessa alla camorra? 

 -Interessa a me. Per duecento e passa milioni di lire. 

 -Però alla camorra in generale non interessa.  

 -Questo non lo so. Mi hai detto troppo poco e neanche io so 

abbastanza di mio. Diciamo che mi fai un favore, per adesso. Non 

ti va? 

 -Non mi va, perché se non ho il comando dalla camorra tutta 

intera, io non ho il coraggio di indagare. 

 -Però da me sei venuto. 

 -Pensavo che era una cosa da niente. E che forse voi potevate 

darmi la risposta. 

 -Un omicidio, una cosa da niente? 

 -No, non l’omicidio, ma l’informazione che vi chiedevo. 

 -E che ne volevi fare? 

 -Oggi proprio mi hanno scritturato per un nuovo film. 

 -Complimenti. Moglie festeggiamo. Piglia un poco di quel tuo 

rosolio. 

 -Subito, Gaspare. 

 -Grazie, don Gaspare, grazie donna Anna. E insomma sono stati i 

produttori a chiedermi di collaborare alle indagini. Hanno saputo 

che ultimamente ho fatto qualche indagine per la camorra. Ma non 

ho capito come l’hanno saputo. 

 -E te lo posso dire io. Rossi teneva una figlia illecita con una 

donna di strada, o quasi, alla quale donna di strada ha regalato un 

sacco di cose comprate da me. E secondo me è stato proprio Rossi 



a confessare questa faccenda che ti riguarda a Osvaldo Razza. Lui 

tramite questa figlia illecita sapeva parecchie cose della camorra. 

 -E me lo dite ora, don Gaspare? Ma allora voi sapete parecchio di 

Rossi. 

 -So quello che ti ho detto. Mi ero scordato questo particolare. 

Insomma la figlia illecita di Rossi che tiene quindici anni è la 

fidanzata di un camorrista, Luciano Russo, e credo che ha saputo 

quelle cose da quest’ultimo e poi le ha rivelate al padre. E per 

questo Rossi ha fatto due film, uno dietro l’altro, a questo punto 

mi pare di capire, perché ha rivelato su di te delle cose a Osvaldo 

Razza. 

 -Possibile? 

 -Sì, possibile. 

 -Ma se la figlia è già così grande come mai solo ora Rossi ha 

speso tanti soldi per la sua donna? 

 -Tu dici dopo quindici anni o più che la conosce? 

 -Sì. 

 -Questo non lo so. Evidentemente è ancora innamorato, ma io 

credo che lei lo avesse lasciato proprio per Luciano Russo, e che 

poi la figlia ha preso il posto della madre. E Rossi voleva 

rimettersi con la madre e le ha fatto dei regali costosi. 

 -Ma davvero è una donna da marciapiede? 

 -Sì, più o meno. Solo che Rossi all’epoca guadagnava ancora più 

che non oggi, faceva il montatore a Roma, e ha comprato a questa 

sua donna, che si chiama Federica Onadone, una casa e le ha dato 

abbastanza per vivere su un piede di qualità. Poi lei lo ha lasciato 

per mettersi con Luciano Russo, che è un camorrista di don Pietro, 

che tu conosci bene. 

 -Sì, lo conosco bene. 

 -La figlia si chiama Laura. Vuoi sapere chi mi dice tutti questi 

pettegolezzi? Eccola lì, la tieni alla tua destra che ride. 

 -Scusate, rido perché io queste cose le so bene. 

 -Tu ti chiederai, Pericle, perché non ha detto niente durante tutto 

il nostro dialogo, visto che lei si ricordava tutto e io non mi 



ricordavo niente. Me ne ha accennato prima quando tu sei andato 

in bagno. 

 -Sì, mi ricordavo-ha detto la moglie- ma non sapevo se dovevo 

parlarne. Sentivo che Gaspare non diceva niente e non ero sicura 

che era una cosa che si poteva riportare. Perciò gliel’ho ricordata e 

lui, Pericle, te l’ha riferita. 

 -E, donna Anna, non vi ricordate più niente… su Rossi? 

 -No, ma la tua fidanzata Cornelia ne saprà forse più di me. 

 

 

 

 

CAPITOLO 9 

 

 Ho telefonato a don Ottavio chiedendogli un appuntamento. Me 

lo ha accordato. Ero un suo uomo come si è capito. Io racconto 

questa vicenda come se fosse un fatto a se stante rispetto a tutte le 

altre che ho raccontato. Perché vi era sotto un mistero grande! Ma 

grande davvero! E mi viene da contarla così. Avevo accettato alla 

fine l’incarico di Rossignone perché già in cuor mio avevo deciso 

di svolgere l’indagine. Avevo avuto comunque già l’incarico da 

Osvaldo Razza che ormai sapeva delle cose delicate su di me, 

dopo tanti anni che facevo parte della camorra! Lui equivocava la 

ragione per cui avevo dato una mano alla camorra, a suo sapere, 

una volta sola, o forse due, mentre in realtà l’avevo fatto diverse 

volte; e io speravo di rabbonirlo nei miei confronti risolvendo il 

mistero. Inoltre tenevo una fidanzata a quei tempi là, mia fidanzata 

da anni e anni, che era assetata di potere, di quel potere che dà il 

pettegolezzo, e che appena avesse saputo che tenevo la possibilità 

di svolgere quell’inchiesta mi avrebbe comandato praticamente di 

svolgerla! Perché ne sarebbe venuto altro potere. E lei avrebbe 

avuto più potere anche di cosiddetta contrattazione nei 

pettegolezzi che ammollava in cambio di nuovi e sempre più 

zucosi e gustosi. Conosceva un sacco di cose, Cornelia, ma per 



fortuna non credevo che erano cose pericolose, come ho detto già 

altrove! Però ne conosceva abbastanza, e quando si tratta di cose 

della camorra, vai a sapere dove comincia il pericolo e dove 

finisce. Io non lo sapevo. Lei diceva di saperlo e devo dire che 

fino al giorno d’oggi, e sono passati trent’anni, e io ho avuto di 

recente sue notizie, di recentissimo anzi, le è sempre andata bene. 

Continua a prosperare sugli intrallazzi dei propri pettegolezzi. Non 

ci guadagna niente ma guadagna in considerazione e amicizie. 

Anche se tali amicizie sono sempre le stesse e una buona parte 

anzi o è morta o è finita in galera. Quindi dico che prospera in 

maniera ironica! A ogni modo sono andato da don Ottavio e gli ho 

detto quello che era successo, fino all’incontro con Rossignone. 

 -Hai incontrato Gaspare. Come sta? 

 -Sta bene. Vi saluta. Pure la sua signora, Anna Bieta. 

 -Sono contento che stanno bene. Pure don Pietro hai sentito? Sta 

molto meglio e ormai già cammina e parla speditamente. Tra poco 

lascia l’ospedale. Forse proprio in questi giorni, ho saputo dalle 

ultime notizie. 

 Don Pietro era rimasto gravemente ferito a seguito di una certa 

faccenda, ma si era ripigliato come ora don Ottavio, che era boss 

dei Camaldoli, mentre don Pietro era boss della Duchesca, 

ulteriormente confermava.  

 -Questo Rossi io l’ho presentato a Osvaldo Razza tramite il mio 

commercialista. Io non ho rapporti con i sette produttori. Ci 

mando solo il mio commercialista. Non voglio troppo spaventarli. 

E Osvaldo Razza lo ha preso come regista e assistente di diverse 

cosette. Ultimamente però lo ha messo a fare il regista. 

 -Sì. Io ero rimasto un po’ sorpreso. Perché di botto gli hanno 

addirittura fatto fare due film uno appresso all’altro. 

 -Ora sai perché. 

 -Sì, me l’ha detto Rossignone come vi ho detto. 

 -Sì, me l’hai detto. Io non lo sapevo. 

 -Però è un buon regista. Se l’è cavata bene, secondo me. 



 -Quindi lui è entrato nella casa di produzione con la 

raccomandazione di un camorrista e ha fatto carriera con le 

informazioni avute dalla figlia Laura, fidanzata di un altro 

camorrista. Luciano Russo io lo conosco bene, ogni tanto 

giochiamo assieme a carte. 

 -Io sono anni che non ci ho a che fare, ma ogni tanto lo incontro 

per la Duchesca. Ma non sapevo che eravate amici. 

 -Sì, abbastanza amici. Tu che vuoi sapere e perché? 

 -Perché come vi ho detto so già che Cornelia mia mi romperà 

l’anima che devo risolvere il mistero. 

 -Così diventi più importante. Ha ragione. Una donna deve 

preoccuparsi del suo uomo. 

 -E questo è tutto. 

 -Io non ho molto da aggiungere a quello che sai. Rossi veniva da 

Roma dove si era trasferito dopo che la sua fidanzata l’aveva 

lasciato. Questo lo sapevo ma non sapevo che la sua fidanzata era 

stata proprio Federica Onadone. 

 -La conoscete? 

 -La conosco. E la conoscevo già da anni perché era la donna di 

Luciano Russo, che come ti ho detto frequento ogni tanto perché 

giochiamo a poker o a zecchinetta. Ma la zecchinetta, che invece 

piace a te, a me non dice niente o non dice molto. Così di solito 

gioco a poker e solo qualche volta è successo che abbiamo giocato 

a zecchinetta. Quindi Rossi è tornato da Roma per rimettersi con 

la vecchia fidanzata a cui ha fatto regali costosi coprendosi di 

debiti. Questo non lo sapevo. Me l’hai detto tu. 

 -Me l’ha riferito Gaspare Rossignone, a cui l’ha ricordato la 

moglie. 

 -Sì, sì, ho capito. Io per ricambiare, facciamo come donna 

Cornelia tua e le sue amiche, per ricambiare ti dico che non volevo 

chiedere niente a Razza ma l’ho fatto perché Rossi mi veniva 

raccomandato indovina un poco da chi? 

 -Da chi? 



 -Ma tu sei un ottimo investigatore, Pericle, ma non indovini mai 

le cose più semplici! Io con te esco pazzo. Me lo raccomandò 

diversi annetti fa don Pietro della Duchesca, il padrone del tuo 

quartiere. 

 -Accipicchia! 

 -Sì, è strano. Io non ho domandato perché, mi sono limitato a dire 

sì e ho provato a spingerlo tramite il mio commercialista. Per 

fortuna Osvaldo Razza ha detto sì. 

 -E perché doveva dire no, don Ottavio? 

 -Non ti scordare che una decina di anni fa gli abbiamo liquidato 

un fratello che teneva il brutto vizio di dire “no”!Tenevo paura che 

adesso che per la prima volta gli chiedevo un favore che 

riguardava il cinema vero e proprio e non solo i soldi lui mi 

rispondeva: “Va’ a coricarti.” Invece è andata bene. Ringraziamo 

il diavolo. 

 -Devo domandare a don Pietro perché ha raccomandato Rossi. 

 -Adesso che fai? 

 -Vado a trovare Cornelia mia. Sicuramente saprà qualche altro 

pettegolezzo.  

 -E va bene. Fammi sapere. 

 -Un momento, don Ottavio. Voi mi state liquidando e io stavo per 

andarmene ma una domanda ve la devo fare. 

 -Sentiamo! 

 -Questo Rossi l’avete fatto fuori voi o no? 

 

 

 

CAPITOLO 10 

 

 -Non l’ho fatto fuori. Ma tu come parli di “fatto fuori” se non sei 

neanche sicuro che c’è scappato il morto? Non lo sai. Questa 

segretaria di produzione può anche dare i numeri e voi non lo 

sapete. 



 -Sì, ma ci sta la macchia di sangue. E è sempre stata una donna 

accorta, di poche parole… 

 -Fredda? 

 -Assai.  

 -Perciò non ha strillato vedendo il cadavere? 

 -No. E anche dopo quando è venuto a dare l’allarme era 

calmissima, o almeno così pareva. 

 -Queste femmine così a me danno sempre sospetto. Faresti bene, 

Pericle, a impicciarti pure un poco di lei. 

 -Dopo la chiamo e la vado a trovare. 

 -Bene. Così devi fare. 

 -E non sapete niente di come è morto questo qui o di chi l’ha fatto 

sparire? 

 -Già te l’ho detto. 

 -No, mi avete detto solo che non siete stato voi. 

 -Pericle, non ti allargare troppo. 

 -Scusate, ritiro la domanda. 

 -Tu adesso non sei nessuno. Sei un investigatore solo per conto 

dei Razza, dei fratelli Razza, tuoi produttori coi quali Razza hai 

appena finito di firmare il nuovo contratto. E’ così o no? Così hai 

detto! 

 -Sì, è così. 

 -Al massimo poi lavori per Rossignone, ma Rossignone non è la 

camorra, a volte la rappresenta e la sua parola è oro, ma stavolta 

parla solo per lui. Alla camorra non interessa niente di questo 

mistero. E gli affari di Rossignone sono solo affari suoi. Quindi tu 

non tieni nessuna ragione di interrogarmi. 

 -Non lo faccio più. 

 -Ma siccome siamo amici io ti rispondo. E ti dico che se so 

qualcosa, e non so niente! niente! forse non posso parlare… 

 -E allora… va bene… così. 

 -E non posso parlare perché forse si tratta di un segreto non mio. 

 -Ho capito questo. 

 -Sì, ma voglio dire un’altra cosa. 



 -Non ho capito quale. 

 -E lo so che tu non capisci. Non capisci sempre. Capisci alla fine 

di un’inchiesta come stanno le cose e sei sempre stato utilissimo 

alla camorra. Ma quando si tratta di afferrare al volo non capisci. 

Non capisci niente. E’ strano. Non ti capisco neppure io. 

 Che c’era da capire? Ero un caprone e uno zotico prestato 

all’investigazione esclusivamente dalla testa dura dei camorristi 

che non volevano accettare che ero stupido e le poche cose che 

sapevo sulle indagini sono quelle che si imparano alla televisione. 

 -Non capisco, don Ottavio. 

 -E io ti piglio in giro. Perché non ci sta niente da acchiappare al 

volo.  

 -Niente? 

 -Niente. Se il segreto c’è tu non puoi capirlo mai. E non credo che 

se il segreto c’è tu lo scoprirai mai. Ma posso fare una scommessa. 

 -No, io non faccio scommesse, don Ottavio. 

 -E perché? Ti piace il gioco. 

 -Perché tengo sempre la speranza che voi cambiate idea. Ma se 

facciamo una scommessa voi non cambiate più idea. 

 -E può darsi che hai ragione. Quanto sei savio! 

 

 

 

 

CAPITOLO 11 

 

 Lasciato don Ottavio sono andato senza avvertire a casa di 

Cornelia, mia fidanzata. Ho visto un uomo che si allontanava, mi 

sembrava un ciabattino che avevo conosciuto in passato. Con la 

Vespa ho fatto una corsa per raggiungerlo ma lui era già sparito in 

mezzo alle persone della via e non sono riuscito a rintracciarlo. 

Allora sono andato alla sua bottega, sapevo dove stava, ma era 

chiusa. Del resto era ancora pomeriggio, non erano ancora le 

cinque. Da don Ottavio ero stato pochissimo. Dalla casa di 



Gaspare Rossignone ero uscito alle tre e mezza e venti minuti 

dopo con la Vespa stavo a casa di don Ottavio. Sono andato allora 

a casa del ciabattino, mi ricordavo pure dove stava di casa. Ho 

suonato il citofono perché mi ricordavo il nome, Mario Esposito. 

Ha risposto proprio lui. Ma con un motorino, eventualmente, 

mentre io andavo alla bottega, avrebbe avuto il tempo di rientrare 

a casa sua. Ho chiesto scusa, che avevo sbagliato a premere il 

citofono, e sono andato via. 

 Cornelia era meravigliata,… a guardarmi in faccia. 

 -Che succede, sei arrabbiato con me? 

 -Ti ricordi quel Mario Esposito che non volle pagare la protezione 

a don Ottavio qualche anno fa? 

 -E allora? E con ciò? 

 -Te lo ricordi, allora? 

 -Tu me lo mostrasti per strada. Mi ricordo che me lo indicasti. 

Che ti piglia, Pericle? 

 -Io l’ho visto uscire da casa tua. 

 -Ti sei sbagliato. Sono sola. E non ti tradirei mai. 

 L’ho portata di là e abbiamo fatto all’amore. Non ero proprio 

convinto al cento per cento ma ero abbastanza convinto. Se mi 

faceva le corna del resto prima o poi si scopriva e don Ottavio che 

era il boss del quartiere sicuramente mi avvertiva. 

 Le ho raccontato quello che era successo. 

 Ha applaudito, contenta. 

 -E adesso ti dico tutto quello che so di quella sinistra faccenda di 

Federica soppiantata nel cuore di Russo dalla figlia quindicenne 

Laura. Vi è un segreto sotto. Si è detto persino che, alla vecchia 

maniera, è stata la madre a mettere la figlia tra le braccia 

dell’amante per non perderlo. Ma non è vero niente, ho conosciuto 

Federica Onadone, e non è il tipo. 

 -Ma… dicono che era una da marciapiede… 

 -Non è vero. Comunque era una donna a pagamento, di sicuro. 

Ma io l’ho conosciuta vagamente, però qualche volta l’ho sentita 

al telefono… 



 -Per…? 

 -Per estorcerle informazioni, è chiaro. 

 Io ho riso e pure lei. 

 -E qual è questo segreto? 

 -Secondo certi c’entra proprio la moglie di Rossignone, Anna 

Bieta.  

 -Mamma mia. In che modo? 

 -Sarebbe lei quella che ha messo nel letto di Luciano Russo la 

ragazzina. 

 -E perché? 

 -Per i duecento milioni che il padre deve al marito Gaspare. 

Mettendo la ragazzina nel letto di Russo Rossi si rimetteva con 

Federica e aumentava il suo debito. 

 -Ma come lo paga questo debito? 

 -Quello che non sai è che Rossi è di famiglia ricca. I suoi sono 

originari di Roma dove vivono ancora, ma sono pieni di soldi. Lui 

ha sempre vissuto a Napoli, con la nonna materna, tranne gli anni 

in cui Federica Onadone è stata assieme a Luciano Russo. 

 -Questo è dunque il segreto? 

 -Io non ci credo. Io dico che il segreto è un altro. E riguarda don 

Ottavio, o qualche amico di don Ottavio. 

 -Don Pietro? 

 -Perché don Pietro? 

 -E’ stato lui a dire  a don Ottavio di raccomandare Rossi presso i 

fratelli Razza. 

 -Questo non me l’avevi detto! 

 -Mi era sfuggito. Tu perché pensavi che c’entrava don Ottavio o 

qualche amico? 

 -Proprio perché sapevo che don Ottavio aveva raccomandato 

Rossi ai Razza! Perché doveva farlo? 

 -E’ stato don Pietro. Ma che interesse aveva? 

 -Non lo so. Ma ci sta sotto qualcosa di molto strano. Per esempio 

io so due cose che sono vere. La prima è che Rossi pur essendo di 

famiglia ricca non ha mai ricevuto un centesimo dai suoi ma alla 



morte dei due genitori acchiappa miliardi, per questo Rossignone 

gli fa credito. La seconda è che la piccola Laura, quella puttanona 

di quindici anni, è benvoluta dal nonno, cioè dal padre di Rossi, 

anche se si è messa con un camorrista. Di questo mi hanno dato 

notizie di prima mano e la fonte è indiscutibile. 

 Quando diceva così Cornelia si riferiva a una persona in 

particolare. 

 -Chi è questa fonte, Signorinella? 

 -Lei! 

 -Allora è proprio vero. Ma perché sono importanti questi due 

particolari? 

 -Metti che a ereditare tutto alla morte di Rossi è la figlia Laura… 

 -E allora? 

 -Ma tu non capisci mai niente, Pericle? 

 -Che vuoi dire? Di che stai parlando? 

 -Sto parlando di Luciano Russo e di qualche suo eventuale 

complice. La morte di Rossi fa diventare ricchissima proprio la 

nuova femmina di Russo, la quindicenne Laura. 

 

 

 

CAPITOLO 12 

  

 -Ma per questo non ci stava bisogno del benvolere del nonno per  

Laura. Bastava che moriva il padre e lei ereditava tutto. 

 -No, ti sbagli. Il nonno lasciava tutto a Rossi, il padre al figlio, 

voglio dire, solo a causa di Laura. 

 -Ma questo è sicuro? 

 -E’ sicuro. 

 -Chi te l’ha detto? 

 -Sempre Signorinella! 

 -Ma è un fatto di Roma, come fa Signorinella a conoscerlo? 



 -Gliel’ha detto un notaio napoletano che lavora in uno studio 

romano, o lavorava. Adesso questo non posso dirlo con sicurezza. 

Ma che importanza ha? Quando mai Signorinella ha detto bugie? 

 Signorinella che era uno dei consiglieri della camorra non diceva 

bugie. Non ne teneva bisogno, teneva sempre informazioni di 

prima mano e se le passavano un’informazione di seconda o terza 

mano non la utilizzava finché non aveva conferme di prima mano. 

Anche Cornelia raccoglieva informazioni ma non poteva certo 

competere con Signorinella o Rossignone o padre Vittorio, che 

erano tutti consiglieri della camorra. Da qualche anno si era fatto 

avanti un giovane, una nuova leva, un giornalista che ora si faceva 

chiamare Reduce. Prima teneva un altro nome e tutti fingevano di 

essersi dimenticati il nome precedente, e pure io. Era potentissimo, 

scriveva per giornali importanti della città e aveva le  mani in 

pasta anche nel teatro. Aveva cambiato nome perché era stato 

coinvolto in uno scandalo di omosessuali e bambini. Si era rifatto 

da capo un nome come intellettuale napoletano e tutti pensavano 

che era un nuovo personaggio e non lo collegavano all’altro. 

Quando dico che tutti sapevano la verità mi riferisco a pochissimi, 

quelli che sapevano tutto di tutti, inclusa Cornelia mia. Io l’avevo 

saputo tramite lei. Reduce pure c’entrava in questa storia, perciò lo 

nomino. 

 -Quindi tu pensi che è stato Luciano Russo a far fuori Rossi? 

 -E’ possibile, se veramente è morto. 

 -Io credo che è morto, ci stava il sangue e quella Segapolli non è 

tipo da inventarsi storie.  

 -Ma come hanno fatto a portarlo via… e perché? 

 -Per farlo sparire. Mi hanno già spiegato che è possibile. Metti 

che uno l’ha ucciso e poi ha chiesto aiuto per far sparire il 

cadavere… 

 -Sì, ho capito. Sei bravo, Pericle. 

 -Ma tu pensi che davvero devo seguire questa indagine? Che ci 

importa? Ma che ce ne frega?  



 Però parlavo per parlare perché invece ci tenevo moltissimo. Era 

una storia affascinante e potevo farmi un sacco di amici e potevo 

rinforzare la mia nominata. Le cose non sono andate proprio così, 

per la prima volta, ma io il mistero l’ho risolto. Solo che tutto mi 

si è rovesciata addosso, compresa la scritturazione. La benedetta 

scritturazione. La scritturazione è un contratto e è una cosa onesta 

e legale. Ma quando sei malvagio in te ci sta poco di onesto e 

legale. E in particolare io avevo aiutato a che la camorra si 

impadroniva di metà della casa di produzione, anche se i miei 

produttori non sapevano che io ero coinvolto. Ora come potevo 

fare un contratto onesto e legale se avevo questo passato, questi 

precedenti e tali legami con il mondo del male? Questa storia mi 

ha convinto che dovevo uscire dall’illusione di vivere una doppia 

vita. Infatti io ero convinto di essere sì un camorrista, anche se 

segretissimo, e pochi sapevano la verità, neppure Signorinella e 

Rossignone, ma anche di svolgere un lavoro onesto come attore 

porno. Il mestiere di attore porno è sì onesto ma io avevo 

inquacchiato tutto e non ci stava più niente da fare a meno di 

proprio bordellose iniziative mie, che non ero certo all’altezza di 

pigliare, tipo confessare, e ripartire del tutto daccapo. Così quella 

scritturazione mi sono convinto che era un atto bestiale da parte 

mia e non un atto onesto, una onesta certificazione di inizio di un 

mio nuovo lavoro nella metà onesta della mia vita. Il malvagio 

può avere un po’ di onestà, e vivere in modo onesto una parte 

della sua vita, ma questo non deve consolare tutti! Il pensiero 

appresso è infatti: tutti siamo malvagi e tutti siamo onesti! Un 

corno! Si può anche essere per niente malvagi, e del tutto onesti. E 

chi è assai malvagio assai confusamente tiene una parte di vita 

onesta. Io per esempio non potevo dire di avere quasi niente di 

onesto perché la scritturazione veniva da un equivoco con me 

stesso! Io mi dimenticavo di essere stato io in persona tanti anni 

prima a favorire l’ingresso della camorra nella casa di produzione, 

ingresso che era costato persino l’ omicidio di un uomo onesto che 

si ribellava. Io con l’assassinio però non avevo avuto a che vedere, 



era accaduto prima del mio intervento, o indipendentemente da 

me. Però è chiaro che ero complice di gente spaventosa e io stesso 

ero spaventoso, io che non volevo essere coinvolto in assassinii, 

perché ero convinto di avere una metà onesta della mia vita da 

difendere, temendo che addirittura il coinvolgimento in assassinii 

mi faceva diventare troppo un’altra persona! Così la mia 

scritturazione era stortellata e viziata fin dall’inizio. Inoltre anche 

nel mio lavorare presso la stessa casa di produzione da anni non 

tutto era chiaro e pulito. Non ci stavano vere e proprie pressioni 

per farmi restare l’attore protagonista ma sicuramente i miei 

compari camorristi che maniavano ben il cinquanta per cento della 

produzione avevano la loro in maniera indiretta o diretta da dire. 

Io avevo sempre finto con me stesso di non sapere niente di tali 

cose! Ma tali cose probabilmente avvenivano. E se avvenivano in 

questa metà onesta della mia vita io ci entravo con la massima 

disonestà. Così ho capito alla fine di questa ingarbugliata vicenda 

che il malvagio non trova mai pace e che non ci sta una parte della 

sua giornata in cui può rifugiarsi perché lì è un uomo buono. Il 

malvagio è sempre malvagio e se tiene una parte onesta di vita 

quella parte onesta è comunque assai contaminata dalla malvagità, 

e egli non può sperare, non si può illudere di lasciare a casa la 

malvagità quando va a svolgere una cosa in maniera onesta. 

Sempre quella cosa la farà male in relazione al grado di malvagità. 

Chi fa le cose bene, chi opera bene, è onesto, non ci sta niente da 

fare. Però io ero un bravo attore porno! Ma il punto è questo: non 

ero tanto bravo, o avrei continuato a lavorare fino a qualunque età 

possibile e assennata, infatti continuavo a drizzarlo anche a 

quarant’anni, anche se all’epoca avevo ormai abbandonato la 

cattiva via e abitavo con la mia donna nuova, in Polonia! Non ero 

così bravo, non ero bello, tenevo persino il corpo un poco 

deformato dalla trippa, e non facevo le battute bene come 

bisognava, perché anche se sapevo farle meglio di come le facevo, 

ero geloso! Geloso dei produttori, degli sceneggiatori. Geloso di 

fare bene e dargli soddisfazione e far risaltare le cose buone che 



avevano scritto e organizzato. Così facevo apposta mosciamente le 

battute, oppure ne sbagliavo una, o accelleravo il ritmo o lo 

spezzavo. E ciò nonostante mi avevano continuato a tenere come 

attore protagonista. Ero una garanzia, parliamoci chiaro. Lo 

drizzavo e sborravo continuamente, a comando del regista! Ma 

anche ci stavano evidentemente spinte occulte e quasi 

irriconoscibili per farmi restare là. Lo capivo dal fatto che i miei 

produttori non mi trattavano più con l’affetto antico già da 

parecchio. Ne avevo combinate tante per la mala. Loro non 

sapevano niente. Eppure la voce ormai aveva cominciato a 

circolare. Ma forse era bastata la mia faccia, sempre più da 

delinquente, a farli smosciare nei confronti miei e dell’affetto che 

mi mostravano. 

 La mia scritturazione era un bluff. Era vera ma solo fino a un 

certo punto. E bastava quella piccola parte corrottissima e 

insignificante, dell’intervento diretto o meno dei miei compari 

malavitosi, per renderla tutta fracita! Vivevo a quell’epoca là nel 

marciume! Ero un uomo senza ideali, valori e poesia! Ero un 

delinquente che fingeva di potersi scordare di essere delinquente. 

Cornelia era più o meno come me con la differenza che lei era 

belloccia, con un bel fisico, era abbastanza colta in quanto aveva 

studiato, e però per il resto non viveva che per agguantare indizi e 

poi informazioni che la mettessero in una posizione sempre più 

potente! Quando facevamo all’amore si può pensare che almeno 

allora eravamo lontani dal fracitume, ma invece ci stava sempre 

qualcosa di marcio pure lì. 

 -Devi seguirla, questa indagine, Pericle. Per carità. Non farmi 

morire. Sono Cornelia tua. Guardami in faccia. Ti faccio un 

meraviglioso pompino! 

 -Ma quando mai tu mi hai fatto i pompini? 

 Ma da qualche tempo andava di moda promettere queste cose, da 

quando, mi avevano raccontato, uno scrittore americano che 

adesso conosco di nome, Bukowski, ne aveva parlato, in un libro. 

Adesso non c’è film in cui quasi non c’è una dichiarazione del 



genere. In uno, sempre americano, ovviamente, ho visto una 

checca che spiegava a delle signore bene come si fa il pompino. E 

andate a fare in culo. Il pompino secondo me tiene qualcosa di 

malvagio, a meno che non si è immaginato, sì, addirittura, di 

divorare la lingua della madre, e allora tutto ritorna allegro e 

infantile, e pure il pompino è accettabile, perché… non c’è più 

aggressività. Sennò, nel pompino ci sta solo l’istinto di 

sopraffazione. Io queste cose le capisco, e le ho sempre capite, non 

sono difficili da percepire. Solo gli americani non capiscono un 

cazzo. E vogliono sempre fingere di capire tutto quello che fanno 

gli altri popoli. Ne tengono una fissa. E sui pompini vedendo i 

films americani cosa non senti! Io ne vedo pochi, non mi posso 

permettere il cinema, vado al cineclub e poi vedo la televisione. 

Ma ne vedo abbastanza. Pompini a tutta forza. Però all’epoca mi 

piacevano eccome! 

 -Comincio adesso. 

 -Senti, ma che ci guadagniamo? D’accordo, informazioni per te. 

E poi? 

 -Hai detto niente? Informazioni per me. E importanza per te. 

Diventi ancora più importante. Ma possibile che devo essere 

sempre io a fare leva sul tuo carattere per farti acquistare più 

considerazione? Non hai molle di orgoglio? Non vuoi aumentare 

la stima per te da parte di tutti? Ma dove sta la tua ambizione? 

 -Ma io non sono ambizioso. 

 -Non è vero, non ci credo. Tu sei ambizioso come gli altri. Solo 

vuoi che ti spinga io. 

 Era verità. Ho detto: 

 -Insomma, lo devo fare solo per questo? 

 -Hai detto niente!  

 -E va bene. Tu tieni altro da dirmi? 

 -No. Però voglio venire pure io con te e svolgere assieme a te 

questa indagine. 

 -Don Pietro secondo te lo possiamo avvicinare? O dobbiamo 

aspettare che…? 



 -Ma che aspettare? Ma che aspettare? Sta benissimo, sta in 

formissima! 

 -E che facciamo? 

 -Adesso chiamo donna Beatrice, sua moglie, e… 

 -So benissimo chi è donna Beatrice. 

 -Ah, sì. E mi faccio dire dove possiamo andare a parlargli. Io so 

che addirittura si ventilava l’ipotesi di farlo tornare a casa proprio 

oggi. 

 Abbiamo telefonato a casa di don Pietro e la moglie ci ha detto 

che don Pietro era da poco arrivato a casa e che con molto piacere 

ci avrebbe visti tutti e due. Infatti eravamo buoni conoscenti, quasi 

amici, se questa parola tra disgraziati autentici ha qualche senso!... 

 

 

 

 

CAPITOLO 13 

 

 Siamo andati alla Duchesca con la mia Vespa, fino al palazzo 

dove stava di casa don Pietro. Stava pallido ma già abbastanza in 

forma. Ci ha accolto con un abbraccio tutti e due. Noi avevamo 

portato i cioccolatini di Speranza, di cui era ghiottissimo. Ci ha 

ringraziato, ha scartocciato subito e subito abbiamo attaccato a 

mangiarli, come  stantuffi, lui e io. Infatti ha insistito perché li 

mangiavo assieme a lui. Don Pietro alla sua età non più 

giovanissima ancora si manteneva abbastanza asciutto. Solo 

spaventato prima di mangiare il secondo cioccolatino ha dato 

un’occhiata alla moglie per vedere come reagiva. Non sapeva se 

medicalmente poteva esagerare o meno. Ma l’ha vista sorridente e 

si è sfrenato. 

 -I cioccolatini di Speranza! La cosa più buona che esiste in 

natura! Si dice così? No, non si dice così! Chi se ne importa? Va 

bene così!  



 E ha continuato a mangiarli come un bambino quasi raccattandoli 

a pugni interi. Noi ne avevamo portato due chili. 

 Con la bocca piena ha detto alla moglie che rideva: 

 -A cena non mangio. 

 -Non preoccuparti, allora. Nemmeno preparo. Non mangio 

neppure io. Al massimo una frutta. Ogni tanto fa bene. Puoi 

mangiarli i cioccolatini di Pericle e Cornelia, puoi mangiarli. 

 -Mamma mia, Beatrice! Dopo tanto periodo di fame e purghe non 

mi pare vero! Non mi pare vero! Questi cioccolatini non mi 

parono veri! Dove li avete trovati? 

 -Siamo passati proprio per il laboratorio di Speranza- ho detto io, 

ridendo. 

 -Pericle, datti da fare perché noi questi cioccolatini dobbiamo 

finirli tutti. 

 -Mi do da fare, don Pietro. Mi do da fare con la massima 

soddisfazione. Io pure ci vado pazzo. 

 -E tu perciò me li hai portati. Perché sapevi, canaglia, che li 

spartivo con te. I cioccolatini vanno spartiti. Alle donne, queste 

sciacquettelle, non dico niente. Ma io e te siamo maschi e 

dobbiamo fare onore al sesso. Non fa niente che ingrassiamo di un 

chilo a testa! 

 -No, non fa niente. E’ uno sfizio da levarsi! 

 -Una volta ogni tanto! 

 -Sì, una volta ogni tanto! 

 -Come mi trovate? 

 -Benissimo, don Pietro. Complimenti a parte. 

 -Grazie, donna Cornelia. Infatti mi sento bene. 

 -Ma che si prova, don Pietro, a stare in coma? 

 -Niente, Pericle, dormi. Non ti accorgi di niente. Stai lì come un 

babbalasone! E non capisci niente. Non è che poi ti ricordi questo 

o quello. Io almeno non mi ricordo niente. Ma sicuramente è così 

per tutti quanti. Quello che ho provato io l’hanno provato tutti. E’ 

ovvio. 

 -Meno male… 



 -Ma tu piuttosto, ce l’hai sempre con me? 

 -Io non ce l’ho mai avuta con voi, don Pietro! Che dite mai? Mai 

ce l’ho avuta con voi. Semplicemente mi avevano messo in 

mezzo, in quella indagine. E i risultati pareva che vi accusavano… 

 -E invece hai visto che non c’entravo niente. 

 -E va bene, ogni tanto sbaglio. 

 Il fatto era che quell’inchista comunque mi aveva portato fama, 

anche se poi tutti avevano dovuto fingere di scordarla. Don Pietro 

era colpevole, altro che, colpevolissimo, ma si era sparato da sé 

alla tempia e questo era sembrato a noi tutti sufficiente. Pure a me. 

Sennò la camorra si riuniva segretissimamente come si fa quando 

è in ballo la sorte di un capo e avrebbe deciso di accopparlo. Io ero 

stato piacevolmente sorpreso dal fatto che si era deciso di 

risparmiarlo. Non volevo certo che come conseguenza di una mia 

indagine ci scappasse il morto! Adesso si può ridere dei miei 

scrupoli, ma si ride o no, io sono arrivato a cambiare vita anche 

perché non ho mai partecipato agli omicidi. Allora chi ha 

partecipato agli omicidi non deve cambiare vita? Certo che deve. 

Certo. Dico solo che per me è stato più facile. 

 -Cosa vi porta da noi a parte il fare visita a un convalescente, 

Pericle? 

 -Vi vogliamo domandare una cosa. 

 -Sentiamo. 

 Ho raccontato quello che era successo dal mattino, compresa la 

mia scritturazione. E ho concluso: 

 -Perché raccomandaste Rossi ai fratelli  Razza, tramite don 

Ottavio? Che vi importava, don Pietro? 

 -Non ve lo posso dire. 

 -Possibile? 

 -E’ un segreto. Non lo posso dire. 

 -Allora siamo venuti inutilmente. 

 -Avete portato i cioccolatini. Come… inutilmente? 

 -E si tratta di un segreto… di altri? 

 -No, no, di un segreto mio. 



 -Bene. 

 -Anche mio, spiego meglio. 

 -Non ci sta niente da fare, allora? 

 -Niente da fare. A meno che non mi appare san Luigi Gonzaga 

che mi fa cambiare idea. Ma mi pare impossibile. San Luigi 

Gonzaga non appare a me. Ma se mi appare cambio anche vita, e 

me ne vado a vivere in un chiostro, divento monaco benedettino e 

addio a tutto il passato. I miei beni li do in beneficenza e sul mio 

panfilo metto a allevare galline. Rinuncio a tutto, incluso Satana, e 

divento un altro uomo. Questo, se san Luigi Gonzaga mi appare. 

Ma tanto.. non mi appare e così… resto a fare quello che faccio e 

non vi dico niente. 

 -Pietro, tu diventi monaco, e io? 

 -E tu diventi badessa, Beatrice. 

 -Se non sei più potente non ci divento badessa. 

 -E cosa possiamo fare? 

 Io ho detto: 

 -Potete restare potente il tempo giusto per far diventare vostra 

moglie badessa.  

 -Giusto, Pericle. Ma quando hai la chiamata non puoi perdere 

tempo. Comunque non ti preoccupare, Beatrice. San Luigi 

Gonzaga tiene altro da fare, quello stronzo, che apparire a me. 

 -Ma voi davvero volete che vi appare? 

 -Io, Pericle? Fossi matto! E così davvero divento monaco? Mi 

sparo nelle palle prima del tempo! 

 -E voi avete chiamato san Luigi Gonzaga stronzo… 

 -E l’ho chiamato sì, perché qualche volta che ho chiesto il suo 

intervento mentre giocavo a zecchinetta non è intervenuto affatto e 

ho perso pure la casa. 

 -La casa no, non ci credo. 

 -La casa no, ma per un pelo. Questo perché mi ero fidato di san 

Luigi Gonzaga! 

 -Insomma dobbiamo andarcene, don Pietro? 



 -Andare dove? Qui dobbiamo finire i cioccolatini intanto che mia 

moglie ci prepara qualcosa di buono! 

 -E che posso preparare di buono? Allora li invitiamo a cena! E 

metto a fare anche il babà! Sennò…? 

 -Fai il caffè! 

 -Il caffè a quest’ora? Pericle, Cornelia, volete il caffè? 

 -No, donna Beatrice. Né io né Pericle. Troppo tardi. 

 -E pure per il tè mi pare tardi, sono le sette e mezza di sera. Però 

posso fare… Adesso me la vedo io! 

 -Che fai, che fai? 

 -Faccio la cioccolata calda! 

 -Buona! Ma cioccolata sopra cioccolata? 

 -La faccio amara! 

 -Buona! Buonissima idea!  

 -Grazie, donna Beatrice. 

 -Beatrice, ti do una mano? 

 -No, Cornelia. Non ti preoccupare. Voi continuate a 

chiacchierare. 

 -Donna Cornelia, pigliatevi un cioccolatino. 

 -No, grazie, don Pietro. Saremo sciacquettelle ma in cambio voi 

ci volete sempre magre! 

 -E questo pure è vero. 

 -E’ vero, sì! 

 -E comunque questi cioccolatini sono buonissimi. 

 -Non ne parliamo. Cornelia, dovresti provarli. 

 -Li conosco, Pericle. Uno l’ho mangiato. 

 -L’avete appena assaggiato e l’avete dato a Pericle, donna 

Cornelia. Vi  ho visto. Non mentite, non mentite perché le 

menzogne hanno le gambe corte. 

 -No, mamma mia, che già sono corta. 

 -Ma se siete altissima. 

 -Don Pietro, voi ci dovete dire quel mistero o usciamo pazzi. 

 -No, Pericle, non ti dico niente, levatelo dalla testa. 

 Io contavo su Cornelia, ma lei non diceva niente. 



 Alla fine siccome la guardavo e guardavo si è decisa a parlare, ma 

era un po’ riluttante, come se non voleva dire quello che aveva da 

dire. E che aveva da dire? Lei conosceva un sacco di segreti. 

Sicuramente ne teneva uno anche per don Pietro. Lei sapeva che io 

questo mi aspettavo e speravo.  

 -Don Pietro, vi prego, parlate. 

 -No, impossibile. 

 -Che ne dite se vi rivelo chi ha ucciso Pietro Badalone? 

 -Pietro Badalone? E che ne sapete voi? Non lo sa nessuno. 

 -Io lo so! 

 Io rabbrividivo sempre a queste conoscenze di Cornelia. Non lo 

sapevo neppure io chi aveva ucciso Pietro Badalone. Era un delitto 

di un paio di anni prima rimasto misteriosissimo. Non c’entrava 

nulla coi fatti che ora stavano di mezzo, ovviamente.  

 -E ditemelo. 

 -Prima dovete rivelarmi perché avete raccomandato Rossi.  

 -L’ho fatto perché Rossi mi è stato presentato da Luciano Russo 

che è un mio uomo, un mio camorrista. Sapevo che Rossi alla 

morte del padre, a babbo morto, diventava ricchissimo, e gli ho 

fatto un prestito di cento venti milioni, che mi deve restituire con 

tutti gli interessi. Ma certo se è morto la cosa si fa delicata. E non 

vorrei che pensate che sono stato io a farlo uccidere. 

 -No, perché dobbiamo pensare questo, don Pietro? 

 -Non lo so. Voi pensate sempre il peggio di me. 

 -Quindi… questa è la verità? 

 -Questa è la verità. Avete visto che san Luigi Gonzaga alla fine è 

apparso? Adesso, donna Cornelia, a voi!  

 -Pietro Badalone è stato ucciso dal fratello Alessandro che poi è 

scomparso, ma in realtà si è suicidato in Germania. E io so pure in 

quale città e tutto quello che è accaduto. 

 -No, questo non mi interessa. Ma la morte di Badalone era un 

grande mistero che mi attanagliava. Avevo sospettato di… 

 -… Don Emanuele di Fuorigrotta. 

 -Sì. 



 -No, non c’entra niente. Fu un delitto a causa di una piccola 

eredità. 

 -Mi levi una grande peso dallo stomaco, donna Cornelia! 

 -E grazie a voi per averci svelato il mistero della 

raccomandazione di Rossi. Certo, non ci avete spiegato perché… 

Luciano Russo lo fece! 

 -Non lo so! 

 -Perché-ho detto io, dato che era ovvio-Rossi era tornato da Roma 

per mettersi assieme alla sua donna Federica la quale era 

evidentemente ancora l’amante di Russo.  

 -E allora, se avete capito… 

 E’ arrivata donna Beatrice con la cioccolata calda. L’abbiamo 

bevuta e poi ce ne siamo andati. 

 

 

 

CAPITOLO 14 

 

 Si erano fatte le otto, e ho accompagnato Cornelia a casa sua. Poi 

sono andato a casa mia e ho telefonato a Osvaldo Razza per 

accennargli qualcosa delle indagini. E’ stato assai contento. 

 -Quel Rossi, quanti segreti si portava dietro! 

 -E penso che non è finita. 

 -Va bene, contiamo su di te, Pericle. 

 -Non vi preoccupate. Domani si lavora? 

 -No, neanche domani. Quello era proprio sangue umano e era 

proprio sangue di Rossi. La polizia ha trovato in un laboratorio 

medico presso cui Rossi faceva le sue analisi esami fatti sullo 

stesso sangue. Tutto corrisponde. Stiamo chiusi fino a 

dopodomani. Poi ricominciamo, con la regia di mio fratello 

Ciccio. Stavo per telefonarti, infatti. 

 Osvaldo, il signor Osvaldo, era contento ma anche proprio 

distante. Ero triste. Aveva scoperto che me la facevo con la 

camorra, anche se non sapeva in che misura; ma lo sospettava da 



parecchio, era chiaro. E ora anche a causa delle mie indagini assai 

implicitamente si capiva che me la facevo con la camorra. Prima o 

poi dovevo pagare queste conoscenze… 

 Mi sono messo in pigiama e mi sono steso sul letto. Mia madre di 

là mi stava preparando la cena. Ho preparato una canna. Ho dato 

una voce: 

 -Ma’, ne vuoi un poco? 

 -Sì. 

 -Pure io!-ha detto la voce di mio fratello Socrate, dalla sua 

camera. 

 -Venite qui. 

 -Adesso sto cucinando. 

 -Allora vengo lì. E che pazienza. 

 Irritato sono andato in pantofole in cucina. Ci stava pure mio 

fratello, pure lui in pigiama. Mia madre si è messa a ridere. 

 -Tutti e due allettati. 

 -Solo che io ho fatto una giornata di fatica, lui, Pericle, è stato a 

spasso. 

 -A spasso? Quando lavoro nel cinema sto a spasso? 

 -Quello è lavoro? Vorrei farlo pure io quel lavoro là. 

 -E perché non lo fai, Socra’? I produttori spesso mi domandano di 

mio fratello, se tiene pure lui le capacità. 

 -Che sarebbero quelle di drizzarlo sempre? No, non le tengo 

queste capacità. 

 -Stai sempre lavorando con l’ambulanza? 

 -No, da una settimana sono entrato come interno al Cardarelli. 

 -Non è vero. 

 -E’ vero. 

 -Possibile, e io non so niente? 

 -E tu non domandi. 

 Mi sono incristato. 

 -Come domando? Che ne so che ti metti a lavorare al Cardarelli 

addirittura? Ma’, perché non mi avete detto niente? Non mi dite 



mai niente, poi dice che uno diventa un criminale e piglia una 

pistola e fa fuori tutta la famiglia. 

 -Pericle, stai calmo. Neanche mamma sapeva niente fino a oggi 

pomeriggio. 

 -E allora perché non hai detto niente? Non capisco. Non capisco 

proprio. Fai sempre tutti questi misteri, Socrate… 

 -Non ero sicuro che mi pigliavano davvero. Ho comprato le 

pastarelle per festeggiare. Me l’hanno detto oggi pomeriggio che 

mi hanno pigliato. 

 Socrate piangeva. Mamma pure piangeva. Io li guardavo come si 

guardano due lombrichi. 

 -Che ci sta da piangere?- ho domandato ingelosito. 

 -Così. 

 -Che vuoi fare, Pericle? Dopo tanti anni, trovare un lavoro al 

Cardarelli… 

 -Che fai, l’infermiere? 

 -No, il chirurgo. E’ chiaro che faccio l’infermiere. Che altro posso 

fare? 

 -E come hai fatto? 

 -Mi sono infilato una volta che tenevano penuria di personale e 

sono rimasto e alla fine mi hanno pigliato. Non mi pare vero, non 

mi pare ancora vero. Piglio uno stipendio non alto, guadagno 

meno di quello che guadagnavo con le ambulanze abusive, ma non 

ci sta più quello stress. 

 -Quello stress ti faceva bene alla salute, Socrate. 

 -Mi uccideva. 

 Dopo la canna ci siamo seduti a mangiare. Ci stavano cotolette e 

insalata. Ho raccontato quello che mi stava capitando al solito 

dicendo che capitava a un amico mio. Andavo avanti con questa 

menzogna da circa dieci anni. Loro ci cascavano sempre. Poi a 

ben vedere col tempo avevano un poco cominciato a mangiare la 

foglia come avrei acchiappato ben presto, purtroppo, ma non 

erano sicuri e preferivano fingere assolutamente di credermi. E al 

solito mi hanno aiutato. 



 -E’ un mistero cupo, Pericle. 

 -Sì, figlio mio, un mistero terribile. Chissà chi è stato. 

 -Secondo voi non può essere stato Luciano Russo? 

 -E come faceva a uccidere il regista proprio negli studi dei 

produttori? Perché non l’ha ucciso altrove? 

 -Perché, Socrate, non lo so… 

 -Io lo so perché. 

 -Perché, ma’? 

 -Perché era tornato apposta da Roma per chiedere lavoro. Russo o 

l’assassino, se non è Russo, ha saputo all’ultimo momento che 

stava lì e è riuscito a entrare e l’ha ucciso. 

 -Sì, ma’, mi piace. Questo è credibile. Sono sicuro che è stato 

Russo, a questo punto. Però bisogna spiegare come ha fatto Russo, 

o chi è, a entrare e a sapere che Rossi stava là, dai produttori. 

 -Sì, è vero, bisogna spiegare questo. 

 -Io lo posso spiegare, Pericle, mamma. 

 -E come Socrate? 

 -Quando ha visto che non gli davano il lavoro ha telefonato a 

Russo per chiedergli un’altra raccomandazione. 

 -Accidenti, Socrate. L’hai indovinata! 

 -Sì, Socrate, cuore di mamma. Hai indovinato. 

 -E come ha fatto Russo a entrare? 

 -L’ha fatto entrare Rossi in persona. 

 -E perché? 

 -Perché Russo gli ha detto che gli faceva la raccomandazione. 

 -Ma perché non ha fatto uscire Rossi e è entrato lui rendendo la 

cosa più complicata di quello che era? 

 -Perché da qualche parte doveva ucciderlo o perché Rossi, 

spaventato per ragioni che non sappiamo, non ha voluto uscire. 

Poi, dopo averlo fatto fuori, ha chiamato qualcuno per farsi aiutare 

a far sparire il cadavere. 

 -E come l’hanno fatto sparire? 

 -E che ne so, Pericle? 

 -Forse l’hanno arrotolato in un tappeto. 



 -Ma sicuro, mamma. Brava, brava. 

 -Eh, ho fatto assai, Pericle. Assai ho fatto. Apriamo le pastarelle? 

 -Apriamo, apriamo! Io veramente già ho mangiato un sacco di 

cioccolatini. E non dovrei mangiare anche le paste. Ma ormai ci 

sono. 

 -E le mangiamo noi. 

 -E io, Socrate? 

 -E allora mangiale pure tu. 

 -Socrate, tu la devi smettere di fare il filosofo. 

 -E chi fa il filosofo? Ma che vuoi? 

 

 

 

CAPITOLO 15 

 

 Tenevo voglia di litigare con Socrate che si era trovato un lavoro 

buono e con mia madre che aveva cucinato nonostante io non 

dovevo mangiare, con tutti i cioccolatini di quel maledetto 

pomeriggio! Ma me ne sono andato in camera e ho chiamato 

Cornelia a cui ho detto le cose che avevo scoperto assieme ai miei 

familiari. 

 -Adesso ti serve sapere solo una cosa! 

 -Sarebbe, Corne’? 

 -Ti serve sapere una cosa sola. 

 -E quale? 

 -Una cosa. 

 -Non ti seguo! 

 -Una cosa sola. 

 -Di’! 

 -Non ci riesco. 

 -Perché? 

 -Non mi viene. Non mi viene. So che è una cosa importante ma 

non mi viene alla mente. 

 -E Gesù Cristo! Fattela venire…! 



 -Non mi viene, non mi viene! Ah, ecco qua. Riguarda 

Rossignone, Gaspare Rossignone. E la moglie Anna Bieta 

Rossignone.  

 -E cosa devo sapere? Se è stata la moglie di Rossignone a 

convincere Laura, la quindicenne figlia di Rossi, e il camorrista 

Luciano Russo a mettersi assieme? 

 -Sì. Questo è importante sapere.  

 -Perché? 

 -Non te lo so dire, ma è importante saperlo. Se vuoi risolvere il 

mistero devi saperlo. 

 -E a chi domandiamo? A Signorinella? 

 -Signorinella non sa queste cose. E se le sa non le dice. Tiene 

tutta una facciata da difendere. 

 -E allora a chi? 

 -A Reduce. Lui conosce tutti i pettegolezzi più imbarazzanti. 

Quelli che non rivelano neppure a me. Tengo un’informazione 

utile per lui e forse a noi lui ci dice la verità su quel fatto. 

 -Non sto tranquillo, Cornelia. Se lo viene a sapere Rossignone se 

la prende. Forse… 

 -Forse? 

 -Non lo so. Forse è il caso di domandare a lui. 

 -E domandaglielo se sei capace. Lui poi risponde a te. Come no? 

Illuso! Pericle, ti devi levare di testa che Gaspare Rossignone è un 

capolavoro di virtù. 

 -E’ un capolavoro di virtù camorristiche! 

 -E di’ questo! Che è tutta un’altra cosa. 

 Abbiamo riattaccato e io sono andato a dormire. Erano le dieci di 

sera. Ho fatto però a letto un’altra canna. Concilia il sonno. Viene 

una frenesia con le canne di farne sempre almeno un’altra. E poi 

ancora un’altra. Perché quella sensazione di pace, di energia e di 

vigoria che dà la canna è sacra e affascinante. E non ci si può 

rinunciare… 

 

 



 

CAPITOLO 16 

 

 Il giorno dopo sono andato a pigliare Cornelia. Insieme un 

momento abbiamo chiamato Reduce per chiedergli se voleva 

vederci. Io ero nervosissimo. Non mi aspettavo niente di buono da 

tutta la faccenda. Ma certamente era un’informazione che 

dovevamo avere. Se era stato Rossignone a ordinare l’omicidio di 

Rossi potevamo cominciare a sospettarlo proprio appurando che ci 

stava lui dietro il bel connubio tra la ragazzina e il camorrista. Ma 

Rossignone aveva chiesto a me di indagare. Cornelia aveva riso. 

L’aveva chiesto quando io stavo già indagando. E però Rossi 

morto diventava un peso per Rossignone che non poteva più 

riscuotere i suoi soldi. Ma se era d’accordo con Russo, e queste 

cose si erano già viste, Russo semplicemente gli dava i duecento 

milioni che Rossi gli doveva da parecchio più qualche interesse… 

 Reduce ci aveva dato appuntamento alle dieci a casa sua, la sua 

nuova casa, dalle parti di Forcella, a un indirizzo che ancora oggi 

non oso dare. Reduce era potentissimo a quell’epoca e ancora oggi 

è potente. Non ho paura di lui, non ho più paura di nulla o non 

starei qui a contare i fatti di tanti farabutti. Ma è come un sesto 

senso che mi impedisce di dire certe cose… fuori tempo. Può darsi 

benissimo infatti che le dico in altre occasioni quando l’onda dei 

ricordi è talmente possente che investe tutto e davanti a fatti tanto 

grandi non stai a guardare i particolari e tutto si riversa all’esterno 

come ogni ninnolo all’interno di una casupola investita 

dall’onda…! Siamo arrivati a casa sua, stava solo in casa. Ci ha 

accolti bene e subito si è messo a fare il caffè. Lo faceva in un 

modo complicato di cui non ho capito niente. 

 -Ve lo devo offrire a ogni costo! 

 -Grazie, signor  Reduce… Grazie. 

 -Prego, Scalzone. Vedrai. Ti leccherai i baffi. 

 Lui a me e Cornelia dava il “tu” sentendosi ormai tra i pezzi più 

grossi di Napoli nell’ambito della camorra e non solo, mentre noi 



a lui dovevamo dare il “voi” o il “lei”. Ma io il “lei” non ho mai 

imparato a darlo e per fortuna almeno all’epoca che abitavo a 

Napoli ancora molti napoletani appresso a me. Pure Cornelia dava 

solo il “voi”. Ma negli anni Ottanta non era un grande scandalo! 

 -Prego, accomodatevi, accomodatevi. Donna Cornelia, tu là. 

 Però chiamava Cornelia “donna Cornelia”, che era un titolo che le 

era dovuto in quanto vedova di un famoso boss. E io ero contento 

perché significava che sapeva bene chi eravamo. 

 Finalmente è arrivato il caffè, l’ha messo davanti a noi e si è 

seduto a pigliarlo assieme a noi. Effettivamente era buono, 

inaffiato con non so che liquore. Era fortissimo e asprigno, e 

lasciava a lungo il sapore in bocca di caffè polveroso e nerissimo. 

 -Che vi sembra, eh? Ho ragione o non ho ragione di vantarmi? 

 -Avete ragione, signor Reduce. E’ buonissimo. 

 Ci aveva detto lui di chiamarlo signor Reduce. Ma Cornelia mi 

aveva già avvertito. Io gli avevo detto: “Don Reduce”. Era un po’ 

ridicolo ma a Napoli in faccia al ridicolo non si va tanto per il 

sottile quando ci sta da omaggiare qualcuno! 

 -E’ buonissimo, signor Reduce. Anche a me piace molto. 

 -Grazie, amici, grazie. E adesso… 

 Si è alzato e è andato a pigliare di peso un tavolinetto. Ce l’ha 

messo accanto, ne ha sollevato il coperchio e dentro era un vano 

pieno di diversi tipi di sigarette. Ce ne stavano a cartina bianca, 

marrone, grigia, gialla e rossa. Io ho osservato affascinato. 

Cornelia si è decisa per una a cartina gialla. 

 -Sono egiziane, queste- ha detto. 

 Io ne ho preso una classica a cartina bianca. 

 E’ venuto a accenderci lui stesso con un antico accendino che 

puzzava di gas. 

 -Anche l’odore del gas fa parte del rito. 

 -Sì, è vero, signor Reduce. 

 Io non sapevo che era ‘sto rito. Non ho detto niente. Mi 

ripromettevo ogni volta di domandare a Cornelia, ma mi scordavo 



sempre. Del resto anche se lei mi spiegava i misteri del linguaggio 

io me ne dimenticavo subito. 

 -Signor Reduce, posso chiedere una cosa? Anzi, posso spiegare 

perché stiamo qui? 

 -Perché negli studi dei Camaldoli dei produttori Razza è stato 

trovato ucciso il regista Rossi. Rossi e basta, senza nome di 

battesimo. 

 -Sì, è così. Come l’avete saputo? 

 -Ho chiamato Rossignone, dopo la vostra chiamata a me. 

 -Vi ha detto tutto? 

 -Sì, perché, non doveva? 

 -La cosa è delicata perché volevamo domandarvi proprio di 

Rossignone… 

 -Un momento, signor Reduce. Prima vi dico che io conosco la 

storia di Pietro Badalone. 

 -L’uomo morto con un pugnale al petto due anni fa, nel suo letto, 

dove dormiva il pomeriggio? 

 -Sì. So chi l’ha ucciso. 

 -Non è possibile. Dovrei saperlo io, non tu, donna Cornelia. 

 -Ma qualche segreto sono capace di scoprirlo pure io. 

 -E come hai fatto? No, devi dirmi pure come hai fatto o il patto 

non vale! 

 -Ma se non sapete ancora cosa vogliamo chiedervi! 

 -Qualunque cosa sia mi devi promettere che oltre a svelarmi il 

mistero di Badalone mi dici come lo hai ottenuto… La verità al 

riguardo. 

 -No. Solo il mistero, signor Reduce. Solo il mistero. Il resto non 

lo svelo. Ognuno deve tenersi le proprie fonti di informazione. 

 -Non è Signorinella, la fonte, o l’avrei saputo pure io.  

 -No, infatti. 

 -Non è la fattucchiera. 

 -Neppure lei. E’ inutile che insistete, non ci arriverete mai. 

 -Non è suor Bice che conosceva Badalone… 

 -Non è neanche suor Bice… 



 -Non è Rossignone medesimo, perché quello che apprende lui lo 

apprendo pure io… 

 -Non è. 

 -E insomma chi è? Io non ti faccio uscire viva da qui dentro! 

 -No, no, no. E’ inutile. Non ve lo dico. Non potete arrivarci. Vi 

prego di smetterla. 

 -E chi lo conosce questo segreto di Badalone, oltre te e il tuo  

informatore? 

 -E che vi importa di questo? 

 -Non vuoi dirmi neanche questo, donna Cornelia? 

 -No! 

 -E va bene. Sentiamo voi cosa volete in cambio. 

 -Vogliamo sapere- ho detto io ancora ridendo-se dietro il 

fidanzamento di Laura Onadone, la ragazzina di quindici anni che 

tiene il cognome della madre Federica, con Luciano Russo, ci sta 

come si è detto parecchie volte… 

 -… Anna, moglie di Gaspare Rossignone. 

 -Sì, ci sta lei? 

 -Non ci sta lei. So che è circolata questa voce perché ho 

contribuito io stesso a metterla in giro. 

 -E perché l’avete fatto? 

 -Su richiesta di don Pietro. 

 -E Rossignone non si è offeso? Non mi pare uomo da inghiottire 

una cosa simile! 

 -Gli abbiamo prima chiesto il permesso. 

 -E lui ha detto sì? 

 -Ha detto sì.  

 -Allora sa perché don Pietro vi ha chiesto di farlo? 

 -Sì, abbiamo dovuto spiegarglielo. Ma la spiegazione gliel’ha 

data don Pietro. Io non la conosco. 

 -Ma possibile? Quindi non potete aiutarci? 

 -Non posso aiutarvi. Quello che sapevo ve l’ho detto.  

 -E quindi su questo mistero, signor Reduce, rischiamo di sapere 

più di voi? 



 -Tu dici, donna Cornelia, il mistero della morte di Rossi, il 

regista? 

 -Sì. 

 -Donna Cornelia, io conto su di te. 

 -E contate male. 

 -Vuoi dire che quello che scoprite non me lo dite? 

 -Ve lo dico se mi aiutate, se ci aiutate, me e Pericle. 

 -Ma non so che altro devo dire…! 

 -Quindi su Rossi voi non sapete niente? 

 -So quello che sapete voi…E forse meno di voi. So che la figlia 

quindicenne è fidanzata con quel cinquantenne di Russo. So che la 

donna sua adesso è rimasta sola, parlo di Federica, non so altro. 

 -Della famiglia ricchissima non sapete niente? 

 -Me lo state dicendo voi adesso. 

 -Ma davvero? 

 -E’ verissimo. 

 -E allora vi rivelo il segreto mio. Pietro Badalone è stato 

pugnalato dal fratello Alessandro per ragioni di eredità. Poi 

Alessandro si è suicidato in Germania. 

 -Adesso ho capito da chi l’avete saputo. Da quel capitano della 

polizia tedesca che conoscete… 

 -Io non ho detto niente! 

 -Comunque ho indovinato di sicuro. Ah, così stanno le cose? Non 

le sapevo proprio queste cosarelle! E così Alessandro, bel giovane, 

non c’è dubbio, ha ucciso il povero Pietro a causa di quel podere a 

Caserta! Mm… 

 -Sì, a causa di un piccolo pezzo di terra che si doveva vendere per 

costruire un albergo… 

 -Sì, sì, qualcosa mi ricordo. Ma nessuno pensava che era stato 

Alessandro. Si erano messe in giro le voci più pericolose. 

 Badalone era un camorrista di don Ciccio dei Quartieri e si diceva 

che era stato ucciso da don Emanuele di Fuorigrotta! Ora don 

Ciccio era stato ucciso e pure il suo successore, don Ciro. Nei 

Quartieri ci stava un nuovo capo. 



 Il signor Reduce si è alzato. 

 -Non posso aiutarvi di più, mi dispiace. 

 E così siamo andati via con la sensazione che al riguardo della 

morte di Rossi tutti sapevano, invece, tranne noi. 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 17 

 

 Siamo andati a casa mia. Io speravo che l’avventura stuzzicava gli 

appetiti sessuali di Cornelia e facevamo all’amore. Io sento il 

bisogno di fare all’amore continuamente o nei momenti più 

inaspettati. Ma a casa mia Cornelia non ne ha voluto sapere. 

 -Tu pensi sempre a fottere, qui invece ci sta da fottere l’assassino 

di Rossi.  

 -Ma se lo fottiamo tu che ci guadagni, Cornelia? Noi dobbiamo 

dirlo a Rossignone e agli altri. Adesso pure al signor Reduce. 

Dobbiamo dirglielo, non possiamo fare altro. 

 -Non è detto che dobbiamo dirglielo. 

 -Se non glielo diciamo ci fanno ammazzare. 

 -E allora glielo diciamo guadagnando qualcosa in cambio. 

 -E che? 

 -Voglio sapere la proprietà di Pietro Badalone in mano a chi è 

passata. 

 -Il tuo informatore tedesco non te l’ha detto? 

 -Non ho ammesso che è stato un informatore tedesco a dirmi di 

Alessandro! 

 -Pure con me fai segreti, Cornelia? 

 -Io faccio segreti con tutti, Pericle. E’ il mio mestiere! 

 -E se scopri a chi appartiene la proprietà che  ci guadagni? 

 -Un sacco di cose. Secondo me Alessandro ha ucciso il fratello 

perché aizzato da qualcuno. 



 -Da don Emanuele di Fuorigrotta? 

 -E’ possibile. 

 -E poi si è suicidato? 

 -Se si è suicidato…! 

 -Ah, pensi che l’hanno fatto fuori e poi hanno fatto credere a un 

suicidio? 

 -Io penso questo e pure la mia fonte. Però in Germania la versione 

ufficiale è che si è suicidato. Perciò non hanno diramato ancora 

niente e in Italia non sa niente nessuno! 

 -E’ un casino, mi fa male la testa. 

 La testa mi faceva male sul serio. 

 -Tra un poco ti passerà. Ti prendo un poco di liquore. 

 -Per carità, non sono abituato a bere a quest’ora del mattino. 

 -Scendiamo e andiamo a farci un aperitivo. Coraggio. Poi 

andiamo a pranzo da “Michele”. 

 -Ottima idea. 

 Mentre stavamo al bar in piedi a pigliare l’aperitivo è arrivato il 

camorrista Angelo Capasso, uno degli uomini di don Pietro, boss 

del quartiere. 

 -Ciao, donna Cornelia, ciao, Scalzone. 

 -Ciao, signor Capasso. 

 -E Pericle, finiscila! Tu puoi anche chiamarmi Angelo. 

 -Sì, lo so, Angelo. Ma non mi va che sentono che… 

 -Stai troppo in confidenza coi camorristi? 

 -Sì! 

 -E allora chiamami come vuoi. Hai sentito?, don Pietro è tornato. 

 -Gli ho già fatto visita. 

 -Come l’hai trovato? 

 -Benissimo, in gran forma. Senti, Angelo, tu conoscevi il regista 

Rossi? Rossi e basta senza nome di battesimo? Lo conoscevi? 

 -Non lo conosco. Ma conosco Federica Comesichiama?, la sua 

fidanzata. 

 -Dove faceva il mestiere? 

 -A casa sua. 



 -Eri un cliente? 

 -Ero un cliente. 

 -Sai niente del fidanzamento della figlia Laura con Luciano? 

 -Luciano Russo? So che stanno assieme. Che vuoi sapere? Questi 

sono argomenti terribili. Luciano è permaloso. Ah, eccolo qua. E’ 

quest’omone. Luciano, parlavamo proprio di te. 

 -E come mai? Salute, signori! 

 -Salute, signor Russo. Bevete con noi, offro io. 

 -Grazie, signor Scalzone. Posso sapere perché parlavate di me? 

 -Sono stato io a chiedere di voi, signor Russo. Un altro Martini 

qui, per favore. 

 -Subito, signore. 

 -E perché chiedevate di me, Scalzone? 

 -Perché, Russo, il regista Rossi, padre della vostra fidanzata, pare 

che è stato assassinato. 

 -Pare o è? 

 -Il cadavere non si trova, ma ci sta il suo sangue e una testimone... 

come si dice, Cornelia? 

 -Attendibile. 

 -E una testimone attendibile dice di averlo visto morto. Questo 

negli studi camaldolesi dei miei datori di lavoro, i fratelli Razza. 

 -I produttori di cinema porno, li conosco. Non so niente di questa 

faccenda. Quando è successo? 

 -Ieri mattina. La polizia non vi ha avvicinato? 

 -La polizia non sa che me la faccio con la figlia. Perché dovrebbe 

saperlo? 

 Era chiaro che  mentiva. Figuriamoci se don Pietro non lo aveva 

avvertito. E probabilmente anche la polizia doveva averci avuto a 

che fare… 

 -Ma questo non spiega perché chiedevate di me! 

 -Perché forse c’entrate col delitto. 

 -E voi importunate un mio amico…. 

 -E’ stata la camorra a chiedermi di indagare. 

 -Ah, allora non dico più niente. Ma io non c’entro. 



 -Potete spiegarmi come avete conosciuto la vostra fidanzata 

Laura? 

 -Che è così giovane? 

 -Questo io non l’ho detto. Non sono affari miei. 

 -L’ho conosciuta tramite la madre. Come dovevo conoscerla? 

 -E come mai don Pietro fece assumere Rossi dai fratelli Razza? 

Eravate stato voi a chiedergli il favore?-Io già lo sapevo ma non 

sapevo come introdurre l’argomento.  

 -Sì, ero stato io. A quell’epoca me la facevo ancora con Federica. 

 -E perché voleste fare un favore simile all’ex fidanzato di 

Federica che ancora le sbavava dietro? 

 -Per levarmelo dai piedi e fargli un favore. –Quindi non era vero 

che Rossi tornato da Roma cinque anni prima si era fidanzato con 

Federica un’altra volta. Ci aveva solo provato!...- Sono cose che 

faccio. 

 Erano cose più da guappo che da camorrista. Ma Luciano Russo 

teneva l’aria del guappo. Guappi e camorristi come si sa non 

andavano d’accordo. Ora guappi non ce ne sono quasi più. Se ci 

sono non li conosco. Erano altri tempi quando le cose ancora si 

risolvevano con i coltelli! Adesso non usa più. Grazie al Cielo, 

aggiungo. Perché sono diventato così moralista? Perché sono 

onesto! 

 -E tutto quel parlare dell’incontro tra voi e Laura? Tutte 

menzogne? Si è detto che ve l’ha fatta conoscere questo e poi 

quest’altro… 

 -Menzogne. Salute! 

 -Salute! 

 -Salute!- ha detto pure Cornelia. 

 -Salute!- ha detto Angelo. 

 -Chi me l’ha fatta conoscere in realtà non è stata la madre. Ma 

badate, signor Scalzone, che io vi racconto questo sol perché avete 

dichiarato che state indagando per conto della camorra. 

 -E così è- ho risposto con la tremarella, ma seguendo il consiglio 

di Cornelia che dietro Russo ha fatto segno di sì. 



 -Ebbene, chi mi ha fatto conoscere la mia attuale fidanzata è 

Michela Avolio. La conoscete? 

 -La parrucchiera della camorra?- ha detto Cornelia. 

 -Proprio lei. 

 Io la conoscevo vagamente di nome. Cornelia ha domandato: 

 -Come mai, Laura lavorava da lei? 

 -Avete capito tutto, donna Cornelia.  

 -E perché inventarsi che era stata invece la signora Rossignone o 

la madre o chissacchì? 

 -Sì, lo so, Scalzone. Si è parlato persino di don Pietro. Perché 

Michela Avolio è molto amica di Signorinella. E Signorinella ci 

ha detto di mettere in giro queste voci. La ragione non la so. 

 -Io adesso devo spiegarvi che ho avuto l’incarico di indagare da 

Rossignone, don Ottavio e don Pietro che sono andato a trovare 

ieri. Quindi forse vi ho mentito, ma non vi ho mentito veramente, 

signor Russo, perché Rossignone… 

 -Va bene, va bene. Sospettavo che non era come dicevate. Ma se 

tenete dietro tutti questi mammasantissimi per me è la stessa cosa, 

non vi preoccupate. Non vi preoccupate. Io sono il tipo che non si 

scalda facilmente. Ho chiesto quella precisazione perché dovevo 

rivelare questa cosa. Non so se ho fatto bene a rivelarla. Ma io 

credo che il mistero sia presto risolto se si considera che Michela 

Avolio e Signorinella sono molto molto intime. Si è avuto paura di 

coltellate e si è preferito accusare il maggior numero di persone 

per evitare di concentrare l’odio di qualcuno su Michela Avolio. 

Signorinella ci ha pensato. Chi poteva odiare Michela era proprio 

la mia ex fidanzata Federica, madre di Laura, che è quasi uscita di 

senno per la gelosia. Per fortuna è intervenuto Rossi, il regista, a 

calmarla. L’ha riempita di regali per quanto non è più una 

ragazzina e ha fatto di tutto cercando di ripigliarla con sé. Il 

mistero che corre sul filo e che invece lega Rossi a don Pietro, 

stavo per dire Russo, cioè io, a don Pietro, ma era uno sbaglio, 

accidenti, mi confondo, il mistero che lega Rossi a don Pietro io 

non lo conosco. Io mi faccio i fatti miei, il capo, don Pietro, mi ha 



autorizzato, se venivo interrogato, a dire queste cose. 

Evidentemente don Pietro ci tiene che si sappia che ci sta un 

mistero che riguarda lui e Rossi, ma qual è la ragione di questo 

mistero io non lo so. La ragione voglio dire di questo desiderio di 

don Pietro che lui mi autorizza a accennare. Io sono un tipo 

tranquillo, signor Scalzone. Vivo sereno con la mia fidanzata a 

casa mia, io, mia madre anziana e lei. Non cerco rogne e non 

c’entro niente con la dipartita di Rossi. E poi se volevo farlo fuori 

non l’andavo a far fuori in uno studio cinematografico, dandomi 

poi da fare per farlo sparire. Sì, so i particolari. Prima ho mentito. 

Don Pietro mi ha spiegato tutto. Ho avuto pure la visita della 

polizia. Hanno interrogato pure Laura che dovrebbe arrivare a 

minuti, così se volete parlare pure con lei, potete accomodarvi. 

Laura è la figlia del morto. E io la amo come gli occhi miei. Come 

è possibile che le uccidevo il padre? Come è possibile? E per cosa 

poi? Per fare ereditare lei? Ma noi non siamo sposati e poi pur 

essendo sposati!... Che cambiava? Se lei non voleva darmi una lira 

non mi dava una lira. Inoltre i genitori di Rossi sono ancora vivi. 

Sì, ho mentito pure su questo. So che tiene i genitori ricchi. E 

questo è tutto… Io credo nel libero scambio delle opinioni. Se 

qualcuno mi dà il “la” attacco subito a suonare, ma prima mi serve 

un poco di tempo per ragionare. Sta arrivando Laura. Se volete 

interrogarla, interrogatela. 

 

 

 

CAPITOLO 18 

 

 La nuova venuta era veramente una bella ragazza, ma a me non 

diceva niente. A me piacciono le donne più grandi. Si è avvicinata 

a noi dandosi un sacco di arie. Siamo stati presentati. Ma cosa 

dovevo domandarle? Luciano ha detto ghignando: 

 -Pericle, non dovete domandarle niente? 



 -Non mi viene niente da domandare. Voi avete già spiegato tutto 

quello che sapete. 

 -E’ vero che mio padre è morto? 

 -Io questo non lo so, signorina. Certo ci sono brutti segnali. 

 -Se è morto voglio sapere chi l’ha ucciso. Lo pretendo, capite? 

 -Capisco. 

 -Dovete dirmelo. 

 -Ma se lo scopro io lo dico. Non me lo tengo mica per me. 

 -Dovete dirlo prima a me! 

 -E come faccio? Ragionate, signorina. Metto in un guaio senza 

fine sia voi che me. Su queste cose non si gioca. 

 -Allora come non detto. Luciano, ti aspetto a casa. Arrivederci. 

 E se n’è andata. Era proprio una ragazzina che si credeva 

chissacchì. 

 Anche gli altri sono partiti e mi sono trovato solo con Cornelia. 

Non tenevo voglia di andare a mangiare fuori con il pranzo buono 

che preparava mia madre, e non avevo voglia di condividerlo con 

Cornelia. Mi piaceva mangiare coi miei familiari e basta. Forse 

mio fratello tornava a tempo dal lavoro… Questo per spiegare che 

con Cornelia in fondo non ci stava tutta la confidenza di questo 

mondo. Il fatto che non mi faceva chiavare sempre, o abbastanza, 

pesava! Non sapevo come liberarmi di lei senza offenderla. Se 

veniva a pranzo pure lei a casa era opprimente per me, non sapevo 

perché. Perché direbbe forse lo scrittore che un giorno scrivesse le 

mie vicissitudini volevo stare proprio rilassato senza mostrare 

niente, neppure amore. E questo si può fare solo coi propri parenti 

stretti, o con quelli che diventano come parenti stretti. Con 

Cornelia non stavano così le cose. Ma non trovando di meglio l’ho 

invitata a casa. 

 -Cornelia, non mi va di andare a mangiare fuori. Andiamo a 

mangiare a casa mia. Alle due torna mia madre e alle due e mezzo 

mangiamo. 

 -Come fa a cucinare in mezz’ora? 



 -Di solito il sugo o le cose al forno le prepara al mattino prima di 

andare al lavoro. 

 -Ah, già, me l’hai detto. E andiamo, se pensi che non disturbo. 

 E così, con l’animo un po’ pesante, perché già pensavo al bel 

pomeriggio assieme a mia madre, mi sono carriato dietro questa 

qua fino a casa. Però non ha voluto chiavare. Questo mi ha dato 

una buona occasione per litigare e se n’è andata in lacrime. Mi 

sono sentito meglio. 

 Ho trascorso il tempo fino alle due guardando un telefilm 

poliziesco. Uscivo pazzo d’entusiasmo a questa storia delle 

televisioni libere! Si vedevano films e telefilms di continuo. 

Questo che ho visto parlava di un investigatore, forse della polizia, 

che si spacciava per un drogato al fine di eccetera eccetera. Non 

ho visto l’inizio e neanche la fine perché sono arrivati mia madre e 

mio fratello. Subito ho preparato una canna e l’abbiamo divisa. 

 Socrate ha fatto un poco di storie. Teneva paura che al lavoro se 

ne accorgevano e lo licenziavano. L’ho pigliato un poco in giro e 

si è convinto. Ma non era più entusiasta come un tempo di fumare 

canne. Ormai stava diventando un altro uomo… Solo io restavo 

come sempre, un malvagio col marchio di Caino, e le mani inette a 

fare qualsiasi lavoro. Facevo l’attore porno ma il peso di quelle 

due giornate di indagini in un mondo terribile mi faceva guardare 

a quel lavoro con sufficienza, quasi con fastidio. Era veramente un 

lavoro? Perché no? Era un lavoro come un altro solo che io ero 

vuoto e terribilmente triste. Non sapevo perché. Tutto mi appariva 

insignificante. Ero un uomo perduto. Questo pensavo. Il peso di 

tutte le avventure precedenti mi gravava addosso e le vedevo 

attraverso, come attraverso una rete o più reti da pesca appese, a 

maglie assai larghe, si vede un deserto inutile e spento. Ero un 

figuro da due soldi. Mio fratello ora lavorava al Cardarelli, e 

presto magari si sposava, faceva figli, diventava un padre e un 

capo famiglia. Tutte quelle cose che io non avrei mai fatto. Potevo 

sì sposare Cornelia e farci dei figli, ma che li facevo a fare? A che 



serviva? A che servivano? Ero un padre comico, non servivo a 

niente. Forse li avrei viziati fino a farli diventare pervertiti.  

 Ho mangiato coi miei familiari in silenzio. Cercavo solo un 

pretesto per litigare. Per fortuna non è arrivato. Dopo pranzo ho 

pigliato il caffè e sono andato in camera a fumare un’altra canna. 

Socrate mi ha detto dietro: 

 -Mo’ te ne fumi un’altra… 

Sì, stava proprio cambiando. Sono uscito e abbiamo avuto una 

scenata. L’ho minacciato. Lui ha detto che mi rompeva le ossa. 

Mia madre cercava di mettere pace. Sono tornato in camera a 

fumare. Poi ho fumato qualche sigaretta. Erano pure tutte quelle 

canne che mi svacantavano. Forse non chiavavo abbastanza. 

Chiavando mi sarei sentito meglio. Forse dovevo trovarmi una 

nuova fidanzata. Sul lavoro chiavavo per contratto, per 

scritturazione, ma non mi bastava. Lì era questione di pochi 

minuti. Vedendo un film porno si può avere l’impressione che 

l’attore chiavi sempre, in realtà non è così! Chiava quel tanto che 

basta per riempire pochi minuti. Poi ci sta un’altra scena, poi 

un’altra, poi un’altra, e poi scene riempitive, scene con altri 

personaggi… 

 Dopo non sapevo che fare. Fosse stato per me mi mettevo a 

vedere la televisione. Forse, fosse per me, passerei la vita a fare 

canne e vedere la televisione. Così mi ammalerei e morirei. 

Questo desideravo, quel giorno. Non volevo campare, non mi 

interessava di nessuno. Ha telefonato Cornelia. Abbiamo fatto 

pace. Mi ha chiesto cosa contavo di fare. Ho detto che non tenevo 

idee, al solito… Mi ha detto: 

 -Andiamo da Signorinella. 

 -E che informazioni le vendi? Ormai il signor Reduce le avrà già 

detto tutto di quello che hai contato a lui, dico di Alessandro e 

compagnia!... 

 -Io dico che invece il signor Reduce non le ha detto niente. Non si 

scambiano molte informazioni tra loro, se non è indispensabile. 

Non è che quel che sa uno lo sa anche l’altro! 



 -E’ così? Non lo sapevo. Non mi dici mai niente di queste cose! 

 -Sì, è così. Che pensi, ci andiamo? 

 -Devo passare a prenderti? 

 -Se non ti è di troppo disturbo. 

 -Potresti venire con la tua macchina. 

 -Tra poco comincia il traffico. 

 -Ma a quest’ora non c’è ancora, sono le quattro. 

 -Ho capito, ci provo. Se trovi un posteggio sotto casa tua 

bloccamelo.  

 -Va bene. 

 Dopo un poco sono sceso giù e ho piazzato la mia Vespa in un 

posto che si era liberato. Ogni tanto arrivava qualcuno che lo 

voleva, io seduto sulla Vespa neanche rispondevo. Alla fine è 

arrivata Cornelia, ho spostato la Vespa e l’ho lasciata 

parcheggiare.  

 -Ho telefonato a Signorinella. Ci aspetta. 

 Siamo andati da Signorinella. Ma quando stavamo per entrare a 

casa sua ci è venuto incontro don Pietro con la moglie Beatrice. 

 -Don Pietro!-ho esclamato sbalordito.-Ma voi non state bene! 

 -Tie’! Sto benissimo invece. E sono venuto a trovare una vecchia 

amica. Oh, senti, Pericle, non ti ci mettere pure tu! Già ne tengo 

abbastanza di menagramo, a partire da questa vecchia qui. 

 -Invece non ti dovevi muovere di casa. Te l’ha detto pure 

Signorinella! 

 -Io volevo salutarla! E sono venuto! Peggio per te che mi sei 

venuta appresso! Peggio per te. Ormai è passata, Pericle, donna 

Cornelia. Sto benissimo. Ringraziamo il Cielo. Non mi pare quasi 

possibile.  

 -Noi pure siamo venuti a trovare Signorinella. 

 -E che volete chiederle, Pericle? 

 -Se ci aiuta a risolvere questo mistero. 

 -Hai detto al mio uomo Russo che hai ricevuto pure da me 

l’incarico di svolgere indagini. Mica è vero. 

 -Mi pareva che un poco era vero… Scusate. 



 -Devi scusarti con lui. Comunque io non ho seminato zizzania. 

Non ho detto niente. Ha creduto che veramente ero stato pure io a 

commissionarti l’inchiesta. 

 -Grazie, don Pietro. 

 -In cambio entro con voi. Voglio sentire di che parlate con 

Signorinella! 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 19 

 

 Siamo entrati tutti e quattro. Signorinella siccome don Pietro non 

ha dato spiegazioni si è messa a ridere perché ha capito al volo. E 

chissà come faceva! Era una donna meravigliosa, adorabile e 

perfetta. Non era bella, non era chiavabile, era la santificazione 

della persona umana. Io uscivo pazzo per lei, come tutti quelli 

della malavita, e soprattutto i camorristi. Non si sapeva da dove 

era uscita una femmina così. Lei faceva squagliare il sangue di san 

Gennaro, era a capo delle supplicanti. Pregava come un angelo del 

cielo, come una santa! Era la sorella di Ermenegildo, vice capo dei 

Quartieri. Non bisognava disturbarla se non per ragioni importanti, 

il suo tempo era sacro, chi andava a trovarla le portava sempre un 

regalo ma a certi ordinava di non portare niente e non ci stava 

niente da fare, niente bisognava portare. Così aveva detto a 

Cornelia e non avevamo portato nulla di nulla. 

 Ci ha fatti accomodare. Uno dei fratelli si è affacciato per 

salutare, lei gli ha fatto cenno di sparire. Stavamo solo noi cinque. 

Le ho spiegato cosa era successo e le ho chiesto un parere. 

 -Proprio adesso ho appreso da suor Bice, che mi ha appena 

telefonato, caro Pericle… 

 Io mi squagliavo quando mi chiamava per nome! 



 -…Ho appreso che hanno trovato il cadavere di Rossi seduto in 

una macchina di un cimitero di automobili dalle parti di Agnano. 

 Io non avevo capito niente.  

 -Mamma mia- ha detto Cornelia. 

 -Allora l’hanno fatto fuori sul serio- ha detto don Pietro. 

 La moglie Beatrice ha detto: 

 -Disgraziato. 

 Io ho cominciato a risalire la china della timidezza in cui mi 

aveva sprofondato il mio nome in bocca a Signorinella! 

 -Lo conoscevate?- ho chiesto a donna Beatrice, perché questo 

fatto mi giungeva nuovo. 

 -Lo conoscevo. 

 -E come mai, se posso chiederlo? 

 Lei si è voltata a don Pietro che ha fatto segno di parlare pure. 

Don Pietro pareva assai tranquillo. O non teneva niente da 

nascondere o stavolta era assolutamente sicuro del fatto suo. Già 

altre volte si era trovato negli imbrogli ma non era mai stato così 

sicuro. Ho avuto paura, per la prima volta facendo un’indagine! Io 

ho sempre paura, spiego meglio, e anche durante le indagini. Ma 

ho avuto una fitta di paura in un momento preciso di un’indagine, 

questo dico! Quello non mi era mai capitato perché provavo altri 

sentimenti, di boria, di tracotanza, di eccitazione, di curiosità e 

così via e così via! 

 -Lo conoscevo perché sua figlia Laura mi era stata raccomandata 

da una persona importante. E io un poco l’ho cresciuta. 

 -Ma io non sapevo niente di tutto questo! 

 -Ha solo passato qualche vacanza con noi a Coda! 

 -E chi è la persona importante? Un momento, anzi! Per quanto 

tempo l’avete cresciuta? 

 -No, lei è cresciuta con la madre Federica. Ma ha passato 

parecchie vacanze con noi nella mia casa, nella nostra casa di 

Coda! 

 -E chi è la persona importante? 



 -Importante non sono importante- ha detto Signorinella, 

battendosi la mano sul petto. 

 -Siete… siete voi, Signorinella? 

 -Sono io. 

 -Accipicchia… 

 -Che ci sta di strano? 

 -Sono stupito di tutto. Non capisco più niente. Non sapevo che 

Laura, la ragazzina… 

 -Ragazzina, un accidenti! 

 -Sì, donna Beatrice, in effetti è assai cresciuta per la sua età. 

 -Ah, l’hai vista, Cornelia? 

 -Sì, mentre prendevamo l’aperitivo è arrivata a incontrare il suo 

uomo nel bar della Duchesca in cui stavamo. Abbiamo scambiato 

qualche parola. 

 -Hai visto che puttanona è diventata? 

 -Un tempo come era? 

 -E’ sempre stata di indole così. Non ci stava niente da fare. Io del 

resto che potevo fare? Signorinella me l’ha affidata ma non potevo 

certo fare miracoli… 

 -No, nessuno te li ha chiesti, Beatrice. 

 -Grazie, Signorinella. 

 -Sì, è diventata un puttanone, ma è sempre sul fondo una 

ragazzina dolce e allegra, e quando viene qui a trovarci, è sempre 

una festa. 

 

 

 

CAPITOLO 20 

 

 -E così, Rossi è stato proprio ucciso- ho detto io per cambiare un 

momento argomento.-Chi l’ha trovato? 

 -La sbirraglia-ha risposto Signorinella. 

 -E così, che l’hanno fatto sparire a fare? 

 -Questo non lo so. 



 Infatti la camorra era bravissima a far sparire i cadaveri così che 

per sempre restava il dubbio che quello non era morto affatto e 

magari viveva a Roma o a Monaco sotto un ponte e con falso 

nome. Invece dopo tanto darsi da fare questo qui lo facevano 

ritrovare. Perché non avevano schiacciato la macchina in un pezzo 

cubico di lamiera? Era chiaro che non l’avevano nascosto più, e 

per qualche ragione  avevano cambiato idea. Può meravigliare che 

io ero capace di questi ragionamenti ma ero abituato a queste cose 

e saltavano agli occhi. 

 -E’ strano… 

 -Sì, è strano. Ma che ti importa, Pericle? Pensa al tuo lavoro. 

 -E qual è, Signorinella? 

 -Non ti hanno chiesto tutti di scoprire chi l’ha ucciso? 

 -Lo chiedete anche voi? 

 -E’ importante? 

 -E’ importante sì. Mi danno addosso i camorristi se infilo il naso 

nelle loro faccende. Se però siete anche voi tra quelli che mi 

chiedono di indagare… 

 -No, io non ti chiedo niente. 

 -E va bene, allora. 

 -Puoi indagare per conto del tuo capo, don Ottavio. 

 -Neanche don Ottavio veramente mi ha chiesto proprio di 

indagare. 

 -E chi te l’ha chiesto? 

 -Osvaldo Razza. Ma anche il signor Rossignone. 

 -Rossignone pensa ai suoi duecento milioni. Adesso ci deve 

mettere una croce sopra. 

 -Forse la figlia pagherà. 

 -Quando i nonni muoiono. 

 -E’ così. 

 -Però- è intervenuto ridendo don Pietro-voi non sapete che i due 

genitori di Rossi sono tutti e due malati terminali. 

 -No, non lo sapevo-ha detto Signorinella. 

 -Non lo sapevo neanche io! Don Pietro, ma è un fatto importante! 



 -Sì, lo so, Pericle. 

 -Come l’avete saputo? 

 -L’ho saputo. 

 -Non volete dirmelo? Tenete presente che conviene a tutti fare 

chiarezza perché ci stanno un sacco di interessi coinvolti. 

 -Io penso ai miei interessi e al prestito che gli ho fatto. 

 -Quindi vedete che anche voi tenete interesse. 

 -Sì, è vero, Pericle. Ma non so se mi conviene che si scopre la 

verità. 

 -Perché, già la sapete? 

 -No, che devo sapere, Pericle? Però chissà che ci sta sotto. Questo 

fatto curioso di fare sparire il cadavere e poi farlo trovare in un 

cimitero d’automobili… Mi incuriosisce assai. 

 -Hanno cambiato idea. 

 -E perché, professo’, lo sai? 

 -No, non lo so, don Pietro. 

 -E non lo so neanche io, Scalzone. Ma ci sta qualcosa di grosso 

sotto. 

 Io capivo che don Pietro sapeva tutto e mi pigliava in giro. Pure 

Signorinella secondo me sapeva tutto, ma si stava zitta. Però a 

certi toni di don Pietro lei si metteva a ridere. Io non mi offendevo 

perché quello che faceva Signorinella per me era sempre fatto 

perfettamente! Però lì perdevamo tempo, anche se avevamo 

scoperto cose terribili. E la più terribile era che se continuavo le 

indagini forse mi mettevo contro persone terribilissime come don 

Pietro e soprattutto Signorinella. Contro don Pietro mi ero già 

messo, mi ci ero trovato nel corso di indagini precedenti. E lui 

aveva sempre inghiottito lo scarrafone senza dire niente. Lì però ci 

stava di mezzo l’ordine della camorra di indagare. A volte erano 

solo pochi capi a chiedermelo ma si capiva che in qualche modo 

parlavano a nome di tutta la camorra. E parlavano a nome di tutta 

la camorra perché erano fatti diciamo eclatanti sotto gli occhi di 

tutti o terribilmente pericolosi per i camorristi. E io intervenivo. E 

fino allora era sempre andata bene. Ero sempre riuscito a trovare 



la verità. Ma era una verità terra terra che stava già sulle bocche di 

alcuni e bisognava solo avere un po’ di fortuna per trovarla.  

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 21 

 

 Con Cornelia siamo andati via. Siamo andati a sederci a un bar e 

abbiamo preso un tè. Erano le sei di sera. L’aria era fresca e 

azzardo gentile, era un bel settembre. Stavamo ancora negli anni 

Ottanta, ogni tanto questa cosa mi salta alla mente, adesso che 

siamo nel 2015, e tutto sembra così lontano. Ero giovane, bella 

gioventù! Ero stato appena scritturato per un film ma invece di 

essere contento ero avvilito e vuoto! Bella gioventù e bella vita…! 

Questo capita al malvagio che vede gli anni migliori filare via, 

sfilare via senza poterne fermare il bel succo migliore. E se è 

malvagio poco o assai cambia solo la quantità della sua 

disaffezione alla vita. Se è solo poco aggressivo si lamenta che la 

vita sfugge o sfotte chi invece campa serenamente e se ne fotte che 

la vita corre o no, tanto è contento e neanche ci fa caso. Chi è assai 

aggressivo, assai malvagio, non trova pace. E vuole intossicare in 

profondità quelli che se la spassano. Lui la vita la vede solo da 

dietro, possiamo dire, come una macchina che corre via. E a lui 

resta solo il sapore della polvere e dell’ossido. Invece a chi è 

onesto questo non capita, e passasse pure anni e anni in coma 

senza la possibilità di comunicare con chicchessia e fuori dal 

mondo, pure se è onesto alla fine qualcosa si ricorda. Il malvagio 

non si ricorda niente! Niente! Niente! Io mi ricordo tutto perché 

non sono più malvagio e perché forse la natura tiene bisogno di 

questo mio ricordo. Forse queste cose che per adesso narro solo a 



Nastasia mia servono veramente per vincere chissacché. Forse per 

aiutare a vincere la malvagità. Forse per aiutare a convincere i 

disgraziati che la vita non è solo vuoto. Intanto: capire per 

esempio che non ci sta scritturazione di sorta che aiuta il debole a 

sentirsi più forte! Sempre debole rimane. Non ci sta niente da fare 

a riguardo, perché il debole, il malvagio, capisce, lo capisce in 

fondo, che è tutta apparenza. E’ un bel contratto, tutto un bel 

contratto, ma nella sostanza non ci sta niente. Ogni contratto 

diventa insipido in mano al malvagio, al debole. Lui ha voglia a 

fingere di entusiasmarsi per la novità, per il fatto bello e glorioso, 

che un contratto, fosse pure un contratto di affitto di una casa 

vecchia e inutile!, sempre rappresenta. Ha voglia di esultare, come 

fanno certi personaggi oggi dei films americani che sono 

ambientati nel mondo degli affari! Ha voglia di saltare e ridere e 

scherzare! Rimane sul fondo impassibile e stupito che si è perso 

tempo a firmare un pezzo di carta inutile. Al debole tutto sembra 

inutile, pure fare l’amore…! Non gli risulta che venga niente di 

buono da quella cosa, non sente nessuna vampata 

meravigliosissima di dignità addirittura, di novità. E’ insipido 

come il resto. Io però pensavo che la parte onesta della mia vita 

non era tanto insipida. Invece era insipida lo stesso! Era insipida e 

persino incolore, invisibile quasi. Non voglio dire che era proprio 

morta, questo non sarebbe giusto. Dopotutto la mia situazione era 

diversa da quella di altri malavitosi, altri camorristi che vivevano 

solo di camorra. Io tenevo un’altra attività, come Rossignone, e 

questo si vedeva. Questa attività in fondo era onesta e qualcosa di 

buono me ne veniva. Ogni tanto ancora riuscivo a sentirmi un 

poco fiero di essere un attore e di svolgere un’attività. Ma era 

qualcosa che sentivo filo filo, appena appena. Rossignone pure 

secondo me provava qualcosa del genere anche se lui infracitava 

la sua attività di commerciante continuamente con la sua attività di 

malavitoso. Io questo stavo attento a evitarlo, anche se ci stava a 

monte il peccato originale di aver aiutato la camorra a entrare 

nella mia casa di produzione. Rossignone pure teneva certi 



momenti di tranquillità,… anche se lui scherzava con la morte 

altrui e era un terribile assassino. Però si difendeva forse con la 

coscienza dicendo che quelli meritavano la morte… perché la 

tradizione… della camorra lo voleva. Di certo io aggiungo adesso 

è arrivato a tardissima età. Sono tornato di recente a Napoli e era 

ancora vivo. Sono andato a trovarlo. Ho parlato di ciò in un 

precedente episodio di questa mia lunga galoppata, nei ricordi 

della mia vita! 

 Io quindi non potevo dirmi del tutto proprio privo di un terreno 

solido sotto i piedi. Il fatto che facevo un lavoro onesto oltre a 

quello di camorrista sicuramente mi ha aiutato a cambiare vita. Mi 

ha aiutato a darmi un pizzico di fierezza in più, mi ha aiutato a 

sentirmi vivo! Ma detto ciò aggiungo che queste emozioni, queste 

impressioni, erano terra terra. Le agguantavo appena appena. Non 

erano evidenti, nello spirito. Tutto sapeva di immondizia. Anche la 

parte onesta della mia vita. E la scritturazione sapeva di niente. In 

parte lei in qualche modo restava, nell’anima, diciamo così. 

Sapevo di avere firmato un contratto importante. Anche se era 

l’ennesimo di quell’anno. Questo non lo potevo cancellare. 

Sapevo che ero felice di avere almeno questo come si dice, 

abbeccedario della vita, che è un contratto! Il contratto risulta 

sempre alla fine qualcosa che rende felici, l’ho detto o l’ho fatto 

capire. Il contratto non si può cancellare. Siamo stati all’altezza di 

qualcosa, di un contratto! Eravamo una delle due parti firmatarie. 

Comunque ci si sente importanti. Questo non lo nego e non lo 

posso negare. Non vorrei che in questa smania di distruzione del 

mio passato si supera ogni limite e non distinguo più. Però sapeva 

di niente, anche se in realtà sapeva di poco, di pochissimo, parlo in 

maniera confusa, provo a spiegare. In bocca a me, a me che ero 

malvagissimo e pieno di boria, sapeva addirittura di nulla di nulla 

di nulla; era un pezzo di carta e basta. Perciò dicevo che nella vita 

del malvagio, nella misura in cui è malvagio, la parte onesta della 

vita sua sa di poco o di niente, e pure quella alla fine, aggiungo 

adesso, diventa senza la possibilità di essere ricordata, come 



qualcosa che non esiste! Perché è senza la possibilità di essere 

ricordato il resto della vita, e quell’episodio onesto si confonde e 

non si ammassa in qualcosa di memorabile, diciamo. Se poi 

nell’episodio onesto ci sono contaminazioni come era il mio caso, 

e ancora di più era il caso di Rossignone, l’episodio onesto stesso 

se ne va a fanculo! E quello che rimane è polvere… 

 

 

 

CAPITOLO 22 

 

 -Cornelia, che dobbiamo fare? Sei sempre convinta che dobbiamo 

indagare? 

 -Ma se hai avuto l’incarico! 

 -Ma da chi? Dai fratelli Razza che non contano niente e da 

Rossignone, che da solo conta poco! 

 -I fratelli Razza non contano niente? 

 -Contano assai ma non nel contesto della camorra. Che ci importa 

di loro? 

 -Ti fai un nome di valente investigatore anche nel mondo del 

cinema. Non ti conviene? 

 -E io metto a repentaglio la mia pelle per farmi un nome da 

investigatore nel mondo del cinema? Siamo matti? 

 -Hai ragione. Se è pericoloso dobbiamo smettere. 

 -E secondo me è pericoloso. 

 -A causa di… don Pietro? 

 -Di don Pietro? 

 -E di chi? Non capisco. 

 -Mi pigli in giro! 

 -No! 

 -Non capisci? 

 -Nossignore. 

 -E va bene. 

 -E allora? 



 -E allora… 

 -Dillo tu. 

 -Io non dico niente. 

 -E perché? 

 -Stiamo in un luogo pubblico. 

 -E allora?  

 -Ci sta un nome che non dico. 

 -Dillo, dillo. 

 -No, Cornelia, no. 

 -Non lo dici? 

 -Non lo dico. 

 -Non ti capisco. 

 -Non lo dico. 

 -Ma perché? Hai paura di che? 

 -E che paura ci può essere mai oltre quella di essere… 

ammazzati? 

 -E’ questo? 

 -E che paura ci sta sennò, Cornelia? 

 -Non so… 

 -Che paura ci sta ancora? 

 -Non lo so. 

 -L’unica paura che ci sta, è. 

 -Hai ragione. 

 -E’ una paura che ti attanaglia. 

 -Completamente? 

 -Completamente! 

 -E allora non parliamo. 

 -Non parliamo. 

 -Però… 

 -Uffa. 

 -Dai. 

 -Dai, tu! 

 -Parla. 

 -Non parlo. 



 -Esprimiti. 

 -Non mi esprimo. 

 -Chi è? 

 -E chi può essere? 

 -Un nome che hai paura di pronunciare seduto al tavolino di un 

bar? 

 -Sissignore. 

 -Di chi? 

 -Di una persona. 

 -Che persona? 

 -Una persona pericolosissima. 

 -Ma quanto pericolosissima? 

 -Al massimo. 

 -E chi è, Mussolini? 

 -Peggio! 

 -E caspita! 

 -Davvero. 

 -Chi è? 

 -Capiscilo da te. 

 -Non ho idea. 

 -E io non faccio nomi. 

 -Falli i nomi. Anzi è un nome solo immagino… 

 -E’ un nome solo. 

 -Un nome solo di qualcuno che si può arrabbiare se continuiamo 

le indagini. Non mi viene proprio in mente. 

 -E’… 

 -E’…? 

 -Non lo capisci? 

 -No! 

 -Ma è vero? 

 -E’ vero. 

 -Io non ti credo. 

 -Credici. 

 -Come è possibile? 



 -Non lo so. 

 -Devi capirlo. 

 -Non lo capisco. 

 -Assurdo. 

 -Metafisico. 

 -Che significa? 

 -Niente. Scherzo. 

 -Io non parlo, non parlo. Se non lo capisci da te non parlo. 

 -E allora guardiamoci in faccia. 

 -Guardiamoci in faccia. 

 -Mah. 

 -Mi fai morire. 

 -Non morire. 

 -Mi sembri assurda. 

 -Non sono assurda. Non capisco. 

 -Ma non senti la tensione? 

 -Sì che la sento. Mi fai morire di paura. 

 -E chi è che fa morire di paura? 

 -Chi è? 

 -Mi prendi in giro. 

 -Non lo so! 

 -Davvero? 

 -Non lo so! 

 -Non ti credo. 

 -Non lo so! Non lo so! 

 -Non è vero. 

 -Non lo so! 

 -Non è possibile. 

 -Non lo so! 

 -E’ una persona che conosci. 

 -Ho capito questo. Ma non lo so! 

 -Fa morire di paura. Chi è? 

 -Non lo so! 

 -Non è credibile. 



 -Non lo so. 

 -Devi saperlo. 

 -Non ne ho idea. 

 -Devi averne idea. Cornelia, non farmi uscire pazzo. 

 -Ma tu esci pazzo? 

 -Mi fai andare fuori di testa. 

 -E io allora? 

 -Non capisco niente più. Mi pari una marziana. 

 -Questo nome proprio non lo puoi fare? 

 -Ma che lo faccio a fare? E’ ovvio. 

 -E’ ovvio per te, non per me. 

 -E’ Signorinella. 

 -Mamma mia. 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 23 

 

 -Allora tu pensi che a Signorinella non scende giù che 

indaghiamo? 

 -Non ce l’ha detto? 

 -No, ha detto che lei non ci dava l’ordine. Ma… Mamma mia, hai 

ragione. 

 -Ho ragione? Ho ragione? Ma il resto? Il fatto che la ragazzina è 

amata chiaramente da Signorinella? 

 -Questo non è dimostrato. 

 -Come no? Come non è dimostrato? Signorinella raccomandava 

la ragazzina a don Pietro e moglie! 

 -Sì, lo so ma può darsi che… Mamma mia! Non ci avevo proprio 

pensato!  

 -Eh, tu non pensare. 



 -Tanto pensi tu. 

 -E penso io. Poi alla fine a furia di pensare ci troviamo io e te in 

quel deposito di macchine scassate, dentro un cofano! 

 -Certo è strano che Rossi è stato ritrovato. 

 -Non capisco perché. 

 -Neanche io. La camorra ha cambiato idea. 

 -Mannaggia, tu pensi addirittura…? 

 -Che? Che, Pericle? Che penso? 

 -Che dietro ci sta tutta la camorra? 

 -Mamma mia. Non lo so. 

 -Mannaggia. 

 -Mamma mia. Non lo so proprio. Speriamo di no!... 

 -Maledizione. 

 -Ma come è possibile? Non è strano? 

 -Perché?- ho chiesto speranzoso. Mi fido sempre dello spirito di 

osservazione di Cornelia. 

 -Perché non lo so, ma a me sembra strano. 

 -Sì, è strano. Perché noi dovevamo essere informati. 

 -E’ così, in qualche modo dovevano informarci… 

 -Ma se ci sta di mezzo Signorinella… 

 -Mamma mia, non farmici pensare! 

 -Che facciamo? 

 -Ah! Ho capito perché è strano, Pericle! Perché Gaspare 

Rossignone ti ha chiesto lui di indagare. 

 -E se l’ha fatto apposta per sviare le indagini? 

 -Rossignone non mi sembra il tipo. 

 -L’unica cosa, Cornelia, è andare a parlare con lui. Ci ha chiesto 

di indagare…? 

 -L’ha chiesto a te. 

 -E va bene, è uguale. Ce l’ha chiesto? Adesso ci deve aiutare. Ci 

dovrebbe aiutare. A lui possiamo fare la domanda. 

 -Se c’entra tutta la camorra? 

 -Sì. O no? 

 -Come no? Possiamo chiederglielo! 



 

 

 

CAPITOLO 24 

 

 Abbiamo chiamato Rossignone dal bar. Stava al suo negozio di 

vestiti, ci ha detto la moglie. L’ho chiamato là. Mi sono tenuto 

tutto sulle generali per non scatenare il suo furore a parlare di cose 

di camorra o cose comunque pericolose al telefono…! 

 -Ci possiamo vedere? 

 -Come “ci possiamo vedere”? Che sei diventato cecato. E certo 

che ci possiamo vedere. Sai dove sta il mio negozio di panni? 

 -Sì, lo so, a Forcella. Quando siete libero? 

 -Anche subito. Vieni, vieni. 

 -Sto assieme a Cornelia. 

 -E venite tutti e due.  

 L’abbiamo raggiunto e subito ci ha fatto una cazziata. 

 -Ma che modo è quello di passare il tempo a parlare al telefono. 

“Quando siete libero?” “Ci possiamo vedere?” Sono tutte frasi che 

non si usano, Pericle, al telefono. Sono frasi ambigue, equivoche, 

pericolose. 

 Stavamo sul retro del negozio. Le commesse stavano lontano.  

 -Signor Rossignone- ho detto,-in tutta verità, voi volete o non 

volete che troviamo chi è l’assassino di Rossi? 

 -Ma io veramente, Pericle, ti avevo chiesto un’altra cosa! 

 -E cosa?-ho detto avendo vagamente capito cosa voleva dire. Ma 

pensando altresì che non era vero! Lui mi aveva chiesto di 

indagare sulla morte di Rossi, e che significava questo? 

Significava scoprire chi era l’assassino! Ora invece cominciava 

già a girare la pizza. 

 -Io ti ho chiesto di accertare se veramente Rossi era morto. 

 -Rossi è morto. 

 -Ah, non lo sapevo. 

 -E’ così. 



 -Ma senti. 

 -Già. 

 -Come si è scoperto? 

 -Ne ha parlato la radio. Signorinella ce l’ha detto. 

 -Siete andati a trovare Signorinella? 

 -Sì. 

 -E cosa avete appurato? 

 -Ma noi teniamo sempre paura di dire quello che ci ha detto 

Signorinella. 

 -E fate bene, e fate bene. Però con me potete parlare. 

 -Signor Rossignone, don Gaspare, voi pure ci pigliate in giro. 

 -Perché, chi altri lo fa? 

 -Noi abbiamo l’impressione che voi tutti sapete la verità. 

 -E se sapevo la verità ti mandavo a cercare chi aveva ucciso 

Rossi? 

 Adesso ammetteva! Ma non ho fatto cenno! 

 -Prima non la sapevate, ma adesso la sapete. 

 -E cosa te lo fa pensare? 

 -Il fatto che scherzate. 

 -Scherzo e rido. Ma è carattere. Non significa niente. 

 -Noi siamo stati da Signorinella-ho detto ubbidendo al vago 

accenno di Cornelia con la testa,-e … 

 -E…? 

 -E ci stava pure don Pietro l’Aretino. 

 -Sì, don Pietro. Ebbene? Puoi parlare Pericle. Non ti preoccupare, 

non fai niente di scandaloso! 

 -Sono sempre un poco timido a parlare di tali personaggi. 

 -E non essere timido, non ti preoccupare. 

 -Insomma io ho avuto l’impressione… 

 -E pure io veramente! 

 -Va bene, pure donna Cornelia. Sentiamo l’impressione, 

Scalzone. 

 -Che don Pietro e Signorinella sapevano la verità. Perciò abbiamo 

chiamato voi. 



 -E avete fatto bene. Gli amici a questo servono. 

 -E adesso tengo l’impressione che pure voi sapete. 

 -No, io non so niente. Ti sbagli. Ti sbagli di grosso. Se sapessi 

non starei qua. Quando uno sa una cosa tutta la sua faccia, la sua 

persona e il suo essere sono una sola cosa a testimoniare questo 

fatto. La persona sa! Lo dice l’insieme del suo agire! Non voglio 

insegnare queste cose a te che sei il nostro investigatore, ma 

quando una persona sa tutto il mondo viene condizionato da 

questa cognizione. Tutti sono condizionati al punto che un attento 

osservatore giusto guardando il mondo e gli altri, le persone, 

potrebbe avere la certezza che il tal dei tali, il tale sa! Quando uno 

sa poi traspira soddisfazione e cognizione. Non puoi avere dubbi. 

 -Io infatti non ho dubbi. 

 -E dubiti della mia parola? 

 Dovevo chiedergli la parola di imbroglione a questo punto, ma è 

una parola che fa ridere, che non significa niente e vale anche di 

meno! Ma non l’ho fatto, non per questo, ma perché una volta 

dimostrato che aveva mentito mi avrebbe guardato male forse per 

sempre. Così ho taciuto. Siamo rimasti io e Cornelia seduti sulle 

seggiole di legno del retro del negozio mentre lui sedeva su una 

seggiola di ferro con le mani sulle cosce. 

 Si è fatto leva e si è alzato. 

 -Va bene così. Parliamo tra sordi. 

 -No, non è vero. Non parliamo tra sordi. Se voi date la vostra 

parola- a questo punto per forza mi è sfuggito, e andasse a fare in 

culo pure Gaspare Rossignone e tutta la sua boria- che non 

c’entrate niente e non sapete niente io vi credo. 

 -Io la mia parola non te la do, ma ti dico questo. Se so qualcosa la 

so indipendentemente dalla mia volontà e dalla mia capacità di 

percepire. 

 Belle chiacchiere. Sapeva tutto e stava mentendo, per mettere le 

mani avanti, caso mai scoprivo la verità e la cosa non poteva 

essere messa a tacere. Quindi per qualche ragione, al contrario di 

don Pietro, che era sicuro che la verità non usciva mai fuori, 



Rossignone qualche dubbio lo teneva. E finalmente ho capito 

quale, quando ha detto: 

 -Io lo so che sei un uomo terribile, Pericle. Asino quanto un 

asino, ignorante quanto un prete, ma investigatore terribile. E 

quindi alla verità ci puoi arrivare. 

 -Permettete che parlo un poco in strada con Cornelia mia? 

 -Potete parlare anche qua. Io vado in negozio a vedere le nuove 

stoffe che sono arrivate. 

 Rimasti soli io ho detto: 

 -Dobbiamo abbandonare le indagini, Cornelia. 

 -Sono d’accordo con te. 

 -Per una volta!... 

 -Sì, ma questa volta è diversa da tutte le altre. 

 -Cosa facciamo? 

 -Non lo so. 

 -Lo diciamo a don Gaspare che abbandoniamo le indagini. 

 -Sì, diciamoglielo. 

 -Glielo dico io? 

 -E chi vuoi che glielo dica, Pericle? 

 -Ho paura di impappinarmi. Mi emoziono, sono timido, 

maledizione. 

 -Non ti impappini. Non ti preoccupare. E non sei timido. 

 -Cosa gli dico? 

 -Quello che abbiamo deciso. 

 -E come la prende? 

 -Come la deve prendere? 

 -Non gli importa niente? 

 -No! 

 -E se gli importa? 

 -E perché mai? Perché mai gli importa, non capisco, perché mai? 

 -Non lo so, ma sono tutto un dubbio. 

 -Io pure sono tutta un dubbio. 

 -Che facciamo alla fine? 

 -Glielo dobbiamo dire, è palese. 



 -Sarà palese ma io non so come glielo devo dire. 

 -Ma di che hai paura, Pericle? 

 -Di apparire un vigliacco, un debole, un buon a niente. Sono cose 

che poi non si scordano. 

 -Hai ragione. Bisogna studiare bene come dirglielo. 

 -Glielo dici tu. 

 -No, no, no. Glielo dici tu. Se parlo io sembra che veramente sei 

un debole. 

 -Ma se parlo io sembra che sono un debole di sicuro che vuole 

atteggiarsi a forte. Se parli tu è il male minore. 

 -Certo che la figura la facciamo. 

 -E se ci domanda perché, Cornelia? 

 -Gli dobbiamo dire la verità. La verità gli dobbiamo dire. 

 -E cioè? 

 -Che abbiamo paura! 

 -E questo è il punto. Non è facile a dirsi. Paura di che? 

 -Paura di lui, di don Pietro e Signorinella. 

 -Hai capito? 

 -Sì, lo so che è difficile. Ma dobbiamo dirlo. 

 -E se ci prendono di mal’occhio? Vale a dire, se pensano che noi 

sappiamo che loro sono pericolosi in questa faccenda? 

 -E’ un rischio che bisogna correre. 

 -Non mi va di correrlo, Cornelia. 

 -E allora che facciamo? 

 -L’ideale secondo me è fare finta che l’indagine si arena da sola. 

 -E’ peggio. Facciamo la figura dei vigliacchi e dei buoni a niente. 

 -Mannaggia! Mannaggia e poi mannaggia! 

 -Sì, è una situazione imbrogliata. 

 -Chiamiamo don Ottavio? Chiediamo consiglio a lui?  

 -E’ l’unica cosa da farsi. 

 

 

 

CAPITOLO 25 



 

 Siamo andati a casa mia, dopo aver salutato Rossignone, e da lì 

abbiamo chiamato don Ottavio. Stava cenando. Con la bocca 

piena mi ha risposto: 

 -Che c’è Pericle? 

 -Posso parlare, don Ottavio? 

 -Parla, parla! 

 -Don Ottavio, io tengo paura che l’indagine che sto facendo non 

sfagiola a qualche pezzo grosso. 

 -E chi sarebbe il pezzo grosso? 

 -Rossignone, don Pietro della Duchesca e persino lei, 

Signorinella! 

 -All’anima. Nel caso te li sei trovati buoni gli avversari. 

 -Non fatemi morire di paura, don Ottavio. 

 -E che vuoi da me? 

 -Un consiglio. 

 -E allora devi venire qua. Vieni a prenderti con me 

l’ammazzacaffè. Stai con Cornelia? 

 -Come lo sapete? 

 -E ormai le indagini le fate sempre assieme. Porta pure lei. 

 Con la Vespa siamo partiti subito. Non avevamo cenato. Ma per 

una volta non tenevo fame, neppure Cornelia ne aveva. Ma per lei 

era normale. Era magra ultimamente e spesso saltava il pasto. 

Siamo arrivati in poco tempo ai Camaldoli. Un ceffo di don 

Ottavio ci ha fatto entrare dal capo. Ma ci ha accolti ovviamente il 

maggiordomo Orlando. Siamo entrati nel soggiorno. Don Ottavio 

si è alzato in piedi per baciare la mano a Cornelia e stringere la 

mano a me. 

 Ci ha fatto segno di sedere. Ci ha chiesto che volevamo bere. 

 Io ho detto un Chivas. Cornelia ha detto un Porto. Don Ottavio ha 

preso uno spumantino. Poi abbiamo cominciato a parlare. 

 -Di che si tratta? 

 -Noi vogliamo abbandonare le indagini. 

 -Decisione saggia. 



 -Ma non sappiamo come dirlo a Rossignone senza fare la figura 

dei fessi e … 

 -Dei cacasotto. 

 -Esatto! Come dobbiamo fare, don Ottavio, mannaggia? 

 -Parlate con Rossignone tranquillamente. Apprezzerà. 

 -Non dobbiamo preoccuparci di niente più? 

 -No, no. Non dovete pensare a nient’altro. Andate con tranquillità 

ora ora. Avete cenato? 

 -No, ma non abbiamo fame. 

 -Mangiate qualcosa qui. Orlando ha preparato del pane 

buonissimo, non so come si chiama. Vi prepara un panino con la 

parmigiana.  

 A me è venuta di colpo fame. Ma Cornelia ha detto che per lei no. 

Ho detto no pure io, ma morivo proprio di fame. Mi sono fatto 

offrire una sigaretta da don Ottavio. 

 -Tu fumi perché muori di fame, per non mangiare. 

 Mi sono fatto mezzo rosso. Ho continuato a fumare, intanto che 

lui ci accompagnava alla porta.  

 Ci ha salutati. Ho salutato gli uomini di guardia in strada e sono 

partito con Cornelia mia. 

 

 

CAPITOLO 26 

 

 Siamo andati direttamente alla casa di Rossignone, alla Duchesca. 

Abbiamo suonato il campanello. 

 -Don Gaspare, sono Pericle Scalzone. 

 -Uhè, Pericle! 

 -Voi ci avete detto… Eravamo rimasti d’accordo che potevamo 

passare un’altra volta per casa vostra direttamente.  

 -Sì, sì. Salite, salite. 

 Siamo saliti su e lui ci ha fatto entrare. 

 -Certo che siamo rimasti d’accordo, sennò voi al telefono chissà 

che altro mi contavate! Cosa mi riportate di buono? 



 -Siamo passati da don Ottavio per chiedere consiglio perché 

l’argomento è delicato, pure se a voi non interessa per nulla. 

 -Perché è delicato? Parla, parla, ci sta solo mia moglie di là. 

Adesso la vedi arrivare col rosolio. Eccola qua. Anna, ci stanno 

Pericle e Cornelia. 

 -Figli belli! Come state? 

 -Stiamo bene, donna Anna. Voi tutto bene? 

 -Non c’è male, non c’è male. Abbiamo passato un buon 

pomeriggio, poi lui è andato ai negozi, io sono rimasta a guardare 

la televisione. Che programmi frizzanti che ormai fanno. A tutte le 

ore. Certe ragazze meravigliose con dei petti così! 

 -Sì, li vedo pure io questi programmi, ogni tanto. 

 -E perché ogni tanto, Pericle, e non sempre? 

 -Perché preferisco films e telefilms, donna Anna! 

 -Ah, quelli li vedo pure io, ma preferisco sempre lo sceneggiato e 

queste ragazze meravigliose con dei petti altro che così, così! 

 -Sì, sono belle. 

 -Sono meravigliose. 

 -Di che si tratta, Pericle? 

 Ha ripetuto don Gaspare la stessa domanda di don Ottavio. I 

malavitosi hanno un sacco di frasi tipiche che tirano fuori quando 

vogliono sembrare virili e asciutti, mettendo al bando le 

chiacchiere delle donne! Io ho risposto: 

 -Abbandoniamo le indagini. Abbiamo pensato che possono dare 

fastidio a troppa gente importante. 

 -Io non ti dico che fai bene, né che fai male. 

 -L’importante, don Gaspare, è che non pensate male di me. 

 -No, e perché? Perché dovrei pensare male? Perché? Non avete 

fatto niente di storto!  

 -Meno male. 

 -No, che meno male? 

 -Adesso non cominciare a spaventare questi due ragazzi. 

 -Anna, questi tengono l’età nostra. 

 -Macchè, Gaspare. Per piacere. 



 -E tu li chiami ragazzi. 

 -Non li spaventare. 

 -Ma come li spavento, che ho detto? 

 -Usi un tono artificioso. 

 -No, no, che tono artificioso? 

 -Ecco, con me non lo usi. 

 -Va bene, starò attento. Del resto Pericle e Cornelia sono amici. 

 -Allora è detta, don Gaspare? Possiamo andare? 

 -Dove fuggi, Pericle? 

 -Pericle, Cornelia, già volete fuggire? 

 -No, per carità. Pericle diceva per non farvi perdere tempo. 

 -E che dobbiamo fare, Corne’? 

 -Non ci sta lo sceneggiato, donna Anna? 

 -Quale sceneggiato? Siamo così contenti di avervi qua. 

 -Resta il mistero di tutto, don Gaspare. 

 -Sì, donna Cornelia. Ma se voi rinunciate alle indagini non 

saprete mai qual è. 

 -Ma allora, don Gaspare, voi…? 

 -Cosa, Pericle? 

 -Voi volete…? 

 -Cosa? 

 -Che noi continuiamo le indagini? 

 -Io non voglio niente. Non equivocare. 

 -Vi siete indignato che abbandoniamo le indagini? 

 Rossignone si è messo a ridere. 

 -E che faccio, il giustizialista? No, grazie! Io sono un camorrista! 

 -E allora non capisco. 

 -Ma che ci sta da capire? 

 -Siete strano. 

 -E sono strano. 

 -Volete che continuiamo le indagini. Ma noi le vogliamo 

continuare… 

 -E allora perché non le continuate? Non capisco. Che cercate qua? 

 -Scusate se disturbiamo. 



 -No, no, non fraintendere. Sono contentissimo che siete venuti e 

state qui assieme a noi, contentissimo! Ma non capisco cosa vi 

manca e cosa volete. Mi sembrate due uccellini smarriti. Due 

uccellini che cercano il nido. Qua l’avete trovato. Con noi due 

state tranquilli. Non dovete spaventarvi di niente… 

 -Ma noi non siamo spaventati. 

 -E allora perché abbandonate le indagini? 

 -Ma è chiaro che sono spaventati, Gaspare. Lasciali respirare. 

 -E li lascio respirare. Non ho chiamato nessun sicario! 

 -E dagli! Guarda questo! 

 -Ma che ho detto, Anna? Lasciami in pace. 

 -Li spaventi. 

 -E se li spavento, allora… allora… Non lo faccio apposta! 

 -Lo fai apposta invece, ti conosco. Ti diverti. Siccome sono già 

spaventati di loro tu te ne approfitti. 

 -Ma come fai a dire che sono già spaventati di loro? 

 -Lo vedo, non sono mica cieca. 

 -Siete spaventati? 

 -No, don Gaspare. No, donna Anna. Non siamo spaventati. 

 -E invece siete spaventati, Pericle. Non mentire con me. Sono 

troppo vecchia. 

 -Donna Anna, vi assicuro che… 

 -Adesso assicura anche! 

 -Lasciali stare tu, adesso, Anna. 

 -Li lascio stare se… sto andando un poco oltre. 

 -E mi pare di sì, Anna. Gli mettiamo in bocca parole di spavento 

quando non hanno parlato. 

 -Hanno parlato eccome, invece, Gaspare. 

 -E che hanno detto? 

 -Hanno detto che rinunciano all’indagine. 

 -Sì, questo l’hanno detto. Questo l’avete detto, non è vero, 

Pericle, Cornelia? 

 -Sì, l’abbiamo detto. 

 -L’abbiamo detto. 



 -Hai sentito, no? 

 -Sì, è vero, Anna. Se avete detto così un poco spaventati siete. 

Mia moglie ha ragione. 

 -E certo che ho ragione. 

  

 

 

CAPITOLO 27 

 

 Insomma si divertivano secondo il vecchio schema del gatto, dei 

gatti, col topo, coi topi. I topi eravamo io e Cornelia. Sapevano 

che eravamo spaventati e gli veniva questo istinto predatorio di 

infierire, infierire e ancora infierire. Solo che al contrario degli 

scherzi che si fanno nei films… loro due come tutti quelli che 

fanno questi scherzi non erano coscienti di farli. Li facevano senza 

capire quello che facevano. Non erano complici o compari, ma 

andavano avanti alla cieca… Io queste cose oggi posso dirle con 

precisione perché ho riflettuto sul mio passato e su tutti quelli che 

ho conosciuto e di cui mi ricordo! Don Gaspare e la moglie 

dunque si divertivano a spaventarci provando un piacere che non è 

facile capire per chi non fa parte della nobile camorra. Un piacere 

spagnolesco. Del resto dicono tutti che la camorra è di origine 

spagnola. Ma allora perché là non ci sta? Perché sono diversi da 

noi e meno pazzi, viene da rispondere. E è la verità. Follia e 

camorra vanno di pari passo nell’Italia del Sud. Se si fa l’Europa 

unita l’Italia del Sud deve diventare uno stato a parte, uno stato 

che deve imparare l’equilibrio, la perseveranza e a stare al mondo. 

Così la finirà coi piagnistei e le accuse contro terzi. L’Italia del 

Sud è nei guai a causa sua e da sola deve imparare a 

sbrogliarsela…! 

 Don Gaspare e donna Anna guardavano me e Cornelia con 

occhietti stretti, di fuoco, avidi di dolore e paura. Non si 

rendevano conto di niente, erano convinti di essere sempre 

amichevoli e vicini. E non ci stava maniera di fargli capire la 



verità, ammesso che a quel tempo io ero in grado di capire tutto 

questo e non di intuirlo vagamente soltanto in una parte della 

mente, non ci stava maniera di tranquillizzarli e convincerli a 

lasciarci in pace. Noi non tenevamo troppa paura, sapevamo che si 

divertivano. Forse pure noi facevamo la stessa cosa al posto loro. 

Anzi sicuramente. Solo con altri modi, forse, dato che non 

eravamo proprio assassini… 

 Don Gaspare alla fine ha detto: 

 -Voi fate bene a tirarvi indietro dall’indagine se non ve la sentite. 

 -Sentite, don Gaspare… 

 -Parla, Pericle. E scusa se vi abbiamo messo paura. Sempre 

camorristi siamo. 

 -Sì, sì, non importa. A noi piacerebbe sapere la verità, ma 

abbiamo l’impressione che da questo momento troveremo un 

muro. 

 -Un muro? Che muro? 

 -Un muro da parte di tutti quelli che sanno come voi, don 

Gaspare, e non ci diranno niente. 

 -Io so? 

 -Sì, voi sapete. 

 -Io non so niente. Niente. Ti confondi. 

 -Noi, voi sapete. Prima, quando siamo venuti al negozio, 

effettivamente sapevate poco. Adesso sapete tutto. 

 -E allora so tutto. 

 -No, don Gaspare, non fate così. 

 -E come devo fare? 

 -Io sono sicuro che adesso pure padre Vittorio, suor Maria, la 

fattucchiera sanno… 

 -E chi non sa, allora? 

 -Io e Cornelia! 

 -Ma voi non siete veri camorristi. Non potete pretendere di sapere 

cosa che non vi pertengono. 

 -Che significa?  



 -Pertengono, amore? Pertengono significa che non vi sono 

proprie! 

 -Non ci appartengono? 

 -Sì, più o meno. 

 -Grazie, Cornelia. 

 -Prego. 

 -Se non possiamo sapere queste cose allora abbiamo fatto 

benissimo a fermare l’indagine. 

 -Sì, ma secondo regola dovevate continuarla. 

 -E come? 

 -Non lo so come. Ma dovevate continuarla. 

 -Dateci un indizio, per divertimento. 

 -Non vi do nessun indizio, per nessun divertimento.  

 -E allora l’indagine muore da sola. 

 -E lasciamola morire. Anche se era divertente e bello vedere la 

verità ufficializzata. 

 -E come si fa se voi non volete parlare? Da chi dobbiamo andare 

adesso? Dai fratelli Razza? 

 -No, i fratelli Razza non sanno niente. 

 -E allora da chi possiamo andare? 

 -Da nessuno, hai ragione, Pericle. 

 -Non volete davvero aiutarci? 

 -Non posso aiutarvi. 

 -Allora finalmente ammettete che sapete qualcosa. 

 -Ma tu tanto insisti alla fine mi hai convinto che forse qualcosa 

so. Ma non me ne rendo conto. O forse comincio a rendermi conto 

adesso. No, non guardarmi così, Pericle. La verità non la posso 

dire. Però forse la so. Ma credo che questa volta vi dovete 

rassegnare, tu e donna Cornelia. Questa volta non saprete niente.  

 -E allora ci rassegniamo. 

 -Un’altra goccia di rosolio? 

 -No, grazie, don Gaspare. Leviamo il disturbo. 

 -Nessun disturbo. Aspettate, aspettate. 

 -Che aspettiamo? 



 -Non parlavo in relazione all’indagine. Dicevo per dire. Non 

abbiate fretta di andarvene. Siete sempre ospiti graditissimi. 

 -Graditissimi, Pericle, Cornelia. 

 -Grazie, don Gaspare, grazie donna Anna.  

 -Sentite, donna Anna… 

 -Prego, Pericle? 

 -Voi sapete niente di questa storia? 

 Lei si è messa a ridere. 

 -Quel che sa mio marito so io. 

 -Ma che fai, Pericle? Cerchi di metterti tra me e mia moglie? 

 -No, no, scusate, don Gaspare, scusate. 

 -E allora non farlo più. So che non avete cenato. Volete un piatto 

di pasta? Mia moglie cucina bene. 

 -Avete sentito pure don Ottavio? 

 -E chi lo sa. 

 -Lui sa che non abbiamo cenato. Ci sta dentro pure lui, eh? Del 

resto l’avevo immaginato. 

 -Sentite, don Gaspare… 

 -Parlate, donna Cornelia. 

 -Se si tratta di una decisione collegiale della camorra l’assassinio 

di Rossi perché noi non dobbiamo saperlo? 

 -Ma se era una decisione collegiale come facevo a invitarvi a 

indagare? E’ chiaro che no. 

 -Io però insisto. 

 -E perché, donna Cornelia? 

 -Perché secondo me voi volete parlare. 

 -No, vi sbagliate. Non ho niente da dire. Niente da dire, 

veramente. 

 -E se invece vi distraete e parlate? 

 -Don Pietro vi ha detto qualcosa, so… 

 -Sì, ha detto che se arrivava il segnale da san Luigi Gonzaga 

parlava. E il segnale è arrivato. 

 -Ora sapete, donna Cornelia, che la ragazzina, Laura Onadone, è 

stata spesso in vacanza con  Beatrice di don Pietro, e con don 



Pietro stesso. E sapete che Laura è benvoluta da Signorinella. 

Sapete che i genitori di Rossi sono in fin di vita e che quindi Laura 

guadagnerà presto una grande somma. Poi che altro sapete? 

 -Sappiamo che Pietro Badalone è stato ucciso due anni fa 

misteriosamente, ma non tanto, per mano del fratello Alessandro. 

 -Sì, lo so, l’ho saputo. Sì, ho saputo un sacco di cose.  

 -Però sapete cosa pensa la mia fonte di questo delitto? 

 -Cosa pensa? Sentiamo, donna Cornelia. Non mi spaventate. 

 -Ah, vi spaventate. Allora dovete svelarci il mistero di Laura 

Onadone o non ve lo rivelo, don Gaspare. 

 -Non ci sta nessun mistero riguardo Laura, donna Cornelia. 

 -Sìì, canta tu. Don Gaspare, non vi credo che davvero cascate 

dalle nuvole. Allora cambio domanda, chi ha ucciso il regista 

Rossi e perché il suo cadavere prima trafugato è poi stato fatto 

trovare? 

 -Questo non lo posso dire. Però posso dirvi chi è autorizzato a 

parlare, l’unica persona al mondo. E vi rivelo chi è, solo… se mi 

rivelate il fatto che tenete in mente. 

 -Badate che io non so cosa ci sta dietro il delitto di Badalone. So 

solo quello che penso io e pensa quindi prima di me la mia fonte. 

 -Va bene, ditemi questo, donna Cornelia. 

 -Tanto- ho detto io-sappiamo chi è l’unica persona al mondo 

autorizzata a parlare. E’ Signorinella. 

 -Io non ammetto niente. 

 -E’ inutile che ammettete, don Gaspare. Ma Signorinella non 

parlerà con noi. Perché dovrebbe?  

 -Io non ci posso fare niente. Ormai l’informazione ve l’ho data. 

 -No, perché l’ho capito da me. 

 -Pericle, non fare il furbo. L’hai capito da te dopo che io ti ho 

messo sulla traccia! 

 -Va bene, Cornelia. Digli quello che sai. 

 -Non gli dico tutto. Non ci penso proprio, Pericle. Don Gaspare, 

vi dico questo. Dietro l’assassinio da parte di Alessandro ci sta 



qualcuno che l’ha aizzato perché il suicidio di Alessandro in 

Germania ha tutta l’aria del finto suicidio.  

 -E chi l’ha aizzato? 

 -La mia fonte pensa don Emanuele Scalogero di Fuorigrotta. 

 -Mamma mia! E capisco che la vostra fonte è la polizia tedesca! 

 -Ve l’hanno detto. Ve l’ha detto il signor Reduce. Ma io non 

ammetto niente. Però so un’altra cosa. Se voi ci aiutate a 

apprendere un certo fatto ve la dico. E poi ve la dovete tenere per 

voi. 

 -Volete rivendere l’informazione a Signorinella? 

 -Sì! 

 -Non posso farlo! 

 -E perché? 

 -Non posso mettermi contro Signorinella. 

 -E allora –ho detto io- noi andiamo direttamente da Signorinella e 

proponiamo a lei l’affare. 

 -E questa è l’unica cosa che potete fare. Io non posso fare niente. 

 -No, Pericle. Non ci possiamo mettere contro Signorinella. Mio 

marito tiene ragione. 

 -Eh, se lo dice mia moglie deve essere vero. 

 -Vado a prendere altro rosolio! 

 -Vai, vai. 

 -E allora dobbiamo parlare con Signorinella. 

 Ma Cornelia e io ci guardavamo perplessi. Secondo noi 

Signorinella non abboccava. La soluzione più semplice era 

convincere don Gaspare a aiutarci. Dopo ci stava sempre il rischio 

che lui ci anticipava telefonando a Signorinella per dirle tutto ma 

era un rischio che dovevamo correre. Se si pigliava l’impegno con 

noi don Gaspare lo doveva rispettare o in futuro sapevamo che 

farcene dei suoi impegni. Siamo rimasti in silenzio. Don Gaspare 

ci ha fatto segno di fumare pure. Io non sono un grande fumatore, 

anche se do l’impressione in queste storie di fumare sempre, fumo 

le canne, e neanche sempre, e fumo le sigarette ogni tanto. Ma 

quando sono sotto tensione fumo. 



 E’ tornata donna Anna con la bottiglia di rosolio che ha versato. 

 Don Gaspare si toccava il mento. 

 -Che c’è? Non siete convinti che Signorinella vi dà udienza? 

 -Sì. 

 -Va bene. Sentiamo di cosa si tratta, donna Cornelia. Cosa volete 

propormi? 

 -Chi stava dietro l’assassinio di Pietro Badalone è quello che 

adesso ha il terreno che era di Pietro Badalone. Sicuramente. E lo 

sta gestendo per venderlo all’albergo che si deve costruire. 

 -Accidenti. Ho capito. 

 -Basta sapere di chi è ora quel terreno. 

 -Mi do da fare subito. Accetto il patto. E’ una cosa troppo 

importante. 

 Don Gaspare ha fatto due telefonate e dopo dieci minuti con gli 

occhi da fuori ha detto: 

 -Sì, il terreno appartiene a Mimma Scalogero, sorella di don 

Emanuele. 

 

 

 

 

 

CAPITOLO 28 

 

 Signorinella finalmente ha svelato l’arcano: 

 -Laura è stata mia fidanzata, poi l’ho fatta fidanzare con Russo. 

Rossi doveva essere ucciso perché i due genitori suoi sono malati 

gravissimi, tutti e due. Se Rossi rimaneva vivo erano capaci di fare 

testamento a favore di qualcun altro. Morto Rossi, testamento o 

non testamento, tutto passa a Laura e a Russo. Laura pagherà tutti 

i debiti del padre, con don Pietro, con Rossignone, e con altri. Già 

si è impegnata. Rossi doveva essere ucciso ma non lo trovavamo. 

Non siamo onnipotenti. Stamattina, anzi ieri mattina, scusate, ha 

telefonato a Russo dagli studi dei Razza, dai Razza Studios dei 



Camaldoli. Voleva una raccomandazione, una spinta presso i 

fratelli Razza che non lo volevano più come regista. Russo gli ha 

chiesto di farlo entrare segretamente. Rossi ha frainteso che era 

una procedura della camorra per spaventare. Ha accettato. Sapeva 

che Segapolli, la segretaria di produzione, arrivava a una certa ora. 

Conosceva bene gli studi. Ha fatto entrare Russo nell’ufficio della 

Segapolli. Russo l’ha freddato col silenziatore. Ma Segapolli è 

arrivata prima e Russo ha fatto appena in tempo a nascondersi 

dietro la scrivania che era grossa. Lei non si è accorta di niente, ha 

controllato il morto e è corsa nel bagno a vomitare. Russo ha 

caricato il corpo in spalla e l’ha portato nella macchina sua che 

aveva lasciato apposta fuori la porta, secondo le indicazioni di 

Rossi stesso. L’ha messo nel cofano e è partito. Russo è un omone 

e Rossi era piccolino… Bisognava far sparire il cadavere. Ma il 

fatto che tu Pericle ti sei messo di mezzo ha seminato il panico tra 

noi. Abbiamo avvertito Rossignone e don Ottavio di quello che 

era successo. Don Pietro è quello che ha organizzato tutto… 

 Questo già l’avevo capito. 

 Signorinella ha continuato: 

 -Abbiamo deciso di far ritrovare il cadavere per non rendere il 

mistero troppo grande. Abbiamo paura di te, Pericle. Ma stavolta 

non potrai fare niente. 

 -E niente farò. 

 Siamo andati via, io e Cornelia. Era una storia sinistra. Don Pietro 

aveva saputo che i vecchi a Roma erano malati terminali come 

l’avevano saputo gli altri, tramite Federica Onadone. Anna 

Segapolli aveva detto “hanno trovato il cadavere” perché si era 

accorta che ci stava qualcuno nascosto dietro la scrivania, 

probabilmente, almeno un po’ inconsciamente. Ma secondo me 

l’aveva capito eccome e era pazza di terrore. La morte di Rossi a 

suo tempo è stata rimessa in mezzo, si è scoperto tutto. Russo e i 

mandanti suoi hanno fatto tutti una brutta fine, anche se sono 

passati molti anni. Ma avevano firmato pure loro la scritturazione, 

solo l’avevano fatto con l’inferno. Io avevo capito che la mia 



scritturazione non valeva niente, nella mia vita niente valeva, ma 

andavo avanti, sfogavo il mio odio per la società. Ancora 

dovevano passare anni prima che aprissi gli occhi. Troppe cose 

ancora mi legavano a quel mondo sinistro. Mi ci consolavo, pazzo 

come ero. Nastasia mia piange a sentire le mie vicissitudini. Quasi 

quasi non ci crede. In verità quando sei onesto pare difficile 

credere a cose simili e che tu eri parte di tali cose. Non ero certo 

un complice dell’omicidio di Rossi, il povero Rossi; ma la verità 

l’avevo scoperta e tacendola per la legge complice mi facevo. Ma 

la scritturazione che avevo fatto nel mondo dei fuorilegge mi 

obbligava a rispettare certe regole. Era la scritturazione con il 

diavolo, come ho detto. Ci teneva a averci come suoi contraenti. Io 

ero uno dei tanti. Sono uno dei tanti. Non solo nella malavita ci 

sono queste scritturazioni con Satanasso. Chiunque vive la vita 

dando addosso al mondo ha firmato. Io ho cercato di salvarmi. 

Leggo libri buoni, i romanzi polizieschi e altri. Faccio una vita 

tranquilla e sana. Non spreco niente, non sono un consumista. Se 

avessi dei figli piccoli li educherei a mangiare tutto. Ogni volta 

che un bambino dice: “Questo non mi piace, non lo voglio”, si sta 

scritturando con l’inferno. Sì, faccio ridere. Lo so. Ai fratelli 

Razza ho detto che non riuscivo a svelare il mistero. 

 Fine. 

 


