21 La scritturazione di Pericle il Nero

di Giuseppe Ferrandino
CAPITOLO 1

La prima volta che mi hanno scritturato per un film porno ero
molto giovane, adesso che ne tenevo ventinove ancora pero mi
emozionavo. lo lavoravo sempre per gli stessi produttori. Avevo
avuto offerte anche da altri ma non le avevo accettate. Non erano
serie. E poi forse alla fine non avrei avuto il coraggio di dare le
spalle ai produttori coi quali lavoravo da piu di dieci anni. Dieci
lunghi anni. Mamma mia. Ne avevo visto cose, cose terribili e
funeste, proprio come quel tale nel film di fantascienza, che ogni
tanto nomino! E’ un film senza nessun gran futuro. E’ un film
cosi. Appassionante e affascinante, ma senza sostanza, come tante
cose di queste tempi, e forse di tutti 1 tempi. Ma certe cose che ci
stavano dentro erano simpatiche, e sono diventate note e alcune
frasi sono diventate di frequente uso. Pero le cose che avevo visto
10 non erano cose cosi lontane come le galassie di Orione del film,
erano cose vicine, cose terra terra, ma puzzavano di morte allo
stesso modo. Forse le galassie di Orione non puzzano di morte, ma
secondo me si, puzzano di lontananza e disperazione; come la
morte. Erano cose che non bisogna mai vivere, 1o le avevo vissute
e continuavo a viverle non tanto piu per spirito di avventura ma
per cattiveria, creaturaggine e vero e proprio abominio. Infatti io
non facevo solo I’attore porno, facevo anche qualcos’altro. Questo
qualcos’altro non spiego cos’e. E’ un segreto! Il mio segreto... E
benché ne abbia parlato gia in altre storie a mio riguardo questa
volta invece tacero perché intendo parlare, voglio parlare di altro,
della scritturazione di un attore a girare un film porno. E’ un
evento particolare nella vita di un uomo, specialmente se ¢ un
uomo malvagio, malvagissimo, malvagio come pochi. Io mi ero



sempre difeso in virtu di una certa timidezza, di un certo schifio
per certi particolari € un certo popolaresco umorismo che pero
andava di passo suo, senza che io lo controllavo. Questo
umorismo era fatto di truculenza bestiale e allegria proprio
nefanda. Io lo conoscevo un poco, sapevo che ne ero capace e ogni
tanto lo tiravo fuori, ma senza volere, quasi, quasi
indipendentemente dalla mia volonta. Ero troppo ottuso per essere
veramente veramente umoristico. E sapevo far ridere solo gli
scemi come me, qualche volta che mi mettevo a ripetere le loro
battute con fare di sfotto. Piu in 1a di questo 10 coscientemente non
andavo. Pero quando mi scritturavano per un nuovo film
diventavo allegro e pimpante. Per qualche giorno ero un altro
uomo. E di films all’anno ne facevo sette, ultimamente! Un tempo
ne facevamo ancora di piu! Le scritturazioni era di piu e pure i
momenti di entusiasmo dipendenti da loro. Ora stavamo un poco
in crisi, non se ne vedevano piu tanti di films porno al cinema
perché la televisione ne trasmetteva ogni notte, anche i miei.
Infatti prima non ero per niente famoso, adesso per Napoli ci stava
sempre qualcuno che mi riconosceva. lo ero tutto allegro allegro
anche se facevo il distante e I’impegnato. Di filmz ne facevamo di
meno anche perché il cinema porno napoletano era ancora piu in
crisi di quello di altre parti. I nostri films in certi momenti erano
stati 1 migliori. Ma da molti anni nell’unica casa di produzione ci
stava dentro la camorra e questo portava un poco a una
disaffezione da parte di produttori che incassavano la meta, 1’altra
meta dovevano darla a don Ottavio Nardonella, che si era
impadronito appunto del cinquanta per cento della ditta. I
produttori erano andati avanti bene per i primi anni. Erano sette
fratelli. Poi piano piano qualcuno di loro aveva cominciato a
tirarsi indietro, non voleva pitl impegnarsi come prima. Lo stesso
guadagnavano bene, e io ero il loro cavallo da tiro, il loro
campione, ma qualcuno di loro, in particolare Lucio e Giuseppe,
aveva cominciato a fare il suo lavoro meno bene. Questo aveva
portato a una disaffezione anche da parte degli altri. Il cinema



continuava a funzionare a gonfie vele, ma da quando facevamo
dodici film all’anno eravamo passati a sette. E ogni volta io venivo
scritturato. Non avevo un contratto capestro che mi legava ai
fratelli Razza, eternamente. Ogni volta dovevamo firmare un
nuovo contratto. Io ero forte delle mie capacita sessuali € non
tenevo paura che mi cacciavano scocciati e avviliti. Del resto 10
glielo dicevo che gli ero fedele. Avevo fin allora fatto un sacco di
films. E ogni nuovo film mi emozionava. Ero malvagio ma il
cinema mi piaceva molto. E il cinema porno mi faceva impazzire
di entusiasmo. Vedevo pure 1 films degli altri. Con qualche amico
o da solo ogni tanto andavo a vederli. Ma solo poche volte
all’anno, tre o quattro. Per il resto se capitava, se ero sveglio a
causa di qualche canna di troppo, mi vedevo solo 1 films miei. Ero
un attore sopraffino, nel genere! Cosi dicevano i1 miei produttori
sapendo che 10 non approfittavo di ogni complimento per arraffare
di piu. Non tenevo un tale coraggio! Tenevo paura che a esagerare
mi cacciavano. Ci stavano giovani capaci di drizzare a comando
come me e girare come me. Non erano bravi come me ma ci
stavano. Io drizzavo il pesce come Dio comanda ogni volta che era
necessario € non mi tiravo mai indietro.

Osvaldo Razza ha detto:

-E con questo abbiamo finito, Pericle. Tra mezz’ora cominciamo
il film Notte di peccato.

-Un bel titolo- ho detto 10,-signor Osvaldo.

-Si, speriamo che sia all’altezza.

-Lo avete scritto voi?

-Si. In questa mezz’ora fai il favore di leggere il copione.

-Lo faccio subito, signor Osvaldo.

E mi sono messo in un angolo degli uffici a leggere. Non sono
svelto a leggere, leggo solo il giornale sportivo quando ci sono
grossi avvenimenti sportivi, poche volte all’anno, ma coi copioni
mi ero abbastanza sveltito. Del resto erano di pochissime scene e
st leggevano rapidamente. Un film porno dopotutto ¢ fatto piu di
scene che di parole. Questo mi piaceva molto perché tra I’altro



erano previsti un pompino e un’inculata. Erano cose che mi
piacevano, mi eccitavano, si facevano raramente. Non perché il
pubblico non le apprezzava ma perché erano troppo esplicite come
situazioni e la gente si masturbava su queste cose subito lasciando
perdere il resto del film. Quindi si andava cauti.

CAPITOLO 2

Mentre leggevo e arrivato il signor Ciccio, fratello di Osvaldo.
Mi ha dato una pacca amichevole.

Ha detto:

-Come va, Pericle?

-Benissimo, signor Ciccio. Questo film mi piace molto. Voi
I’avete letto?

-E in che condizioni pensi che sta la nostra casa produttrice se
facciamo un film che comincia tra dieci minuti e non ho letto la
sceneggiatura?

-Scusate.

-Non ci pensare. Dimmi piuttosto quale scena ti piace di piu, hai
sentito la novita?

-Lo dirigete voi.

-Si!

-Complimenti!

-Erano tre anni che non dirigevo un film.

-Io pensavo che lo dirigeva Rossi come gli ultimi due.

-No, no. Rossi si ¢ tirato indietro. E’ partito per Roma, gli hanno
fatto un’offerta migliore.

-Non lo vedremo piu, allora?

-Non lo vedremo piu.

Mi ha lasciato e ho ripreso a leggere. Per contratto io dovevo
leggere la sceneggiatura! E non potevo perdere tempo. Quando il
film cominciava 10 dovevo averla gia letta. Questo mi spaventava



sempre perché 10 leggevo molto piano, ma per come era fatto il
copione, con poche scene e pochi dialoghi, me la cavavo
abbastanza bene. Ero un ignorante. Facevo il cinema da tanti anni
€ non avevo imparato a esprimermi un poco meglio. Parlavo con
un forte accento napoletano e se non ci fosse stato il suggeritore
accanto a noi, che era di Ferrara, 10 neanche mi ricordavo le
battute. Le battute erano poca cosa ma ci stavano tutte le scene
intermedie, tra quelle porno, in cui le battute a volte erano molte, o
non erano poche, e il suggeritore era importante. lo, su richiesta
dei produttori, anche se mi vergognavo, imitavo pure I’accento di
questo Antonio di Ferrara! Lui non batteva ciglio. Se avessi visto
che era contento che 1o imitavo il suo accento non lo facevo piu!
Non conoscevo abbastanza bene 1’italiano pero per parlare in
italiano senza ascoltarlo. E pure le battute che ricordavo aspettavo
sempre che me le anticipava lui!

CAPITOLO 3

La scritturazione ormai era stata fatta. lo ero impegnato per
questo nuovo film, il quinto del 1985, stavamo in quell’anno!
Tutto andava bene, secondo le regole, quando arriva di corsa la
segretaria di produzione, signorina Anna Segapolli, € in lacrime ci
dice che hanno trovato ucciso un uomo.

-Che uomo?- domanda Ciccio Razza che stava vicino a me
aspettando che io finivo di leggere quel copione.

-Rossi, 1l regista.

-Ma Rossi sta a Roma, Segapolli!

-No, ¢ ritornato stamattina per parlare col signor Osvaldo.

-Io non so niente.

Dall’ufficio € uscito Osvaldo Razza, capo della produzione, e si ¢
fatto avanti stupito dalla cagnara nel grande vestibolo dove
stavamo.



-Osvaldo, ma davvero Rossi € tornato da Roma?

-Si, Ciccio, rivoleva il lavoro. Io gli ho detto che gia avevamo
risolto. Perché? Sta ancora tra 1 piedi?

-Questa donna, Anna Segapolli, dice che ¢ stato ucciso.

-Anna, ¢ vero?

-Si, signor Osvaldo. Ma il suo cadavere non ci sta piu. Stava i,
piccolino com’e, e adesso non c’¢ pill.

-In che senso? Dove stava? Andiamo a vedere!

-Signor Osvaldo I’ho trovato nel mio ufficio, pochi minuti fa.
Aveva un buco di pistola, penso, in fronte se dobbiamo fidarci del
cinema...

Tutti e tre, Osvaldo, Ciccio e 10, siamo andati seguendo Segapolli
nell’ufficio di quella, che pure si apriva nel vestibolo.

Dietro la scrivania non ci stava nessuno, ma lei ha detto:

-Il1 cadavere di Rossi stava li, dietro la scrivania. M1 sono sentita
male, sono entrata nel bagno qualche minuto, e quando sono uscita
il cadavere non ci stava piu.

-Uno scherzo di Rossi, Anna- ha detto Osvaldo Razza,-uno
scherzo magistrale di Rossi.

-Ma perché?-ho domandato 10.-Rossi fa scherzi? Non mi ricordo.

-Neanche 10. Ma che altro puo essere, Pericle?

-Rossi da quanto tempo era partito?

-E’ partito 1’altro ieri. E mi ha avvertito telefonicamente che non
veniva piu a lavorare per noi, ma si trasferiva a Roma.

-E il contratto?

-I1 contratto tra noi era scaduto. Pare che a Roma gli avevano
fatto un’ottima offerta.

-Dovete telefonare alla casa sua nuova di produzione a Roma e
domandare che fine ha fatto!

-Lo faccio subito da qui, col viva voce.

Ha telefonato prendendo il numero dall’agendina.

-Li conosco. Sono una casa di porno antica come la nostra.

Quella dei fratelli Razza era una ditta di porno tra le piu antiche al
mondo. Gia la gestiva il nonno.



-Pronto, sono Osvaldo Razza. Posso parlare col produttore
Chiusini? E’ una cosa grave.

-Pronto, Chiusini...- ha detto Osvaldo dopo un poco.-Senti,...
tutto bene, tu?... Benissimo. Senti, Rossi, 1l nostro regista passato
I’altro ier1 a voi, sai che fine ha fatto?

-E’ tornato a Napoli questa mattina, Osvaldo- ha risposto Chiusini
che ora si sentiva bene perché Osvaldo ha meglio sistemato le
manopole del viva voce. —Noi qui non gli abbiamo piu firmato il
contratto.

-E come mai?

-Non ci siamo accordati. Ci ha chiesto troppo. Abbiamo litigato e
I’abbiamo mandato a quel paese.

-E’ tornato da me quasi in lacrime chiedendo di ripigliarlo. Io gli
ho detto di no.

-Hai fatto bene. Peggio per lui.

-Senonche Anna Segapolli, ti ricordi Anna?

-Come no? Salutamela!

-Anna Segapolli dice di averlo trovato cadavere nell’ufficio,
seduto alla scrivania. Il tempo di andare al bagno perché non si ¢
sentita bene, e quando ¢ tornata Rossi non ci stava piu. Tu sai
niente?

-E cosa posso sapere? Tu ne sai piu di me! Credi che ci sia di
mezzo la camorra?

-Addirittura? E perché?

-Non ¢ amica vostra?

-La camorra?

-No, scusa, scusa. Voglio dire, non ¢ lei che vi opprime?

-Per opprimerci ci opprime. Ma cosa pu0 entrarci in questo falso
omicidio?

-Sei sicuro che € un falso omicidio, Osvaldo Razza?

Quando dicevano nome e cognome nell’ambiente del cinema
volevano dire che dovevi stare attento.



-E che puo essere? Qui non ci sta nessun cadavere e nessuna
macchia di sangue. No, aspetta! Una macchia fresca, eccola qua,
che schifo!, ci sta!

-E’ una macchia di sangue?

-E’ proprio una macchia di sangue.

-Devi chiamare la polizia.

-No, 10 non la chiamo. Finché non abbiamo risolto 1l mistero non
la chiamo.

-E come lo risolvete? Da soli? Evidentemente, se ci sta la
macchia di sangue, il delitto c’¢ stato, e dopo qualcuno mentre
Anna era in bagno ha fatto sparire il cadavere.

-Non so se questo ¢ sangue o ¢ una macchia di...

-Di che? E’ fresca, hai detto?

-E’ fresca.

-lo t1 consiglio di chiamare la polizia, Razza. Comunque, se non
ci sta altro...

-Non ci sta altro, Chiusini. Grazie.

-Prego.

-Arrivederci.

-Arrivederci.

CAPITOLO 4

Dopodiché abbiamo cercato Rossi, il regista, per tutti gli uffici e
sul set. Non 1’abbiamo trovato. Abbiamo interrogato il portiere
fuori nel cortile dove stavano le nostre macchine e le nostre moto,
10 avevo una Vespa, e ha detto che mentre lui stava dentro
richiamato da una strana telefonata, ha sentito una macchina
mettersi in moto, e poi ¢ sparita. Ma non sapeva di chi era la
macchina, né che macchina era.

Siamo tornati tutti e quattro nell’ufficio di Osvaldo Razza.

-Qui il mistero ci sta.



-Bisogna far controllare se quella macchia ¢ di sangue umano o di
gallina. Se € uno scherzo- ha detto Ciccio Razza-Rossi pud aver
pensato pure al sangue.

-E come lo fate controllare?-ho domandato pure 10 curioso,
assieme a Anna.

-Lo mandiamo in un laboratorio di un amico mio.

-Quell’amico tuo appena sente aria di mistero ti costringe a
chiamare la polizia, Ciccio.

-No, Osvaldo.

-Si, Ciccio. Accadra come ti dico. E 10 la polizia tra 1 piedi non ce
la voglio.

-Che ti importa? Che puo farci?

-Lo sai come ci tratta!...

-Peggio per lei. Chiamiamola e leviamoci il pensiero.

Si e chiamata allora la polizia. E’ arrivato un commissario con
due agenti, la mattinata stava ormai andando a fottersi con tutti 1
soldi perduti che questo significava. Le attrici stavano nei loro
camerini a fumare. o come testimone ero presente agli
interrogatori abbastanza svagati. La polizia ha preso tracce della
macchia di sangue sulla poltrona e se n’¢ andata.

CAPITOLO 5

-Pericle, devi incaricartene tu.

-lo, signor Osvaldo?

-Tu non hai svolto certe indagini per la camorra?

-Chi ve I’ha detto?

-Eh, lascia stare.

-Da quanto tempo lo sapete?

-Hai voglia, da prima dell’estate.

Stavamo in settembre. Meno male, ero rassicurato. Era una cosa
recentissima. Quindi sapevano solo qualche cosa e non che 10 ero



un abituale investigatore della camorra. I capi mi chiamavano il
loro indagatore.

-Chi ve I’ha detto? Devo saperlo- ho insistito.

-Non te lo dico.

-E non vi ¢ dispiaciuto?

-Pericle, lo sappiamo da anni che tu bazzichi i camorristi. Non
siamo cosi sprovveduti.

-Non mi avete mai detto niente.

-Rimani un ottimo attore. Per noi vai bene. E poi so che quelli
praticamente ti obbligano a dargli retta.

-S1, € cosi-ho mentito.

-E so che non te la cavi male come investigatore.

-Sono un grande ignorante.

-E come fai allora? Sono curiosissimo.

-Domando agli altri a chi mi devo rivolgere e che cosa chiedere.
Poi me la so cavare.

-A fare che se domandi tutto agli altri?

-Me la so cavare. Non basta fare le domande. Bisogna capire che
¢ stato, e questo sono bravo a capirlo.

-Allora da chi vuoi cominciare?

-Da voi tre.

-Cominci da Anna?

-Si, da Anna. Anna, quando ¢ che avete visto Rossi vivo per
I’ultima volta?

-A luglio, quando abbiamo finito il film. Poi siamo andati tutti in
vacanza. Ora a settembre doveva venire a lavorare di nuovo, il
nuovo film lo doveva dirigere lui, ma so che I’altro ieri ha
chiamato 1l signor Razza per dirgli che aveva ricevuto una
migliore offerta.

-E non ¢ tornato qui a settembre?

-No.

-Quindi prima di vederlo morto non 1’avete mai visto?

-A luglio.

-E voi due, signori Ciccio e Osvaldo, 1’avete visto?



-No, Pericle. L’ho visto a luglio e 1’ho sentito al telefono. E poi
naturalmente 1’ho visto questa mattina, venti minuti prima che
Anna dicesse di averlo trovato morto.

-E voi, signor Ciccio?

-lo, Pericle, non lo vedo da luglio. E pure a luglio 1’ho visto
poche volte. Stavo a Milano, seguendo certi fatti della
distribuzione.

-Signor Osvaldo, quando abbiamo firmato il nostro nuovo
contratto gia gli avevate parlato?

-No, Pericle. Gli ho parlato mentre tu leggevi il copione.

-E da dove ¢ entrato?

Infatti le porte principali degli uffici davano nel vestibolo dove
ero stato 10. Avevo visto Anna entrare e uscire dopo pochi minuti.
-E’ entrato dall’altra porta, che da sul corridoio. Pure 1’ufficio di

Anna da sul corridoio.

-Cosa ha detto?

-Quasi in lacrime mi ha chiesto di ripigliarlo perché a Roma la
cosa era fallita. o gli ho detto di no e ¢ uscito nel corridoio dalla
stessa porta.

-Anna 1’ho vista io entrare nel suo ufficio mentre parlavo col
signor Ciccio.

-Si, Pericle. L’ho vista pure 1o entrare mentre parlavamo 1o e te.

-Io vi ho salutato e sono entrata. E appena dentro ho visto il
morto. Ho pensato di avere le traveggole. Mi sono avvicinata per
guardare meglio e mi ¢ venuto da vomitare. E sono corsa al bagno.
Quando poi sono uscita non ci stava piul.

-E sei uscita fuori...

-Si, signor Osvaldo.

-Un momento, Anna. Quando siete uscita avete detto che hanno
trovato ucciso un uomo. Perché avete usato il plurale?

-Mi sono confusa. Volevo dire che i0 avevo trovato ucciso un
uomo. E ho detto “hanno”.

-Io non ho altre domande da fare. Se voi tenete qualche domanda
fatela pure.



-No, Pericle, i0 non ho nessuna domanda- ha risposto Osvaldo.
-E neppure 10- ha detto Ciccio.

-Voi, Anna, non tenete domande da fare?

-Si, 10 la tengo una domanda da fare a voi tre uomini. Perché gli
altri non si avvicinano?

-Non si avvicinano perché gli ho detto di lasciarci soli.

-Ho capito. Non avevo sentito, signor Osvaldo, mentre lo
dicevate.

-Ma che volevi dire con quell’’hanno”? Che volevi dire, Anna?
Cerca di capire te stessa!

-Mi sono solo sbagliata a parlare.

-Sei sicura?

-Sono sicura, signor Osvaldo. Del resto... che potrebbe
significare? Non significa nulla, ¢ stata una svista, volevo dire “i0”
e ho detto “loro”.

-E’ strano, pero. E’ la prima volta che sento parlare di una svista
simile. E di telefilm polizieschi ne ho visti tanti.

-Anche 10, Anna, ne ho visti tanti. Hai da domandare
qualcos’altro?

-No, signor Ciccio. Pero la risposta alla mia domanda sul perché
gli altri non si avvicinano, la volevo da tutti e tre.

-E perché mai da tutti e tre? La risposta di Osvaldo non ti basta?

-Mi basta ma volevo sapere, voi, signor Ciccio, cosa ne pensate.
Voi avete sentito 1l signor Osvaldo dire a tutti di non disturbare?

-Certo che I’ho sentito. Dopo aver chiamato la polizia 1’ho sentito
confabulare con la sua segretaria, Luisa.

-E voi, signor Pericle?

-lo, Segapolli, ho sentito la stessa cosa. Ma perché domandate
questa cosa strana?

-Perché vi vedo tutti e tre d’accordo. Mentre 10 non sapevo cosa
succedeva e mi sentivo come un pesce fuor d’acqua, in mezzo a
Voi.

-Io non ho capito niente.

-Cosa vuoi dire, Anna?



-Signor Pericle, signor Osvaldo, voglio dire che mi ¢ sembrato
strano 1l vostro modo di fare.

-No, fatemi capire- ho detto i0.-Voi avete sospettato che
c’entravamo col delitto?

-No, non hai capito, Pericle. Ha pensato che era uno scherzo e che
dietro ci stavamo noi tre.

-E’ cosi, signor Osvaldo.

-E questo perché ci ha visti da soli noi tre come in disparte
assieme a lei per niente stupiti che nessun altro si avvicinava a noi
per confabulare o chiedere notizie.

-Si...

-Hai pensato che tutto lo studio stesse facendo uno scherzo a te,
Anna!

-E’ cosi.

-Ma 1l buco in fronte che addirittura ti ha fatto vomitare ti
sembrava vero o no?

-A me ¢ sembrato vero. Se era disegnato... era disegnato bene.

CAPITOLO 6

Ormai 1l lavoro della mattina era saltato. Avevamo firmato solo la
scritturazione. Quella scritturazione poi 1’avrei ben ricordata
perché un delitto c’era stato e era un delitto che mi coinvolgeva
anche se 10 non ne avevo saputo niente. Ma alla fine ne ho saputo
abbastanza. E la cosa mi ha coinvolto. Anna era sconvolta.

-Non posso accettare che la cosa finisca cosi. Io so che ¢’¢ stato
un delitto. Lo hanno trovato morto, maledizione.

-Anna, vuoi dire che 1’hai trovato morto!

-Si, I’ho trovato morto! Ho di nuovo fatto quel lapsus?

-Hai di nuovo, si, fatto quel lapsus- rispose ancora Osvaldo.

-Che facciamo, Osvaldo? Giriamo o no?



-Se tu te la senti si puo fare. Pericle, tu che pensi?

-lo sono sempre pronto a lavorare, signor Osvaldo.

Sono scoppiati a ridere tutti e due 1 fratelli. La signorina Segapolli
ha voltato il capo per non farsi vedere ridere. o ho capito che
vagamente la cosa mi riguardava. Non capivo come.

-Che ci sta da ridere?- ho domandato.

-C1 sta che tu non t1 smonti mai, Pericle.

-E che ci sta da smontarsi, signor Osvaldo?

-Insomma, sei pronto a girare?

-Sono pronto.

-Ciccio, tu che dici?

-Io dico di rimandare tutto a domani, almeno, se non accadono
altri fatti terribili.

-Io sono tranquilla del fatto mio, signori Razza. Perché Rossi lo
ha visto anche il signor Osvaldo.

-Si, e vero. lo I’ho visto. E’ tornato da Roma.

-E 10 non dubito delle parole della signorina nostra. Qualcosa ¢
accaduto, senza dubbio. Si, facciamo bene a rimandare il primo
ciak a domani.

CAPITOLO 7

Sono tornato a casa e ho chiamato Rossignone, un famoso
camorrista, famoso solo tra pochissimi pero, perché nessuno
sapeva che era camorrista! Faceva il venditore di cosarelle, teneva
diversi negozi tra cui una nota oreficeria. Era la tradizione vivente
della camorra e sapeva cosa ammaccare al momento giusto negli
incontri in cui bisognava decidere della vita o della morte di una
persona o piu di una. Era proprio spietato e senza regole tranne
quelle della camorra. Quelli che lo conoscevano come camorrista,
che erano meno di duecento persone, lo veneravano. Lui era
umile, con I’aria del brav’uomo, un paio di occhiali ogni tanto,



sempre in giacca e cravatta, e gia avanti negli anni, che pero si
portava abbastanza bene. A quell’epoca doveva tenere sui
sessantacinque sessantasei anni. Io lo conoscevo! L’ho chiamato
dunque e gli ho spiegato quello che era successo.

-Che vuoi da me, Scalzone?

-Volevo farvi una domanda.

-Vieni a pranzo da me e ti rispondo.

Ho comprato le sfogliate e sono andato a casa di Rossignone. Era,
infatti, quasi ora di pranzo. Lui non era arrivato ancora. L.a moglie
mi ha fatto accomodare e mi ha preparato il caffe. Lui finalmente
¢ arrivato verso le due e abbiamo messo in tavola.

-Tu vuoi sapere se dietro questo omicidio che questa Segapolli
dice di avere veduto ci sta o no la camorra.

-Voglio sapere proprio questo, signor Gaspare.

-Adesso resterai male perché ti ho invitato a pranzo e tu ti aspetti
chissa quale notizia. Ma 10 ti ho invitato solo perché volevo
invitarti. Volevo avere un po’ di notizie sul mondo del cinema
porno. Ma anche volevo parlare con te senza rischio che ci
sentono.

Rossignone, Gaspare Rossignone, provava un vero odio per il
telefono dal quale si aspettava le piu fetenti e turpi faccende e a
usarlo le piu spaventose conseguenze. Ma di sicuro aveva delle
cose da dire. Lo vedevo dall’aria soddisfatta.

Mi ha cominciato a parlare di nuovo dopo aver mangiato i
maltagliati al sugo cucinati dalla moglie Anna Bieta.

-Io non posso dirti se ¢c’entra la camorra, perché non lo so. Io non
so tutto quello che fanno le singole bande camorristiche. Io sono
interpellato e personalmente mi faccio avanti solo quando ci sta
una riunione plenaria della camorra, con tutti 1 principali capi
coinvolti. Lo sai. Mi hai veduto qualche volta, quando hai
partecipato pure tu. Solo loro del resto sanno che sono un
camorrista. E 1i 10 dico la mia, se bisogna far fuori questo o
quest’altro. Piu in 1a non vado, col mio lavoro. Me ne frego dei
loro affari e se bisogna arraffare sui nuovi palazzi Arigo o



aspettare e se cambiare tipo di droga e cose simili. In questi
imbrogli neppure mi metto. Io dalla camorra guadagno solo quello
che guadagno per conto mio.

E 10 lo sapevo come guadagnava. Gia I’ho spiegato altrove ma lo
ridico, si faceva dare soldi da vecchi o altri ingenui, a cui
prometteva in cambio azioni dei suoi ricchi e fruttuosi negozi. Si
intascava 1 soldi, poi faceva intervenire qualche camorrista amico
suo e non dava mai indietro le azioni. E ancora dopo anni e anni la
cosa funzionava. Per il resto, nel campo degli intrallazzi
malavitosi, pure 10 sapevo che non faceva quasi niente.

-Poi guadagno in considerazione e merito per il lavoro che faccio
extra, quando chiedono il mio parere. Mia moglie non la
interpellano, ma lei parla con me e mi consiglia.

-Si, lo so questo, signor Gaspare.

-Adesso questo Rossi, regista pornografico, 10 lo conosco
personalmente, dopo ti spiego..., ma so che stamattina ha
chiamato proprio il tuo capo, don Ottavio dei Camaldoli,
chiedendogli se poteva intervenire, per fargli riottenere il lavoro di
regista. Come so queste cose, ti domanderai tu? Perché dopo che
mi hai telefonato e dopo averti invitato a pranzo, ho chiamato
proprio don Ottavio. Dopo tutto I’affare del cinematografo
pornografico sta in mano a lui, a Napoli. La casa di produzione ¢
una sola, che 1o sappia, e questa ¢ per il cinquanta per cento
controllata da lui. Lui ha ammesso che questo Rossi I’ha chiamato.

-E lui cosa gli ha detto in cambio?

-Forse di queste cose potresti parlare meglio direttamente con il
tuo capo don Ottavio...

-Se volete gli telefono.

-E dagli col telefono! Io vi rompo la testa a tutti con il telefono!
La devi piantare di nominarlo e di volere poi per le tue scemenze
usare il mio telefono! Io non ne voglio sapere, ¢ chiaro? E’ chiaro?

-E’ chiaro, don Gaspare. Scusate.

Pero lui intanto con don Ottavio aveva parlato proprio al telefono.
Ma non ho battuto ciglio, come si dice.



-Potresti andare a parlare con don Ottavio ma lui mi ha
autorizzato a spiegarti di persona. Ha detto a Rossi che non poteva
fare niente e i ¢ finita la cosa.

-Ho capito, ho capito tutto...

-Invece non hai capito niente. Come mai quando mi hai parlato di
Rossi, ti ho invitato a pranzo?

-Non lo so.

-Lo conoscevo gia, ti ho detto. Questo Rossi non € un camorrista
ma € un uomo ricco, guadagna bene col cinema porno, € ¢ un
cliente della mia oreficeria. Tiene un conto aperto con me di
trentanove milioni che non ha ancora pagato. Mi deve, mi doveva
restituire 1 soldi, con gli interessi. Dei meravigliosi, graziosi e
piccoli interessi.

Che non dovevano essere per niente piccoli.

-Io gli ho lasciato comprare le cose per la sua mignotta, scusa,
Anna, solo a patto che firmava come per un prestito. Adesso mi
deve duecento milioni e passa. Ma se ¢ morto non mi deve piu
niente.

-Dicono che ¢ morto.

-E ho capito questo. Comunque per quanto riguarda Rossi, questo
¢ tutto.

Abbiamo attaccato 1l secondo, una fettina di arrosto con 1’insalata.

Durante il piatto non abbiamo quasi parlato. Poi alla fine don
Gaspare ha infilato uno stuzzicadenti in bocca e nascondendolo
con |’altra mano ha detto:

-Per quanto riguarda i rapporti di don Ottavio con Rossi pero so
dell’altro.

-Ahia!

-No, niente di grave.

-Posso saperlo o ¢ una cosa che ¢ meglio se non so?

-Puoi saperlo, puoi saperlo. Non essere sempre tanto prudente,
Pericle; non essere sempre tanto prudente. Non vale la pena. La
prudenza 10 la rispetto, perd, ma solo quando non ci sta altro da
fare. Adesso stai tra amici, stai mangiando con noi e tutto procede



a meraviglia. I miei negozi vanno a gonfie vele e noi siamo
contenti di avere a tavola un famoso attore.

-Attore porno.

-E quello che ¢! Non ha nessuna importanza, ormai. L’ attore ¢
attore. Pare che ti vedono la notte sui canali privati. [o non ti ho
mai visto perché alle nove vado a dormire. Ma tu sai niente?

-Qualche volta mi sono visto pure io.

-E che si prova? Che si prova, dimmi, che si prova? Ti vedi bello
per televisione?

-No.

-Ah, non t1 vedi bello? E come ti vedi, brutto?

-Abbastanza.

-E come mai ti fanno lavorare come attore se sei brutto?
Attenzione, 10 non dico che sei brutto, questo lo dici tu! Ma come
ti fanno lavorare?

Non ho risposto.

La moglie ha detto:

-Ha altre... bellezze.

-Bellezze... segrete.

-Comunque non ¢ vero che sei brutto. Sei un tipo, Pericle.
-Grazie, signora Anna. Grazie.

-Torniamo a don Ottavio. Sicuro che puoi sapere di che si tratta.
Non ci sta di mezzo nessuno scandalo. Se non il fatto che don
Ottavio stesso non mi ha detto questa cosa stamattina quando 1’ho
chiamato. La so 10 e la so perché me la disse Rossi stesso quando
compro I’ennesima collana da me.

-Sono curioso. Se ¢ lecito che 10 so.

-Si, € lecito, € lecito. Non € niente di che, ma € interessante che
don Ottavio non me 1’ha detto.

-E di che si tratta?

-Rossi lavora per i fratelli Razza, tuoi produttori, da cinque anni,
e sal come ¢ entrato?

-No. Come?

-E fai uno sforzo.



-Non lo so proprio. Perché se volete dire che fu proprio don
Ottavio a raccomandarlo o a ordinarlo 10 so che don Ottavio non si
interessa di niente invece nel cinema, tranne...

-... Tranne arraffare il suo cinquanta per cento, lo so, e fa bene.
Ha terrore di rovinare del tutto 1’azienda e perdere 1 suoi soldi.

-Appunto.

-E pero...?

-E pero?

-E pero Rossi fu proprio lui, don Ottavio, cinque anni fa, dicevo,
a raccomandarlo. E’ stata 1’unica volta in cui si € fatto avanti, ma
pare che Rossi era davvero bravo. I fratelli lo provarono, e
approvarono. E da allora Rossi... ha lavorato per i fratelli.

-Ha fatto pochi film, perd. Ma si occupava un poco di montaggio,
un poco persino della pubblicita.

-Si, lo so... che € una piccola casa di produzione in cui ciascuno
fa tutto. Quanti film ha girato?

-I film dei fratelli Razza tengono sempre un solo protagonista...

-Tu!

-To. E 10 con Rossi ho girato quattro film. D1 cui due sono gli
ultimi due.

CAPITOLO 8

Abbiamo mangiato le sfogliate, e poi la signora Anna ha fatto il
caffe. Mentre lo prendevamo abbiamo ripigliato a parlare del
mistero.

-lo credo che Rossi davvero e stato ucciso se avete trovato
macchie di sangue. Poi con la complicita di qualcuno li dentro
hanno fatto sparire il cadavere.

-Proprio mentre la segretaria di produzione stava nel bagno?

-Sono coincidenze che capitano, Pericle. O in qualche modo si
sono accorti che la donna stava nel bagno. Certo che ¢ un bel



mistero. Mi ricorda un fatto simile che avvenne quarant’anni fa, in
un’altra casa di produzione.

E qui ha raccontato un aneddoto che 10 neppure ricordo bene.
Non lo ripeto perché non ¢’entra niente con la presente vicenda.
Mi ha proposto di chiamare don Ottavio da casa sua.

-Ma se voi non volete lo chiamo dalla strada, da una cabina
telefonica.

-No, basta che gli dici che vuoi vederlo. E secondo me devi
vederlo.

-Ma questo ¢ un mistero che interessa alla camorra?

-Interessa a me. Per duecento e passa milioni di lire.

-Pero alla camorra in generale non interessa.

-Questo non lo so. M1 hai detto troppo poco e neanche 10 so
abbastanza di mio. Diciamo che mi fai un favore, per adesso. Non
ti va?

-Non mi va, perché se non ho i1l comando dalla camorra tutta
intera, 10 non ho il coraggio di indagare.

-Pero da me sei venuto.

-Pensavo che era una cosa da niente. E che forse voi potevate
darmi la risposta.

-Un omicidio, una cosa da niente?

-No, non I’omicidio, ma 1’informazione che vi chiedevo.

-E che ne volevi fare?

-Oggi proprio mi hanno scritturato per un nuovo film.

-Complimenti. Moglie festeggiamo. Piglia un poco di quel tuo
rosolio.

-Subito, Gaspare.

-Grazie, don Gaspare, grazie donna Anna. E insomma sono stati 1
produttori a chiedermi di collaborare alle indagini. Hanno saputo
che ultimamente ho fatto qualche indagine per la camorra. Ma non
ho capito come I’hanno saputo.

-E te lo posso dire i0. Rossi teneva una figlia illecita con una
donna di strada, o quasi, alla quale donna di strada ha regalato un
sacco di cose comprate da me. E secondo me ¢ stato proprio Rossi



a confessare questa faccenda che ti riguarda a Osvaldo Razza. Lui
tramite questa figlia illecita sapeva parecchie cose della camorra.

-E me lo dite ora, don Gaspare? Ma allora voi sapete parecchio di
Rossi.

-So quello che ti ho detto. Mi ero scordato questo particolare.
Insomma la figlia illecita di Rossi che tiene quindici anni ¢ la
fidanzata di un camorrista, Luciano Russo, e credo che ha saputo
quelle cose da quest’ultimo e poi le ha rivelate al padre. E per
questo Rossi ha fatto due film, uno dietro 1’altro, a questo punto
mi pare di capire, perché ha rivelato su di te delle cose a Osvaldo
Razza.

-Possibile?

-Si, possibile.

-Ma se la figlia ¢ gia cosi grande come mai solo ora Rossi ha
speso tanti soldi per la sua donna?

-Tu dici dopo quindici anni o piu che la conosce?

-Si.

-Questo non lo so. Evidentemente ¢ ancora innamorato, ma 10
credo che lei lo avesse lasciato proprio per Luciano Russo, e che
poi la figlia ha preso il posto della madre. E Rossi voleva
rimettersi con la madre e le ha fatto dei regali costosi.

-Ma davvero ¢ una donna da marciapiede?

-Si, piu 0 meno. Solo che Rossi all’epoca guadagnava ancora piu
che non oggi, faceva il montatore a Roma, € ha comprato a questa
sua donna, che si chiama Federica Onadone, una casa e le ha dato
abbastanza per vivere su un piede di qualita. Poi lei lo ha lasciato
per mettersi con Luciano Russo, che ¢ un camorrista di don Pietro,
che tu conosci bene.

-Si, lo conosco bene.

-La figlia si chiama Laura. Vuoi sapere chi mi dice tutti questi
pettegolezzi? Eccola 1i, la tieni alla tua destra che ride.

-Scusate, rido perché 10 queste cose le so bene.

-Tu ti chiederai, Pericle, perché non ha detto niente durante tutto
il nostro dialogo, visto che lei si ricordava tutto e 10 non mi



ricordavo niente. Me ne ha accennato prima quando tu sei andato
in bagno.

-Si, mi ricordavo-ha detto la moglie- ma non sapevo se dovevo
parlarne. Sentivo che Gaspare non diceva niente € non ero sicura
che era una cosa che si poteva riportare. Percio gliel’ho ricordata e
lui, Pericle, te 1’ha riferita.

-E, donna Anna, non vi ricordate piu niente... su Rossi?

-No, ma la tua fidanzata Cornelia ne sapra forse piu di me.

CAPITOLO 9

Ho telefonato a don Ottavio chiedendogli un appuntamento. Me
lo ha accordato. Ero un suo uomo come si ¢ capito. Io racconto
questa vicenda come se fosse un fatto a se stante rispetto a tutte le
altre che ho raccontato. Perché vi era sotto un mistero grande! Ma
grande davvero! E mi viene da contarla cosi. Avevo accettato alla
fine I’incarico di Rossignone perché gia in cuor mio avevo deciso
di svolgere I’'indagine. Avevo avuto comunque gia I’incarico da
Osvaldo Razza che ormai sapeva delle cose delicate su di me,
dopo tanti anni che facevo parte della camorra! Lui equivocava la
ragione per cui avevo dato una mano alla camorra, a suo sapere,
una volta sola, o forse due, mentre in realta I’avevo fatto diverse
volte; e 10 speravo di rabbonirlo nei miei confronti risolvendo il
mistero. Inoltre tenevo una fidanzata a quei tempi la, mia fidanzata
da anni e anni, che era assetata di potere, di quel potere che da il
pettegolezzo, e che appena avesse saputo che tenevo la possibilita
di svolgere quell’inchiesta mi avrebbe comandato praticamente di
svolgerla! Perché ne sarebbe venuto altro potere. E lei avrebbe
avuto piu potere anche di cosiddetta contrattazione nei
pettegolezzi che ammollava in cambio di nuovi e sempre piu
zucosi e gustosi. Conosceva un sacco di cose, Cornelia, ma per



fortuna non credevo che erano cose pericolose, come ho detto gia
altrove! Pero ne conosceva abbastanza, e quando si tratta di cose
della camorra, vai a sapere dove comincia il pericolo e dove
finisce. Io non lo sapevo. Lei diceva di saperlo e devo dire che
fino al giorno d’oggi, e sono passati trent’anni, e 10 ho avuto di
recente sue notizie, di recentissimo anzi, le ¢ sempre andata bene.
Continua a prosperare sugli intrallazzi dei propri pettegolezzi. Non
ci guadagna niente ma guadagna in considerazione e amicizie.
Anche se tali amicizie sono sempre le stesse € una buona parte
anzi o ¢ morta o ¢ finita in galera. Quindi dico che prospera in
maniera ironica! A ogni modo sono andato da don Ottavio e gli ho
detto quello che era successo, fino all’incontro con Rossignone.

-Hai incontrato Gaspare. Come sta?

-Sta bene. Vi saluta. Pure la sua signora, Anna Bieta.

-Sono contento che stanno bene. Pure don Pietro hai sentito? Sta
molto meglio e ormai gia cammina e parla speditamente. Tra poco
lascia I’ospedale. Forse proprio in questi giorni, ho saputo dalle
ultime notizie.

Don Pietro era rimasto gravemente ferito a seguito di una certa
faccenda, ma si era ripigliato come ora don Ottavio, che era boss
de1 Camaldoli, mentre don Pietro era boss della Duchesca,
ulteriormente confermava.

-Questo Rossi 10 I’ho presentato a Osvaldo Razza tramite il mio
commercialista. Io non ho rapporti con 1 sette produttori. Ci
mando solo 1l mio commercialista. Non voglio troppo spaventarli.
E Osvaldo Razza lo ha preso come regista e assistente di diverse
cosette. Ultimamente pero lo ha messo a fare il regista.

-Si. Io ero rimasto un po’ sorpreso. Perché di botto gli hanno
addirittura fatto fare due film uno appresso all’altro.

-Ora sai perché.

-Si, me I’ha detto Rossignone come vi ho detto.

-Si, me I’hai detto. Io non lo sapevo.

-Per0 € un buon regista. Se I’¢ cavata bene, secondo me.



-Quindi lui ¢ entrato nella casa di produzione con la
raccomandazione di un camorrista e ha fatto carriera con le
informazioni avute dalla figlia Laura, fidanzata di un altro
camorrista. Luciano Russo 10 lo conosco bene, ogni tanto
giochiamo assieme a carte.

-Io sono anni che non ci ho a che fare, ma ogni tanto lo incontro
per la Duchesca. Ma non sapevo che eravate amici.

-Si, abbastanza amici. Tu che vuoi sapere e perché?

-Perché come vi ho detto so gia che Cornelia mia mi rompera
I’anima che devo risolvere il mistero.

-Cosi diventi piu importante. Ha ragione. Una donna deve
preoccuparsi del suo uomo.

-E questo ¢ tutto.

-Io non ho molto da aggiungere a quello che sai. Rossi veniva da
Roma dove si era trasferito dopo che la sua fidanzata I’aveva
lasciato. Questo lo sapevo ma non sapevo che la sua fidanzata era
stata proprio Federica Onadone.

-La conoscete?

-La conosco. E la conoscevo gia da anni perché era la donna di
Luciano Russo, che come ti ho detto frequento ogni tanto perché
giochiamo a poker o a zecchinetta. Ma la zecchinetta, che invece
piace a te, a me non dice niente o non dice molto. Cosi di solito
gioco a poker e solo qualche volta ¢ successo che abbiamo giocato
a zecchinetta. Quindi Rossi € tornato da Roma per rimettersi con
la vecchia fidanzata a cui ha fatto regali costosi coprendosi di
debiti. Questo non lo sapevo. Me 1’hai detto tu.

-Me I’ha riferito Gaspare Rossignone, a cui I’ha ricordato la
moglie.

-Si, si, ho capito. o per ricambiare, facciamo come donna
Cornelia tua e le sue amiche, per ricambiare ti dico che non volevo
chiedere niente a Razza ma I’ho fatto perché Rossi mi veniva

raccomandato indovina un poco da chi?
-Da chi?



-Ma tu sei un ottimo investigatore, Pericle, ma non indovini mai
le cose piu semplici! Io con te esco pazzo. Me lo raccomando
diversi annetti fa don Pietro della Duchesca, il padrone del tuo
quartiere.

-Accipicchia!

-Si, ¢ strano. Io non ho domandato perché, mi sono limitato a dire
si e ho provato a spingerlo tramite il mio commercialista. Per
fortuna Osvaldo Razza ha detto si.

-E perché doveva dire no, don Ottavio?

-Non ti scordare che una decina di anni fa gli abbiamo liquidato
un fratello che teneva il brutto vizio di dire “no”!Tenevo paura che
adesso che per la prima volta gli chiedevo un favore che
riguardava il cinema vero e proprio € non solo 1 soldi lui mi
rispondeva: “Va’ a coricarti.” Invece ¢ andata bene. Ringraziamo
il diavolo.

-Devo domandare a don Pietro perché ha raccomandato Rossi.

-Adesso che fai?

-Vado a trovare Cornelia mia. Sicuramente sapra qualche altro
pettegolezzo.

-E va bene. Fammi sapere.

-Un momento, don Ottavio. Voi mi state liquidando e 1o stavo per
andarmene ma una domanda ve la devo fare.

-Sentiamo!

-Questo Rossi I’avete fatto fuori voi o no?

CAPITOLO 10

-Non I’ho fatto fuori. Ma tu come parli di “fatto fuori” se non sei
neanche sicuro che c¢’¢ scappato il morto? Non lo sai. Questa
segretaria di produzione puo anche dare i numeri e voi non lo
sapete.



-Si, ma ci sta la macchia di sangue. E ¢ sempre stata una donna
accorta, di poche parole...

-Fredda?

-Assai.

-Percio non ha strillato vedendo il cadavere?

-No. E anche dopo quando ¢ venuto a dare I’allarme era
calmissima, o almeno cosi pareva.

-Queste femmine cosi a me danno sempre sospetto. Faresti bene,
Pericle, a impicciarti pure un poco di lei.

-Dopo la chiamo e la vado a trovare.

-Bene. Cosi devi fare.

-E non sapete niente di come ¢ morto questo qui o di chi I’ha fatto
sparire?

-Gia te I’ho detto.

-No, mi1 avete detto solo che non siete stato voi.

-Pericle, non ti allargare troppo.

-Scusate, ritiro la domanda.

-Tu adesso non sei nessuno. Sei un investigatore solo per conto
dei Razza, dei fratelli Razza, tuoi produttori coi quali Razza hai
appena finito di firmare il nuovo contratto. E’ cosi o no? Cosi hai
detto!

-Si, € cosl.

-Al massimo poi lavori per Rossignone, ma Rossignone non ¢ la
camorra, a volte la rappresenta e la sua parola ¢ oro, ma stavolta
parla solo per lui. Alla camorra non interessa niente di questo
mistero. E gli affari di Rossignone sono solo affari suoi. Quindi tu
non tieni nessuna ragione di interrogarmi.

-Non lo faccio piu.

-Ma siccome siamo amici 10 ti rispondo. E ti dico che se so
qualcosa, € non so niente! niente! forse non posso parlare...

-E allora... va bene... cosi.

-E non posso parlare perché forse si tratta di un segreto non mio.

-Ho capito questo.

-Si, ma voglio dire un’altra cosa.



-Non ho capito quale.

-E lo so che tu non capisci. Non capisci sempre. Capisci alla fine
di un’inchiesta come stanno le cose e sei sempre stato utilissimo
alla camorra. Ma quando si tratta di afferrare al volo non capisci.
Non capisci niente. E’ strano. Non ti capisco neppure io.

Che c’era da capire? Ero un caprone e uno zotico prestato
all’investigazione esclusivamente dalla testa dura dei camorristi
che non volevano accettare che ero stupido e le poche cose che
sapevo sulle indagini sono quelle che si imparano alla televisione.

-Non capisco, don Ottavio.

-E 1o ti piglio in giro. Perché non ci sta niente da acchiappare al
volo.

-Niente?

-Niente. Se il segreto c¢’¢ tu non puoi capirlo mai. E non credo che
se 1l segreto c’¢ tu lo scoprirai mai. Ma posso fare una scommessa.

-No, 10 non faccio scommesse, don Ottavio.

-E perché? Ti piace 1l gioco.

-Perché tengo sempre la speranza che voi cambiate idea. Ma se
facciamo una scommessa voi non cambiate piu idea.

-E puo darsi che hai ragione. Quanto sei savio!

CAPITOLO 11

Lasciato don Ottavio sono andato senza avvertire a casa di
Cornelia, mia fidanzata. Ho visto un uomo che si allontanava, mi
sembrava un ciabattino che avevo conosciuto in passato. Con la
Vespa ho fatto una corsa per raggiungerlo ma lui era gia sparito in
mezzo alle persone della via e non sono riuscito a rintracciarlo.
Allora sono andato alla sua bottega, sapevo dove stava, ma era
chiusa. Del resto era ancora pomeriggio, non erano ancora le
cinque. Da don Ofttavio ero stato pochissimo. Dalla casa di



Gaspare Rossignone ero uscito alle tre € mezza e venti minuti
dopo con la Vespa stavo a casa di don Ottavio. Sono andato allora
a casa del ciabattino, mi ricordavo pure dove stava di casa. Ho
suonato il citofono perché mi ricordavo il nome, Mario Esposito.
Ha risposto proprio lui. Ma con un motorino, eventualmente,
mentre 10 andavo alla bottega, avrebbe avuto il tempo di rientrare
a casa sua. Ho chiesto scusa, che avevo sbagliato a premere il
citofono, e sono andato via.

Cornelia era meravigliata,... a guardarmi in faccia.

-Che succede, sei arrabbiato con me?

-Ti ricordi quel Mario Esposito che non volle pagare la protezione
a don Ottavio qualche anno fa?

-E allora? E con ci0?

-Te lo ricordi, allora?

-Tu me lo mostrasti per strada. Mi ricordo che me lo indicasti.
Che ti1 piglia, Pericle?

-lIo I’ho visto uscire da casa tua.

-Ti sei sbagliato. Sono sola. E non ti tradirei mai.

L’ho portata di 1a e abbiamo fatto all’amore. Non ero proprio
convinto al cento per cento ma ero abbastanza convinto. Se mi
faceva le corna del resto prima o poi si scopriva € don Ottavio che
era il boss del quartiere sicuramente mi avvertiva.

Le ho raccontato quello che era successo.

Ha applaudito, contenta.

-E adesso ti dico tutto quello che so di quella sinistra faccenda di
Federica soppiantata nel cuore di Russo dalla figlia quindicenne
Laura. Vi e un segreto sotto. Si ¢ detto persino che, alla vecchia
maniera, ¢ stata la madre a mettere la figlia tra le braccia
dell’amante per non perderlo. Ma non ¢ vero niente, ho conosciuto
Federica Onadone, € non ¢ 1l tipo.

-Ma... dicono che era una da marciapiede...

-Non ¢ vero. Comunque era una donna a pagamento, di sicuro.
Ma 10 I’ho conosciuta vagamente, pero qualche volta 1’ho sentita
al telefono...



-Per...?

-Per estorcerle informazioni, € chiaro.

Io ho riso e pure lei.

-E qual ¢ questo segreto?

-Secondo certi ¢’entra proprio la moglie di Rossignone, Anna
Bieta.

-Mamma mia. In che modo?

-Sarebbe lei quella che ha messo nel letto di Luciano Russo la
ragazzina.

-E perché?

-Per 1 duecento milioni che il padre deve al marito Gaspare.
Mettendo la ragazzina nel letto di Russo Rossi si rimetteva con
Federica e aumentava il suo debito.

-Ma come lo paga questo debito?

-Quello che non sai ¢ che Rossi ¢ di famiglia ricca. I suoi sono
originari di Roma dove vivono ancora, ma sono pieni di soldi. Lui
ha sempre vissuto a Napoli, con la nonna materna, tranne gli anni
in cui Federica Onadone ¢ stata assieme a Luciano Russo.

-Questo ¢ dunque il segreto?

-Io non ci credo. Io dico che il segreto ¢ un altro. E riguarda don
Ottavio, o qualche amico di don Ottavio.

-Don Pietro?

-Perché don Pietro?

-E’ stato lui a dire a don Ottavio di raccomandare Rossi presso i
fratelli Razza.

-Questo non me 1’avevi detto!

-Mi era sfuggito. Tu perché pensavi che ¢’entrava don Ottavio o
qualche amico?

-Proprio perché sapevo che don Ottavio aveva raccomandato
Rossi ai Razza! Perché doveva farlo?

-E’ stato don Pietro. Ma che interesse aveva?

-Non lo so. Ma ci sta sotto qualcosa di molto strano. Per esempio
10 so due cose che sono vere. La prima ¢ che Rossi pur essendo di
famiglia ricca non ha mai ricevuto un centesimo dai suoi ma alla



morte dei due genitori acchiappa miliardi, per questo Rossignone
gli fa credito. La seconda ¢ che la piccola Laura, quella puttanona
di quindici anni, ¢ benvoluta dal nonno, cioe dal padre di Rossi,
anche se si ¢ messa con un camorrista. D1 questo mi hanno dato
notizie di prima mano e la fonte ¢ indiscutibile.

Quando diceva cosi Cornelia si riferiva a una persona in
particolare.

-Chi ¢ questa fonte, Signorinella?

-Lei!

-Allora ¢ proprio vero. Ma perché sono importanti questi due
particolari?

-Metti che a ereditare tutto alla morte di Rossi ¢ la figlia Laura...
-E allora?

-Ma tu non capisci mai niente, Pericle?

-Che vuoi dire? Di che stai parlando?

-Sto parlando di Luciano Russo e di qualche suo eventuale
complice. La morte di Rossi fa diventare ricchissima proprio la
nuova femmina di Russo, la quindicenne Laura.

CAPITOLO 12

-Ma per questo non ci stava bisogno del benvolere del nonno per
Laura. Bastava che moriva il padre e lei ereditava tutto.

-No, ti sbagli. Il nonno lasciava tutto a Rossi, il padre al figlio,
voglio dire, solo a causa di Laura.

-Ma questo ¢ sicuro?

-E’ sicuro.

-Chi te I’ha detto?

-Sempre Signorinella!

-Ma ¢ un fatto di Roma, come fa Signorinella a conoscerlo?



-Gliel’ha detto un notaio napoletano che lavora in uno studio
romano, o lavorava. Adesso questo non posso dirlo con sicurezza.
Ma che importanza ha? Quando mai Signorinella ha detto bugie?

Signorinella che era uno dei consiglieri della camorra non diceva
bugie. Non ne teneva bisogno, teneva sempre informazioni di
prima mano e se le passavano un’informazione di seconda o terza
mano non la utilizzava finché non aveva conferme di prima mano.
Anche Cornelia raccoglieva informazioni ma non poteva certo
competere con Signorinella o Rossignone o padre Vittorio, che
erano tutti consiglieri della camorra. Da qualche anno si era fatto
avanti un giovane, una nuova leva, un giornalista che ora si faceva
chiamare Reduce. Prima teneva un altro nome e tutti fingevano di
essersi dimenticati il nome precedente, e pure i0. Era potentissimo,
scriveva per giornali importanti della citta e aveva le mani in
pasta anche nel teatro. Aveva cambiato nome perché era stato
coinvolto in uno scandalo di omosessuali e bambini. Si era rifatto
da capo un nome come intellettuale napoletano e tutti pensavano
che era un nuovo personaggio e non lo collegavano all’altro.
Quando dico che tutti sapevano la verita mi riferisco a pochissimi,
quelli che sapevano tutto di tutti, inclusa Cornelia mia. Io 1’avevo
saputo tramite lei. Reduce pure c¢’entrava in questa storia, percio lo
nomino.

-Quindi tu pensi che ¢ stato Luciano Russo a far fuori Rossi?

-E’ possibile, se veramente ¢ morto.

-Io credo che € morto, ci stava il sangue e quella Segapolli non ¢
tipo da inventarsi storie.

-Ma come hanno fatto a portarlo via... e perché?

-Per farlo sparire. Mi hanno gia spiegato che ¢ possibile. Metti
che uno 1’ha ucciso e poi ha chiesto aiuto per far sparire il
cadavere...

-Si, ho capito. Sei bravo, Pericle.

-Ma tu pensi che davvero devo seguire questa indagine? Che ci
importa? Ma che ce ne frega?



Pero parlavo per parlare perché invece ci tenevo moltissimo. Era
una storia affascinante e potevo farmi un sacco di amici e potevo
rinforzare la mia nominata. Le cose non sono andate proprio cosi,
per la prima volta, ma 10 1l mistero 1’ho risolto. Solo che tutto mi
si ¢ rovesciata addosso, compresa la scritturazione. La benedetta
scritturazione. La scritturazione € un contratto € ¢ una cosa onesta
e legale. Ma quando sei malvagio in te ci sta poco di onesto e
legale. E in particolare 10 avevo aiutato a che la camorra si
impadroniva di meta della casa di produzione, anche se 1 miei
produttori non sapevano che io ero coinvolto. Ora come potevo
fare un contratto onesto e legale se avevo questo passato, questi
precedenti e tali legami con il mondo del male? Questa storia mi
ha convinto che dovevo uscire dall’illusione di vivere una doppia
vita. Infatti 10 ero convinto di essere si un camorrista, anche se
segretissimo, e pochi sapevano la verita, neppure Signorinella e
Rossignone, ma anche di svolgere un lavoro onesto come attore
porno. Il mestiere di attore porno € si onesto ma 10 avevo
inquacchiato tutto e non ci stava piu niente da fare a meno di
proprio bordellose iniziative mie, che non ero certo all’altezza di
pigliare, tipo confessare, e ripartire del tutto daccapo. Cosi quella
scritturazione mi sono convinto che era un atto bestiale da parte
mia € non un atto onesto, una onesta certificazione di 1nizio di un
mio nuovo lavoro nella meta onesta della mia vita. Il malvagio
puo avere un po’ di onesta, e vivere in modo onesto una parte
della sua vita, ma questo non deve consolare tutti! Il pensiero
appresso ¢ infatti: tutti stamo malvagi e tutti siamo onesti! Un
corno! Si puo anche essere per niente malvagi, e del tutto onesti. E
chi ¢ assal malvagio assai confusamente tiene una parte di vita
onesta. Io per esempio non potevo dire di avere quasi niente di
onesto perché la scritturazione veniva da un equivoco con me
stesso! o mi dimenticavo di essere stato 10 in persona tanti anni
prima a favorire I’ingresso della camorra nella casa di produzione,
ingresso che era costato persino I’ omicidio di un uomo onesto che
si ribellava. o con 1’assassinio perd non avevo avuto a che vedere,



era accaduto prima del mio intervento, o indipendentemente da
me. Pero ¢ chiaro che ero complice di gente spaventosa e 10 stesso
ero spaventoso, 10 che non volevo essere coinvolto in assassinii,
perché ero convinto di avere una meta onesta della mia vita da
difendere, temendo che addirittura il coinvolgimento in assassinii
mi faceva diventare troppo un’altra persona! Cosi la mia
scritturazione era stortellata e viziata fin dall’inizio. Inoltre anche
nel mio lavorare presso la stessa casa di produzione da anni non
tutto era chiaro e pulito. Non ci stavano vere e proprie pressioni
per farmi restare I’ attore protagonista ma sicuramente 1 miei
compari camorristi che maniavano ben il cinquanta per cento della
produzione avevano la loro in maniera indiretta o diretta da dire.
Io avevo sempre finto con me stesso di non sapere niente di tali
cose! Ma tali cose probabilmente avvenivano. E se avvenivano in
questa meta onesta della mia vita io ci entravo con la massima
disonesta. Cosi ho capito alla fine di questa ingarbugliata vicenda
che 1l malvagio non trova mai pace e che non ci sta una parte della
sua giornata in cui puo rifugiarsi perché li ¢ un uomo buono. Il
malvagio ¢ sempre malvagio e se tiene una parte onesta di vita
quella parte onesta ¢ comunque assai contaminata dalla malvagita,
e egli non puo sperare, non si puo illudere di lasciare a casa la
malvagita quando va a svolgere una cosa in maniera onesta.
Sempre quella cosa la fara male in relazione al grado di malvagita.
Chi fa le cose bene, chi opera bene, ¢ onesto, non ci sta niente da
fare. Pero0 1o ero un bravo attore porno! Ma il punto ¢ questo: non
ero tanto bravo, o avrei continuato a lavorare fino a qualunque eta
possibile e assennata, infatti continuavo a drizzarlo anche a
quarant’anni, anche se all’epoca avevo ormai abbandonato la
cattiva via e abitavo con la mia donna nuova, in Polonia! Non ero
cosi bravo, non ero bello, tenevo persino il corpo un poco
deformato dalla trippa, e non facevo le battute bene come
bisognava, perché anche se sapevo farle meglio di come le facevo,
ero geloso! Geloso dei produttori, degli sceneggiatori. Geloso di
fare bene e dargli soddisfazione e far risaltare le cose buone che



avevano scritto e organizzato. Cosi facevo apposta mosciamente le
battute, oppure ne sbagliavo una, o accelleravo il ritmo o lo
spezzavo. E c10 nonostante mi avevano continuato a tenere come
attore protagonista. Ero una garanzia, parliamoci chiaro. Lo
drizzavo e sborravo continuamente, a comando del regista! Ma
anche ci stavano evidentemente spinte occulte e quasi
irriconoscibili per farmi restare 1a. Lo capivo dal fatto che 1 miei
produttori non mi trattavano piu con 1’affetto antico gia da
parecchio. Ne avevo combinate tante per la mala. Loro non

sapevano niente. Eppure la voce ormai aveva cominciato a
circolare. Ma forse era bastata la mia faccia, sempre piu da
delinquente, a farli smosciare nei confronti miei e dell’affetto che
mi mostravano.

La mia scritturazione era un bluff. Era vera ma solo fino a un
certo punto. E bastava quella piccola parte corrottissima e
insignificante, dell’intervento diretto o meno dei miei compari
malavitosi, per renderla tutta fracita! Vivevo a quell’epoca la nel
marciume! Ero un uomo senza ideali, valori e poesia! Ero un
delinquente che fingeva di potersi scordare di essere delinquente.
Cornelia era piu 0 meno come me con la differenza che lei era
belloccia, con un bel fisico, era abbastanza colta in quanto aveva
studiato, e pero per il resto non viveva che per agguantare indizi e
poi informazioni che la mettessero in una posizione sempre piu
potente! Quando facevamo all’amore si puo pensare che almeno
allora eravamo lontani dal fracitume, ma invece ci stava sempre
qualcosa di marcio pure li.

-Devi seguirla, questa indagine, Pericle. Per carita. Non farmi
morire. Sono Cornelia tua. Guardami in faccia. Ti faccio un
meraviglioso pompino!

-Ma quando mai tu mi hai fatto 1 pompini?

Ma da qualche tempo andava di moda promettere queste cose, da
quando, mi avevano raccontato, uno scrittore americano che
adesso conosco di nome, Bukowski, ne aveva parlato, in un libro.
Adesso non c¢’¢ film in cui quasi non ¢’¢ una dichiarazione del



genere. In uno, sempre americano, ovviamente, ho visto una
checca che spiegava a delle signore bene come si fa il pompino. E
andate a fare in culo. Il pompino secondo me tiene qualcosa di
malvagio, a meno che non si ¢ immaginato, si, addirittura, di
divorare la lingua della madre, e allora tutto ritorna allegro e
infantile, e pure il pompino ¢ accettabile, perché... non c’¢ piu
aggressivita. Senno, nel pompino ci sta solo I’istinto di
sopraffazione. Io queste cose le capisco, e le ho sempre capite, non
sono difficili da percepire. Solo gli americani non capiscono un
cazzo. E vogliono sempre fingere di capire tutto quello che fanno
gli altri popoli. Ne tengono una fissa. E sui pompini vedendo 1
films americani cosa non senti! Io ne vedo pochi, non mi posso
permettere il cinema, vado al cineclub e poi vedo la televisione.
Ma ne vedo abbastanza. Pompini a tutta forza. Pero all’epoca mi
piacevano eccome!

-Comincio adesso.

-Senti, ma che ci guadagniamo? D’accordo, informazioni per te.
E poi?

-Hai detto niente? Informazioni per me. E importanza per te.
Diventi ancora piu importante. Ma possibile che devo essere
sempre 10 a fare leva sul tuo carattere per farti acquistare piu
considerazione? Non hai molle di orgoglio? Non vuoi aumentare
la stima per te da parte di tutti? Ma dove sta la tua ambizione?

-Ma 10 non sono ambizioso.

-Non ¢ vero, non ci credo. Tu sei ambizioso come gli altri. Solo
vuoi che ti spinga io.

Era verita. Ho detto:

-Insomma, lo devo fare solo per questo?

-Hai detto niente!

-E va bene. Tu tieni altro da dirmi?

-No. Per0 voglio venire pure io con te e svolgere assieme a te
questa indagine.

-Don Pietro secondo te lo possiamo avvicinare? O dobbiamo
aspettare che...?



-Ma che aspettare? Ma che aspettare? Sta benissimo, sta in
formissima!

-E che facciamo?

-Adesso chiamo donna Beatrice, sua moglie, e...

-So benissimo chi ¢ donna Beatrice.

-Ah, si. E mi faccio dire dove possiamo andare a parlargli. Io so
che addirittura si ventilava I’ipotesi di farlo tornare a casa proprio
oggi.

Abbiamo telefonato a casa di don Pietro e la moglie ci ha detto
che don Pietro era da poco arrivato a casa e che con molto piacere
ci avrebbe visti tutti e due. Infatti eravamo buoni conoscenti, quasi
amici, se questa parola tra disgraziati autentici ha qualche senso!...

CAPITOLO 13

Siamo andati alla Duchesca con la mia Vespa, fino al palazzo
dove stava di casa don Pietro. Stava pallido ma gia abbastanza in
forma. Ci ha accolto con un abbraccio tutti e due. Noi avevamo
portato 1 cioccolatini di Speranza, di cui era ghiottissimo. Ci ha
ringraziato, ha scartocciato subito e subito abbiamo attaccato a
mangiarli, come stantuffi, lui e 10. Infatti ha insistito perché li
mangiavo assieme a lui. Don Pietro alla sua eta non piu
giovanissima ancora si manteneva abbastanza asciutto. Solo
spaventato prima di mangiare il secondo cioccolatino ha dato
un’occhiata alla moglie per vedere come reagiva. Non sapeva se
medicalmente poteva esagerare o meno. Ma 1’ha vista sorridente e
s1 € sfrenato.

-I cioccolatini di Speranza! La cosa piu buona che esiste in
natura! Si dice cosi? No, non si dice cosi! Chi se ne importa? Va
bene cosi!



E ha continuato a mangiarli come un bambino quasi raccattandoli
a pugni interi. Noi ne avevamo portato due chili.

Con la bocca piena ha detto alla moglie che rideva:

-A cena non mangio.

-Non preoccuparti, allora. Nemmeno preparo. Non mangio
neppure 10. Al massimo una frutta. Ogni tanto fa bene. Puoi
mangiarli 1 cioccolatini di Pericle e Cornelia, puoi mangiarli.

-Mamma mia, Beatrice! Dopo tanto periodo di fame e purghe non
mi pare vero! Non mi pare vero! Questi cioccolatini non mi
parono veri! Dove li avete trovati?

-Siamo passati proprio per il laboratorio di Speranza- ho detto 10,
ridendo.

-Pericle, datti da fare perché noi questi cioccolatini dobbiamo
finirli tutti.

-Mi do da fare, don Pietro. M1 do da fare con la massima
soddisfazione. Io pure ci vado pazzo.

-E tu percio me 11 hai portati. Perché sapevi, canaglia, che li
spartivo con te. I cioccolatini vanno spartiti. Alle donne, queste
sciacquettelle, non dico niente. Ma io e te siamo maschi e
dobbiamo fare onore al sesso. Non fa niente che ingrassiamo di un
chilo a testa!

-No, non fa niente. E’ uno sfizio da levarsi!

-Una volta ogni tanto!

-Si, una volta ogni tanto!

-Come mi trovate?

-Benissimo, don Pietro. Complimenti a parte.

-Grazie, donna Cornelia. Infatti m1 sento bene.

-Ma che si prova, don Pietro, a stare in coma?

-Niente, Pericle, dormi. Non ti accorgi di niente. Stai Ii come un
babbalasone! E non capisci niente. Non ¢ che poi ti ricordi questo
o quello. Io almeno non mi ricordo niente. Ma sicuramente ¢ cosi
per tutti quanti. Quello che ho provato 10 I’hanno provato tutti. E’
OVVIO.

-Meno male...



-Ma tu piuttosto, ce 1’hai sempre con me?

-Jo non ce I’ho mai avuta con voi, don Pietro! Che dite mai? Mai
ce I’ho avuta con voi. Semplicemente mi avevano messo in
mezzo, in quella indagine. E 1 risultati pareva che vi accusavano...

-E invece hai visto che non c¢’entravo niente.

-E va bene, ogni tanto sbaglio.

Il fatto era che quell’inchista comunque mi aveva portato fama,
anche se poi tutti avevano dovuto fingere di scordarla. Don Pietro
era colpevole, altro che, colpevolissimo, ma si era sparato da sé
alla tempia e questo era sembrato a noi tutti sufficiente. Pure a me.
Senno la camorra si riuniva segretissimamente come si fa quando
¢ in ballo 1a sorte di un capo e avrebbe deciso di accopparlo. Io ero
stato piacevolmente sorpreso dal fatto che si era deciso di
risparmiarlo. Non volevo certo che come conseguenza di una mia
indagine ci scappasse il morto! Adesso si puo ridere dei miei
scrupoli, ma si ride o no, 10 sono arrivato a cambiare vita anche
perché non ho mai partecipato agli omicidi. Allora chi ha
partecipato agli omicidi non deve cambiare vita? Certo che deve.
Certo. Dico solo che per me ¢ stato piu facile.

-Cosa vi porta da noi a parte il fare visita a un convalescente,
Pericle?

-Vi vogliamo domandare una cosa.

-Sentiamo.

Ho raccontato quello che era successo dal mattino, compresa la
mia scritturazione. E ho concluso:

-Perché raccomandaste Rossi a1 fratelli Razza, tramite don
Ottavio? Che vi importava, don Pietro?

-Non ve lo posso dire.

-Possibile?

-E’” un segreto. Non lo posso dire.

-Allora siamo venuti inutilmente.

-Avete portato 1 cioccolatini. Come... inutilmente?

-E si tratta di un segreto... di altri?

-No, no, di un segreto mio.



-Bene.

-Anche mio, spiego meglio.

-Non c1 sta niente da fare, allora?

-Niente da fare. A meno che non mi appare san Luigi Gonzaga
che mi fa cambiare idea. Ma mi pare impossibile. San Luigi
Gonzaga non appare a me. Ma se mi appare cambio anche vita, e
me ne vado a vivere in un chiostro, divento monaco benedettino e
addio a tutto il passato. I miei beni li do in beneficenza e sul mio
panfilo metto a allevare galline. Rinuncio a tutto, incluso Satana, e
divento un altro uomo. Questo, se san Luigi Gonzaga mi appare.
Ma tanto.. non mi appare e cosi... resto a fare quello che faccio e
non vi dico niente.

-Pietro, tu diventi monaco, € 10?

-E tu diventi badessa, Beatrice.

-Se non sei piu potente non ci divento badessa.

-E cosa possiamo fare?

Io ho detto:

-Potete restare potente il tempo giusto per far diventare vostra
moglie badessa.

-Giusto, Pericle. Ma quando hai la chiamata non puoi perdere
tempo. Comunque non ti preoccupare, Beatrice. San Luigi
Gonzaga tiene altro da fare, quello stronzo, che apparire a me.

-Ma voi davvero volete che vi appare?

-lo, Pericle? Fossi matto! E cosi davvero divento monaco? Mi
sparo nelle palle prima del tempo!

-E voi avete chiamato san Luigi Gonzaga stronzo...

-E I’ho chiamato si, perché qualche volta che ho chiesto il suo
intervento mentre giocavo a zecchinetta non ¢ intervenuto affatto e
ho perso pure la casa.

-LLa casa no, non ci credo.

-La casa no, ma per un pelo. Questo perché mi ero fidato di san
Luigi Gonzaga!

-Insomma dobbiamo andarcene, don Pietro?



-Andare dove? Qui dobbiamo finire i cioccolatini intanto che mia
moglie ci prepara qualcosa di buono!

-E che posso preparare di buono? Allora li invitiamo a cena! E
metto a fare anche il baba! Senno...?

-Fai il caffe!

-I1 caffe a quest’ora? Pericle, Cornelia, volete il caffe?

-No, donna Beatrice. N€ 10 né Pericle. Troppo tardi.

-E pure per il t€¢ mi pare tardi, sono le sette € mezza di sera. Pero
posso fare... Adesso me la vedo 10!

-Che fai, che fai?

-Faccio la cioccolata calda!

-Buona! Ma cioccolata sopra cioccolata?

-La faccio amara!

-Buona! Buonissima idea!

-Grazie, donna Beatrice.

-Beatrice, t1 do una mano?

-No, Cornelia. Non ti preoccupare. Voi continuate a
chiacchierare.

-Donna Cornelia, pigliatevi un cioccolatino.

-No, grazie, don Pietro. Saremo sciacquettelle ma in cambio voi
ci volete sempre magre!

-E questo pure ¢ vero.

-E’ vero, si!

-E comunque questi cioccolatini sono buonissimi.

-Non ne parliamo. Cornelia, dovresti provarli.

-Li conosco, Pericle. Uno I’ho mangiato.

-L’avete appena assaggiato e 1’avete dato a Pericle, donna
Cornelia. Vi ho visto. Non mentite, non mentite perché le
menzogne hanno le gambe corte.

-No, mamma mia, che gia sono corta.

-Ma se siete altissima.

-Don Pietro, voi ci dovete dire quel mistero o usciamo pazzi.

-No, Pericle, non ti dico niente, levatelo dalla testa.

Io contavo su Cornelia, ma lei non diceva niente.



Alla fine siccome la guardavo e guardavo si ¢ decisa a parlare, ma
era un po’ riluttante, come se non voleva dire quello che aveva da
dire. E che aveva da dire? Lei conosceva un sacco di segreti.
Sicuramente ne teneva uno anche per don Pietro. Lei sapeva che 1o
questo mi aspettavo e speravo.

-Don Pietro, vi prego, parlate.

-No, impossibile.

-Che ne dite se vi rivelo chi ha ucciso Pietro Badalone?

-Pietro Badalone? E che ne sapete voi? Non lo sa nessuno.

-Io lo so!

Io rabbrividivo sempre a queste conoscenze di Cornelia. Non lo
sapevo neppure 10 chi aveva ucciso Pietro Badalone. Era un delitto
di un paio di anni prima rimasto misteriosissimo. Non ¢’entrava
nulla coi fatti che ora stavano di mezzo, ovviamente.

-E ditemelo.

-Prima dovete rivelarmi perché avete raccomandato Rossi.

-L’ho fatto perché Rossi mi ¢ stato presentato da Luciano Russo
che € un mio uomo, un mio camorrista. Sapevo che Rossi alla
morte del padre, a babbo morto, diventava ricchissimo, e gli ho
fatto un prestito di cento venti milioni, che mi deve restituire con
tutti gli interessi. Ma certo se ¢ morto la cosa si fa delicata. E non
vorrei che pensate che sono stato 1o a farlo uccidere.

-No, perché dobbiamo pensare questo, don Pietro?

-Non lo so. Voi pensate sempre il peggio di me.

-Quindi... questa ¢ la verita?

-Questa ¢ la verita. Avete visto che san Luigi Gonzaga alla fine ¢
apparso? Adesso, donna Cornelia, a voi!

-Pietro Badalone ¢ stato ucciso dal fratello Alessandro che poi €
scomparso, ma in realta si ¢ suicidato in Germania. E 10 so pure in
quale citta e tutto quello che ¢ accaduto.

-No, questo non mi interessa. Ma la morte di Badalone era un
grande mistero che mi attanagliava. Avevo sospettato di...

-... Don Emanuele di Fuorigrotta.
-Si.



-No, non c’entra niente. Fu un delitto a causa di una piccola
eredita.

-Mi levi una grande peso dallo stomaco, donna Cornelia!

-E grazie a voi per averci svelato il mistero della
raccomandazione di Rossi. Certo, non c1 avete spiegato perché...
Luciano Russo lo fece!

-Non lo so!

-Perché-ho detto 10, dato che era ovvio-Rossi era tornato da Roma
per mettersi assieme alla sua donna Federica la quale era
evidentemente ancora I’amante di Russo.

-E allora, se avete capito...

E’ arrivata donna Beatrice con la cioccolata calda. L.’abbiamo
bevuta e poi ce ne siamo andati.

CAPITOLO 14

Si erano fatte le otto, e ho accompagnato Cornelia a casa sua. Poi
sono andato a casa mia e ho telefonato a Osvaldo Razza per
accennargli qualcosa delle indagini. E’ stato assai contento.

-Quel Rossi, quanti segreti si portava dietro!

-E penso che non ¢ finita.

-Va bene, contiamo su di te, Pericle.

-Non vi preoccupate. Domani si lavora?

-No, neanche domani. Quello era proprio sangue umano € era
proprio sangue di Rossi. La polizia ha trovato in un laboratorio
medico presso cui Rossi faceva le sue analisi esami fatti sullo
stesso sangue. Tutto corrisponde. Stiamo chiusi fino a
dopodomani. Poi ricominciamo, con la regia di mio fratello
Ciccio. Stavo per telefonarti, infatti.

Osvaldo, 1l signor Osvaldo, era contento ma anche proprio
distante. Ero triste. Aveva scoperto che me la facevo con la
camorra, anche se non sapeva in che misura; ma lo sospettava da



parecchio, era chiaro. E ora anche a causa delle mie indagini assai
implicitamente si capiva che me la facevo con la camorra. Prima o
poi dovevo pagare queste conoscenze...

Mi sono messo in pigiama e mi sono steso sul letto. Mia madre di
la mi stava preparando la cena. Ho preparato una canna. Ho dato
una voce:

-Ma’, ne vuoi un poco?

-Si.

-Pure i0!-ha detto la voce di mio fratello Socrate, dalla sua
camera.

-Venite qui.

-Adesso sto cucinando.

-Allora vengo li. E che pazienza.

Irritato sono andato in pantofole in cucina. Ci stava pure mio
fratello, pure lui in pigiama. Mia madre si ¢ messa a ridere.

-Tutti e due allettati.

-Solo che 10 ho fatto una giornata di fatica, lui, Pericle, ¢ stato a
spasso.

-A spasso? Quando lavoro nel cinema sto a spasso?

-Quello ¢ lavoro? Vorrei farlo pure 1o quel lavoro la.

-E perché non lo fai, Socra’? I produttori spesso mi domandano di
mio fratello, se tiene pure lui le capacita.

-Che sarebbero quelle di drizzarlo sempre? No, non le tengo
queste capacita.

-Stai sempre lavorando con I’ambulanza?

-No, da una settimana sono entrato come interno al Cardarelli.

-Non ¢ vero.

-E’ vero.

-Possibile, e 10 non so niente?

-E tu non domandi.

Mi sono incristato.

-Come domando? Che ne so che ti metti a lavorare al Cardarelli
addirittura? Ma’, perché non mi avete detto niente? Non mi dite



mai niente, poi dice che uno diventa un criminale e piglia una
pistola e fa fuori tutta la famiglia.

-Pericle, stai calmo. Neanche mamma sapeva niente fino a oggi
pomeriggio.

-E allora perché non hai detto niente? Non capisco. Non capisco
proprio. Fai sempre tutti questi misteri, Socrate...

-Non ero sicuro che mi pigliavano davvero. Ho comprato le
pastarelle per festeggiare. Me I’hanno detto oggi pomeriggio che
mi hanno pigliato.

Socrate piangeva. Mamma pure piangeva. lo li guardavo come si
guardano due lombrichi.

-Che ci1 sta da piangere?- ho domandato ingelosito.

-Cosl.

-Che vuoi fare, Pericle? Dopo tanti anni, trovare un lavoro al
Cardarelli...

-Che fai, I’infermiere?

-No, 1l chirurgo. E’ chiaro che faccio I’infermiere. Che altro posso
fare?

-E come hai fatto?

-Mi sono infilato una volta che tenevano penuria di personale e
sono rimasto e alla fine mi hanno pigliato. Non mi pare vero, non
mi pare ancora vero. Piglio uno stipendio non alto, guadagno
meno di quello che guadagnavo con le ambulanze abusive, ma non
ci sta piu quello stress.

-Quello stress ti faceva bene alla salute, Socrate.

-Mi uccideva.

Dopo la canna ci siamo seduti a mangiare. Ci stavano cotolette e
insalata. Ho raccontato quello che mi stava capitando al solito
dicendo che capitava a un amico mio. Andavo avanti con questa
menzogna da circa dieci anni. Loro ci cascavano sempre. Poi a
ben vedere col tempo avevano un poco cominciato a mangiare la
foglia come avrei acchiappato ben presto, purtroppo, ma non
erano sicuri e preferivano fingere assolutamente di credermi. E al
solito m1 hanno aiutato.



-E’ un mistero cupo, Pericle.

-Si, figlio mio, un mistero terribile. Chissa chi ¢ stato.

-Secondo voi non puo essere stato Luciano Russo?

-E come faceva a uccidere il regista proprio negli studi dei
produttori? Perché non 1’ha ucciso altrove?

-Perché, Socrate, non lo so...

-Io lo so perché.

-Perché, ma’?

-Perché era tornato apposta da Roma per chiedere lavoro. Russo o
I’assassino, se non ¢ Russo, ha saputo all’ultimo momento che
stava li e ¢ riuscito a entrare e 1’ha ucciso.

-Si, ma’, mi piace. Questo ¢ credibile. Sono sicuro che ¢ stato
Russo, a questo punto. Pero bisogna spiegare come ha fatto Russo,
o chi ¢, a entrare e a sapere che Rossi stava la, dai produttori.

-Si, € vero, bisogna spiegare questo.

-Io lo posso spiegare, Pericle, mamma.

-E come Socrate?

-Quando ha visto che non gli davano il lavoro ha telefonato a
Russo per chiedergli un’altra raccomandazione.

-Accidenti, Socrate. L’ hai indovinata!

-Si, Socrate, cuore di mamma. Hai indovinato.

-E come ha fatto Russo a entrare?

-L’ha fatto entrare Rossi in persona.

-E perché?

-Perché Russo gli ha detto che gli faceva la raccomandazione.

-Ma perché non ha fatto uscire Rossi e ¢ entrato lui rendendo la
cosa piu complicata di quello che era?

-Perché da qualche parte doveva ucciderlo o perché Rossi,
spaventato per ragioni che non sappiamo, non ha voluto uscire.
Poi, dopo averlo fatto fuori, ha chiamato qualcuno per farsi aiutare
a far sparire il cadavere.

-E come I’hanno fatto sparire?

-E che ne so, Pericle?

-Forse I’hanno arrotolato in un tappeto.



-Ma sicuro, mamma. Brava, brava.

-Eh, ho fatto assai, Pericle. Assai ho fatto. Apriamo le pastarelle?
-Apriamo, apriamo! Io veramente gia ho mangiato un sacco di
cioccolatini. E non dovrei mangiare anche le paste. Ma ormai ci
sOno.

-E le mangiamo noi.

-E 10, Socrate?

-E allora mangiale pure tu.

-Socrate, tu la devi smettere di fare 1l filosofo.

-E chi fa il filosofo? Ma che vuoi?

CAPITOLO 15

Tenevo voglia di litigare con Socrate che si era trovato un lavoro
buono e con mia madre che aveva cucinato nonostante 10 non
dovevo mangiare, con tutti i cioccolatini di quel maledetto
pomeriggio! Ma me ne sono andato in camera e ho chiamato
Cornelia a cui ho detto le cose che avevo scoperto assieme ai miei
familiari.

-Adesso ti serve sapere solo una cosa!

-Sarebbe, Corne’?

-Ti serve sapere una cosa sola.

-E quale?

-Una cosa.

-Non ti seguo!

-Una cosa sola.

-Di’!

-Non ci riesco.

-Perché?

-Non mi viene. Non mi viene. So che ¢ una cosa importante ma
non mi viene alla mente.

-E Gesu Cristo! Fattela venire.. . !



-Non mi viene, non mi viene! Ah, ecco qua. Riguarda
Rossignone, Gaspare Rossignone. E la moglie Anna Bieta
Rossignone.

-E cosa devo sapere? Se ¢ stata la moglie di Rossignone a
convincere Laura, 1a quindicenne figlia di Rossi, e il camorrista
Luciano Russo a mettersi assieme?

-Si. Questo € importante sapere.

-Perché?

-Non te lo so dire, ma ¢ importante saperlo. Se vuoi risolvere il
mistero devi saperlo.

-E a chi domandiamo? A Signorinella?

-Signorinella non sa queste cose. E se le sa non le dice. Tiene
tutta una facciata da difendere.

-E allora a chi?

-A Reduce. Lui conosce tutti 1 pettegolezzi pitt imbarazzanti.
Quelli che non rivelano neppure a me. Tengo un’informazione
utile per lui e forse a noi lui ci dice la verita su quel fatto.

-Non sto tranquillo, Cornelia. Se lo viene a sapere Rossignone se
la prende. Forse...

-Forse?

-Non lo so. Forse ¢ il caso di domandare a lui.

-E domandaglielo se sei capace. Lui poi risponde a te. Come no?
Illuso! Pericle, ti devi levare di testa che Gaspare Rossignone € un
capolavoro di virtu.

-E’” un capolavoro di virtu camorristiche!

-E di’ questo! Che e tutta un’altra cosa.

Abbiamo riattaccato e i0 sono andato a dormire. Erano le dieci di
sera. Ho fatto pero a letto un’altra canna. Concilia il sonno. Viene
una frenesia con le canne di farne sempre almeno un’altra. E poi
ancora un’altra. Perché quella sensazione di pace, di energia e di
vigoria che da la canna ¢ sacra e affascinante. E non ci si puo
rinunciare. ..



CAPITOLO 16

Il giorno dopo sono andato a pigliare Cornelia. Insieme un
momento abbiamo chiamato Reduce per chiedergli se voleva
vederci. Io ero nervosissimo. Non mi aspettavo niente di buono da
tutta la faccenda. Ma certamente era un’informazione che
dovevamo avere. Se era stato Rossignone a ordinare 1’omicidio di
Rossi potevamo cominciare a sospettarlo proprio appurando che ci
stava lui dietro il bel connubio tra la ragazzina e il camorrista. Ma
Rossignone aveva chiesto a me di indagare. Cornelia aveva riso.
L’aveva chiesto quando io stavo gia indagando. E perd Rossi
morto diventava un peso per Rossignone che non poteva piu
riscuotere 1 suoi soldi. Ma se era d’accordo con Russo, e queste
cose si erano gia viste, Russo semplicemente gli dava 1 duecento
milioni che Rossi gli doveva da parecchio piu qualche interesse...

Reduce ci aveva dato appuntamento alle dieci a casa sua, la sua
nuova casa, dalle parti di Forcella, a un indirizzo che ancora oggi
non oso dare. Reduce era potentissimo a quell’epoca e ancora oggi
¢ potente. Non ho paura di lui, non ho piu paura di nulla o non
starel qui a contare 1 fatti di tanti farabutti. Ma ¢ come un sesto
senso che mi impedisce di dire certe cose... fuori tempo. Puo darsi
benissimo infatti che le dico in altre occasioni quando I’onda dei
ricordi ¢ talmente possente che investe tutto e davanti a fatti tanto
grandi non stai a guardare 1 particolari e tutto si riversa all’esterno
come ogni ninnolo all’interno di una casupola investita
dall’onda...! Siamo arrivati a casa sua, stava solo in casa. C1 ha
accolti bene e subito si ¢ messo a fare il caffe. Lo faceva in un
modo complicato di cui non ho capito niente.

-Ve lo devo offrire a ogni costo!

-Grazie, signor Reduce... Grazie.

-Prego, Scalzone. Vedrai. Ti leccherai 1 baffi.

Lui a me e Cornelia dava il “tu” sentendosi ormai tra i pezzi piu
grossi di Napoli nell’ambito della camorra € non solo, mentre noi



a lui dovevamo dare il “voi” o 1l “le1”. Maio il “le1” non ho mai
imparato a darlo e per fortuna almeno all’epoca che abitavo a
Napoli ancora molti napoletani appresso a me. Pure Cornelia dava
solo 1l “voi”. Ma negli anni Ottanta non era un grande scandalo!

-Prego, accomodatevi, accomodatevi. Donna Cornelia, tu 1a.
Pero chiamava Cornelia “donna Cornelia”, che era un titolo che le
era dovuto in quanto vedova di un famoso boss. E io ero contento
perché significava che sapeva bene chi eravamo.

Finalmente € arrivato 1l caffe, I’ha messo davanti a noi € si €
seduto a pigliarlo assieme a noi. Effettivamente era buono,
inaffiato con non so che liquore. Era fortissimo e asprigno, e
lasciava a lungo 1l sapore in bocca di caffe polveroso e nerissimo.

-Che vi sembra, eh? Ho ragione o non ho ragione di vantarmi?

-Avete ragione, signor Reduce. E’ buonissimo.

Ci aveva detto lui di chiamarlo signor Reduce. Ma Cornelia mi
aveva gia avvertito. Io gli avevo detto: “Don Reduce”. Era un po’
ridicolo ma a Napoli in faccia al ridicolo non si va tanto per il
sottile quando ci sta da omaggiare qualcuno!

-E’ buonissimo, signor Reduce. Anche a me piace molto.

-Grazie, amici, grazie. E adesso...

Si ¢ alzato e ¢ andato a pigliare di peso un tavolinetto. Ce I’ha
messo accanto, ne ha sollevato il coperchio e dentro era un vano
pieno di diversi tipi di sigarette. Ce ne stavano a cartina bianca,
marrone, grigia, gialla e rossa. Io ho osservato affascinato.
Cornelia si ¢ decisa per una a cartina gialla.

-Sono egiziane, queste- ha detto.

Io ne ho preso una classica a cartina bianca.

E’ venuto a accenderci lui stesso con un antico accendino che
puzzava di gas.

-Anche I’odore del gas fa parte del rito.

-Si, ¢ vero, signor Reduce.

Io non sapevo che era ‘sto rito. Non ho detto niente. Mi
ripromettevo ogni volta di domandare a Cornelia, ma mi scordavo



sempre. Del resto anche se lei mi spiegava 1 misteri del linguaggio
10 me ne dimenticavo subito.

-Signor Reduce, posso chiedere una cosa? Anzi, posso spiegare
perché stiamo qui?

-Perché negli studi dei Camaldoli dei produttori Razza ¢ stato
trovato ucciso il regista Rossi. Rossi e basta, senza nome di
battesimo.

-Si, ¢ cosi. Come I’avete saputo?

-Ho chiamato Rossignone, dopo la vostra chiamata a me.

-V1 ha detto tutto?

-Si, perché, non doveva?

-La cosa ¢ delicata perché volevamo domandarvi proprio di
Rossignone...

-Un momento, signor Reduce. Prima vi dico che 10 conosco la
storia di Pietro Badalone.

-L’uvomo morto con un pugnale al petto due anni fa, nel suo letto,
dove dormiva il pomeriggio?

-Si. So chi I’ha ucciso.

-Non e possibile. Dovrei saperlo 10, non tu, donna Cornelia.

-Ma qualche segreto sono capace di scoprirlo pure 10.

-E come hai fatto? No, devi dirmi pure come hai fatto o il patto
non vale!

-Ma se non sapete ancora cosa vogliamo chiedervi!

-Qualunque cosa sia mi devi promettere che oltre a svelarmi il
mistero di Badalone mi dici come lo hai ottenuto... La verita al
riguardo.

-No. Solo il mistero, signor Reduce. Solo il mistero. Il resto non
lo svelo. Ognuno deve tenersi le proprie fonti di informazione.

-Non ¢ Signorinella, la fonte, o 1’avrei saputo pure io.

-No, infatti.

-Non ¢ la fattucchiera.

-Neppure lei. E’ inutile che insistete, non ci arriverete mai.

-Non ¢ suor Bice che conosceva Badalone...

-Non ¢ neanche suor Bice...



-Non ¢ Rossignone medesimo, perché quello che apprende lui lo
apprendo pure io...

-Non e.

-E insomma chi ¢? Io non ti faccio uscire viva da qui dentro!

-No, no, no. E’ inutile. Non ve lo dico. Non potete arrivarci. Vi
prego di smetterla.

-E chi lo conosce questo segreto di Badalone, oltre te e il tuo
informatore?

-E che vi importa di questo?

-Non vuoi dirmi neanche questo, donna Cornelia?

-No!

-E va bene. Sentiamo voi cosa volete in cambio.

-Vogliamo sapere- ho detto 10 ancora ridendo-se dietro il
fidanzamento di Laura Onadone, la ragazzina di quindici anni che
tiene il cognome della madre Federica, con Luciano Russo, ci sta
come si ¢ detto parecchie volte...

-... Anna, moglie di Gaspare Rossignone.

-S1, ci1 sta le1?

-Non ci sta lei. So che ¢ circolata questa voce perché ho
contribuito 10 stesso a metterla in giro.

-E perché I’avete fatto?

-Su richiesta di don Pietro.

-E Rossignone non si ¢ offeso? Non mi pare uomo da inghiottire
una cosa simile!

-Gli abbiamo prima chiesto il permesso.

-E lui ha detto si?

-Ha detto si.

-Allora sa perché don Pietro vi ha chiesto di farlo?

-Si, abbiamo dovuto spiegarglielo. Ma la spiegazione gliel’ha
data don Pietro. o non la conosco.

-Ma possibile? Quindi non potete aiutarci?

-Non posso aiutarvi. Quello che sapevo ve 1’ho detto.

-E quindi su questo mistero, signor Reduce, rischiamo di sapere
piu di voi?



-Tu dici, donna Cornelia, il mistero della morte di Rossi, 1l
regista?

-Si.

-Donna Cornelia, 10 conto su di te.

-E contate male.

-Vuoi dire che quello che scoprite non me lo dite?

-Ve lo dico se mi aiutate, se ci aiutate, me e Pericle.

-Ma non so che altro devo dire...!

-Quindi su Rossi voi non sapete niente?

-So quello che sapete voi...E forse meno di voi. So che la figlia
quindicenne ¢ fidanzata con quel cinquantenne di Russo. So che la
donna sua adesso ¢ rimasta sola, parlo di Federica, non so altro.

-Della famiglia ricchissima non sapete niente?

-Me lo state dicendo voi adesso.

-Ma davvero?

-E’ verissimo.

-E allora vi rivelo 1l segreto mio. Pietro Badalone ¢ stato
pugnalato dal fratello Alessandro per ragioni di eredita. Poi
Alessandro si ¢ suicidato in Germania.

-Adesso ho capito da chi I’avete saputo. Da quel capitano della
polizia tedesca che conoscete...

-Io non ho detto niente!

-Comunque ho indovinato di sicuro. Ah, cosi stanno le cose? Non
le sapevo proprio queste cosarelle! E cosi Alessandro, bel giovane,
non c¢’¢ dubbio, ha ucciso il povero Pietro a causa di quel podere a
Caserta! Mm...

-Si, a causa di un piccolo pezzo di terra che si doveva vendere per
costruire un albergo...

-Si, si, qualcosa mi ricordo. Ma nessuno pensava che era stato
Alessandro. Si erano messe in giro le voci piu pericolose.
Badalone era un camorrista di don Ciccio dei Quartieri e si diceva
che era stato ucciso da don Emanuele di Fuorigrotta! Ora don
Ciccio era stato ucciso e pure il suo successore, don Ciro. Nei
Quartieri ci stava un nuovo capo.



Il signor Reduce si ¢ alzato.

-Non posso aiutarvi di piu, mi dispiace.

E cosi siamo andati via con la sensazione che al riguardo della
morte di Rossi tutti sapevano, invece, tranne noi.

CAPITOLO 17

Siamo andati a casa mia. lo speravo che I’avventura stuzzicava gli
appetiti sessuali di Cornelia e facevamo all’amore. Io sento il
bisogno di fare all’amore continuamente o nei momenti piu
inaspettati. Ma a casa mia Cornelia non ne ha voluto sapere.

-Tu pensi sempre a fottere, qui invece ci sta da fottere I’assassino
di Rossi.

-Ma se lo fottiamo tu che ci guadagni, Cornelia? Noi dobbiamo
dirlo a Rossignone e agli altri. Adesso pure al signor Reduce.
Dobbiamo dirglielo, non possiamo fare altro.

-Non ¢ detto che dobbiamo dirglielo.

-Se non glielo diciamo ci fanno ammazzare.

-E allora glielo diciamo guadagnando qualcosa in cambio.

-E che?

-Voglio sapere la proprieta di Pietro Badalone in mano a chi ¢
passata.

-I1 tuo informatore tedesco non te 1’ha detto?

-Non ho ammesso che ¢ stato un informatore tedesco a dirmi di
Alessandro!

-Pure con me fai segreti, Cornelia?

-Io faccio segreti con tutti, Pericle. E’ il mio mestiere!

-E se scopri a chi appartiene la proprieta che ci guadagni?

-Un sacco di cose. Secondo me Alessandro ha ucciso il fratello
perché aizzato da qualcuno.



-Da don Emanuele di Fuorigrotta?

-E’ possibile.

-E poi si ¢ suicidato?

-Se si ¢ suicidato...!

-Ah, pensi che I’hanno fatto fuori e poi hanno fatto credere a un
suicidio?

-lo penso questo e pure la mia fonte. Perd in Germania la versione
ufficiale ¢ che si ¢ suicidato. Percio non hanno diramato ancora
niente e in Italia non sa niente nessuno!

-E’ un casino, mi fa male la testa.

La testa mi faceva male sul serio.

-Tra un poco ti passera. Ti prendo un poco di liquore.

-Per carita, non sono abituato a bere a quest’ora del mattino.

-Scendiamo e andiamo a farci un aperitivo. Coraggio. Poi
andiamo a pranzo da “Michele”.

-Ottima idea.

Mentre stavamo al bar in piedi a pigliare 1’aperitivo ¢ arrivato il
camorrista Angelo Capasso, uno degli uomini di don Pietro, boss
del quartiere.

-Ciao, donna Cornelia, ciao, Scalzone.

-Ciao, signor Capasso.

-E Pericle, finiscila! Tu puoi anche chiamarmi Angelo.

-Si, lo so, Angelo. Ma non mi va che sentono che...

-Stai troppo in confidenza coi camorristi?

-Si!

-E allora chiamami come vuoi. Hai sentito?, don Pietro € tornato.

-Gl1 ho gia fatto visita.

-Come I’hai trovato?

-Benissimo, in gran forma. Senti, Angelo, tu conoscevi il regista
Rossi? Rossi e basta senza nome di battesimo? Lo conoscevi?

-Non lo conosco. Ma conosco Federica Comesichiama?, la sua
fidanzata.

-Dove faceva il mestiere?

-A casa sua.



-Eri un cliente?

-Ero un cliente.

-Sai niente del fidanzamento della figlia Laura con Luciano?
-Luciano Russo? So che stanno assieme. Che vuoi sapere? Questi
sono argomenti terribili. Luciano ¢ permaloso. Ah, eccolo qua. E’
quest’omone. Luciano, parlavamo proprio di te.

-E come mai? Salute, signori!

-Salute, signor Russo. Bevete con noi, offro 1o.

-Grazie, signor Scalzone. Posso sapere perché parlavate di me?
-Sono stato 10 a chiedere di voi, signor Russo. Un altro Martini
qui, per favore.

-Subito, signore.

-E perché chiedevate di me, Scalzone?

-Perché, Russo, il regista Rossi, padre della vostra fidanzata, pare
che ¢ stato assassinato.

-Pare o ¢?

-Il cadavere non si trova, ma ci sta il suo sangue e una testimone...
come si dice, Cornelia?

-Attendibile.

-E una testimone attendibile dice di averlo visto morto. Questo
negli studi camaldolesi dei miei datori di lavoro, 1 fratelli Razza.
-I produttori di cinema porno, li conosco. Non so niente di questa
faccenda. Quando ¢ successo?

-leri mattina. La polizia non vi ha avvicinato?

-La polizia non sa che me la faccio con la figlia. Perché dovrebbe
saperlo?

Era chiaro che mentiva. Figuriamoci se don Pietro non lo aveva
avvertito. E probabilmente anche la polizia doveva averci avuto a
che fare...

-Ma questo non spiega perché chiedevate di me!

-Perché forse c’entrate col delitto.

-E voi importunate un mio amico....

-E’ stata la camorra a chiedermi di indagare.

-Ah, allora non dico piu niente. Ma io non c’entro.



-Potete spiegarmi come avete conosciuto la vostra fidanzata
Laura?

-Che ¢ cosi giovane?

-Questo 10 non I’ho detto. Non sono affari miei.

-L’ho conosciuta tramite la madre. Come dovevo conoscerla?

-E come mai don Pietro fece assumere Rossi dai fratelli Razza?
Eravate stato voi a chiedergli il favore?-Io gia lo sapevo ma non
sapevo come introdurre 1’argomento.

-Si, ero stato i0. A quell’epoca me la facevo ancora con Federica.

-E perché voleste fare un favore simile all’ex fidanzato di
Federica che ancora le sbavava dietro?

-Per levarmelo dai piedi e fargli un favore. —Quindi non era vero
che Rossi tornato da Roma cinque anni prima si era fidanzato con
Federica un’altra volta. Ci aveva solo provato!...- Sono cose che
faccio.

Erano cose piu da guappo che da camorrista. Ma Luciano Russo
teneva ’aria del guappo. Guappi e camorristi come si sa non
andavano d’accordo. Ora guappi non ce ne sono quasi piu. Se ci
sono non li conosco. Erano altri tempi quando le cose ancora si
risolvevano con 1 coltelli! Adesso non usa piu. Grazie al Cielo,
aggiungo. Perché sono diventato cosi moralista? Perché sono
onesto!

-E tutto quel parlare dell’incontro tra voi e Laura? Tutte
menzogne? Si ¢ detto che ve 1’ha fatta conoscere questo e poi
quest’altro...

-Menzogne. Salute!

-Salute!

-Salute!- ha detto pure Cornelia.

-Salute!- ha detto Angelo.

-Chi me I’ha fatta conoscere in realta non ¢ stata la madre. Ma
badate, signor Scalzone, che 10 vi racconto questo sol perché avete
dichiarato che state indagando per conto della camorra.

-E cosi e- ho risposto con la tremarella, ma seguendo il consiglio
di Cornelia che dietro Russo ha fatto segno di si.



-Ebbene, chi mi ha fatto conoscere la mia attuale fidanzata ¢
Michela Avolio. La conoscete?

-La parrucchiera della camorra?- ha detto Cornelia.

-Proprio lei.

Io la conoscevo vagamente di nome. Cornelia ha domandato:

-Come mai, Laura lavorava da lei?

-Avete capito tutto, donna Cornelia.

-E perché inventarsi che era stata invece la signora Rossignone o
la madre o chissacchi?

-Si, lo so, Scalzone. Si ¢ parlato persino di don Pietro. Perché
Michela Avolio € molto amica di Signorinella. E Signorinella ci
ha detto di mettere in giro queste voci. La ragione non la so.

-Io adesso devo spiegarvi che ho avuto I’incarico di indagare da
Rossignone, don Ottavio e don Pietro che sono andato a trovare
ieri. Quindi forse vi ho mentito, ma non vi ho mentito veramente,
signor Russo, perché Rossignone...

-Va bene, va bene. Sospettavo che non era come dicevate. Ma se
tenete dietro tutti questi mammasantissimi per me ¢ la stessa cosa,
non vi preoccupate. Non vi preoccupate. o sono il tipo che non si
scalda facilmente. Ho chiesto quella precisazione perché dovevo
rivelare questa cosa. Non so se ho fatto bene a rivelarla. Ma 1o
credo che il mistero sia presto risolto se si considera che Michela
Avolio e Signorinella sono molto molto intime. Si € avuto paura di
coltellate e si e preferito accusare il maggior numero di persone
per evitare di concentrare 1’odio di qualcuno su Michela Avolio.
Signorinella ci ha pensato. Chi poteva odiare Michela era proprio
la mia ex fidanzata Federica, madre di Laura, che ¢ quasi uscita di
senno per la gelosia. Per fortuna ¢ intervenuto Rossi, il regista, a
calmarla. L ha riempita di regali per quanto non ¢ piu una
ragazzina e ha fatto di tutto cercando di ripigliarla con sé. Il
mistero che corre sul filo e che invece lega Rossi a don Pietro,
stavo per dire Russo, cioe 10, a don Pietro, ma era uno sbaglio,
accidenti, mi confondo, il mistero che lega Rossi a don Pietro io
non lo conosco. Io mi faccio 1 fatti miei, il capo, don Pietro, mi ha



autorizzato, se venivo interrogato, a dire queste cose.
Evidentemente don Pietro ci tiene che si sappia che ci sta un
mistero che riguarda lui e Rossi, ma qual ¢ la ragione di questo
mistero 10 non lo so. La ragione voglio dire di questo desiderio di
don Pietro che lui mi autorizza a accennare. Io sono un tipo
tranquillo, signor Scalzone. Vivo sereno con la mia fidanzata a
casa mia, 10, mia madre anziana e lei. Non cerco rogne € non
c’entro niente con la dipartita di Rossi. E poi se volevo farlo fuori
non 1’andavo a far fuori in uno studio cinematografico, dandomi
poi da fare per farlo sparire. Si, so 1 particolari. Prima ho mentito.
Don Pietro mi ha spiegato tutto. Ho avuto pure la visita della
polizia. Hanno interrogato pure Laura che dovrebbe arrivare a
minuti, cosi se volete parlare pure con lei, potete accomodarvi.
Laura ¢ la figlia del morto. E 10 la amo come gli occhi miei. Come
¢ possibile che le uccidevo il padre? Come ¢ possibile? E per cosa
poi? Per fare ereditare lei? Ma noi non siamo sposati € poi pur
essendo sposati!... Che cambiava? Se lei non voleva darmi una lira
non mi dava una lira. Inoltre 1 genitori di Rossi sono ancora vivi.
Si, ho mentito pure su questo. So che tiene 1 genitori ricchi. E
questo ¢ tutto... Io credo nel libero scambio delle opinioni. Se
qualcuno mi da il “la” attacco subito a suonare, ma prima mi serve
un poco di tempo per ragionare. Sta arrivando Laura. Se volete
interrogarla, interrogatela.

CAPITOLO 18

La nuova venuta era veramente una bella ragazza, ma a me non
diceva niente. A me piacciono le donne piu grandi. Si ¢ avvicinata
a noi dandosi un sacco di arie. Siamo stati presentati. Ma cosa
dovevo domandarle? Luciano ha detto ghignando:

-Pericle, non dovete domandarle niente?



-Non mi viene niente da domandare. Voi avete gia spiegato tutto
quello che sapete.

-E’” vero che mio padre ¢ morto?

-Io questo non lo so, signorina. Certo ci sono brutti segnali.

-Se ¢ morto voglio sapere chi 1’ha ucciso. Lo pretendo, capite?

-Capisco.

-Dovete dirmelo.

-Ma se lo scopro 10 lo dico. Non me lo tengo mica per me.

-Dovete dirlo prima a me!

-E come faccio? Ragionate, signorina. Metto in un guaio senza
fine sia voi che me. Su queste cose non si gioca.

-Allora come non detto. Luciano, ti aspetto a casa. Arrivederci.

E se n’¢ andata. Era proprio una ragazzina che si credeva
chissacchi.

Anche gli altri sono partiti € mi sono trovato solo con Cornelia.
Non tenevo voglia di andare a mangiare fuori con il pranzo buono
che preparava mia madre, € non avevo voglia di condividerlo con
Cornelia. Mi piaceva mangiare coi miei familiari e basta. Forse
mio fratello tornava a tempo dal lavoro... Questo per spiegare che
con Cornelia in fondo non ci stava tutta la confidenza di questo
mondo. Il fatto che non mi faceva chiavare sempre, o abbastanza,
pesava! Non sapevo come liberarmi di lei senza offenderla. Se
veniva a pranzo pure lei a casa era opprimente per me, non sapevo
perché. Perché direbbe forse lo scrittore che un giorno scrivesse le
mie vicissitudini volevo stare proprio rilassato senza mostrare
niente, neppure amore. E questo si puo fare solo coi propri parenti
stretti, o con quelli che diventano come parenti stretti. Con
Cornelia non stavano cosi le cose. Ma non trovando di meglio 1’ho
invitata a casa.

-Cornelia, non mi va di andare a mangiare fuori. Andiamo a
mangiare a casa mia. Alle due torna mia madre e alle due e mezzo
mangiamo.

-Come fa a cucinare in mezz’ora?



-Di1 solito 1l sugo o le cose al forno le prepara al mattino prima di
andare al lavoro.

-Ah, gia, me I’hai detto. E andiamo, se pensi che non disturbo.

E cosi, con I’animo un po’ pesante, perché gia pensavo al bel
pomeriggio assieme a mia madre, mi sono carriato dietro questa
qua fino a casa. Pero non ha voluto chiavare. Questo mi ha dato
una buona occasione per litigare e se n’¢ andata in lacrime. Mi
sono sentito meglio.

Ho trascorso il tempo fino alle due guardando un telefilm
poliziesco. Uscivo pazzo d’entusiasmo a questa storia delle
televisioni libere! Si vedevano films e telefilms di continuo.
Questo che ho visto parlava di un investigatore, forse della polizia,
che si spacciava per un drogato al fine di eccetera eccetera. Non
ho visto I’inizio e neanche la fine perché sono arrivati mia madre e
mio fratello. Subito ho preparato una canna e 1’abbiamo divisa.
Socrate ha fatto un poco di storie. Teneva paura che al lavoro se
ne accorgevano e lo licenziavano. L’ho pigliato un poco in giro e
si ¢ convinto. Ma non era piu entusiasta come un tempo di fumare
canne. Ormai stava diventando un altro uomo... Solo io restavo
come sempre, un malvagio col marchio di Caino, e le mani inette a
fare qualsiasi lavoro. Facevo I’attore porno ma il peso di quelle
due giornate di indagini in un mondo terribile mi faceva guardare
a quel lavoro con sufficienza, quasi con fastidio. Era veramente un
lavoro? Perché no? Era un lavoro come un altro solo che 1o ero
vuoto e terribilmente triste. Non sapevo perché. Tutto mi appariva
insignificante. Ero un uomo perduto. Questo pensavo. Il peso di
tutte le avventure precedenti mi gravava addosso e le vedevo
attraverso, come attraverso una rete o piu reti da pesca appese, a
maglie assai larghe, si vede un deserto inutile e spento. Ero un
figuro da due soldi. Mio fratello ora lavorava al Cardarelli, e
presto magari si sposava, faceva figli, diventava un padre e un
capo famiglia. Tutte quelle cose che 10 non avrei mai fatto. Potevo
si sposare Cornelia e farci dei figli, ma che li facevo a fare? A che



serviva? A che servivano? Ero un padre comico, non servivo a
niente. Forse li avrei viziati fino a farli diventare pervertiti.

Ho mangiato coi miei familiari in silenzio. Cercavo solo un
pretesto per litigare. Per fortuna non ¢ arrivato. Dopo pranzo ho
pigliato 1l caffe e sono andato in camera a fumare un’altra canna.
Socrate mi ha detto dietro:

-Mo’ te ne fumi un’altra...

Si, stava proprio cambiando. Sono uscito e abbiamo avuto una
scenata. L’ho minacciato. Lui ha detto che mi rompeva le ossa.
Mia madre cercava di mettere pace. Sono tornato in camera a
fumare. Poi ho fumato qualche sigaretta. Erano pure tutte quelle
canne che mi svacantavano. Forse non chiavavo abbastanza.
Chiavando mi sarei sentito meglio. Forse dovevo trovarmi una
nuova fidanzata. Sul lavoro chiavavo per contratto, per
scritturazione, ma non mi bastava. Li era questione di pochi
minuti. Vedendo un film porno si puo avere I’impressione che
I’attore chiavi sempre, in realta non ¢ cosi! Chiava quel tanto che
basta per riempire pochi minuti. Poi ci sta un’altra scena, poi
un’altra, poi un’altra, e poi scene riempitive, scene con altri
personaggi...

Dopo non sapevo che fare. Fosse stato per me mi mettevo a
vedere la televisione. Forse, fosse per me, passerei la vita a fare
canne e vedere la televisione. Cosi mi ammalerei e morirei.
Questo desideravo, quel giorno. Non volevo campare, non mi
interessava di nessuno. Ha telefonato Cornelia. Abbiamo fatto
pace. M1 ha chiesto cosa contavo di fare. Ho detto che non tenevo
1dee, al solito... Mi ha detto:

-Andiamo da Signorinella.

-E che informazioni le vendi? Ormai il signor Reduce le avra gia
detto tutto di quello che hai contato a lui, dico di Alessandro e
compagnial...

-Io dico che invece il signor Reduce non le ha detto niente. Non si
scambiano molte informazioni tra loro, se non ¢ indispensabile.
Non e che quel che sa uno lo sa anche 1’altro!



-E’ cosi? Non lo sapevo. Non mi dici mai niente di queste cose!

-Si, ¢ cosi. Che pensi, ci andiamo?

-Devo passare a prenderti?

-Se non ti ¢ di troppo disturbo.

-Potresti venire con la tua macchina.

-Tra poco comincia 1l traffico.

-Ma a quest’ora non ¢’¢ ancora, sono le quattro.

-Ho capito, ci provo. Se trovi un posteggio sotto casa tua
bloccamelo.

-Va bene.

Dopo un poco sono sceso giu e ho piazzato la mia Vespa in un
posto che si era liberato. Ogni tanto arrivava qualcuno che lo
voleva, 10 seduto sulla Vespa neanche rispondevo. Alla fine ¢
arrivata Cornelia, ho spostato la Vespa e 1’ho lasciata
parcheggiare.

-Ho telefonato a Signorinella. Ci aspetta.

Siamo andati da Signorinella. Ma quando stavamo per entrare a
casa sua ci ¢ venuto incontro don Pietro con la moglie Beatrice.

-Don Pietro!-ho esclamato sbalordito.-Ma voi non state bene!

-Tie’! Sto benissimo invece. E sono venuto a trovare una vecchia
amica. Oh, senti, Pericle, non ti ci mettere pure tu! Gia ne tengo
abbastanza di menagramo, a partire da questa vecchia qui.

-Invece non ti dovevi muovere di casa. Te 1’ha detto pure
Signorinella!

-Io volevo salutarla! E sono venuto! Peggio per te che mi sei
venuta appresso! Peggio per te. Ormai ¢ passata, Pericle, donna
Cornelia. Sto benissimo. Ringraziamo il Cielo. Non mi pare quasi
possibile.

-Noi pure siamo venuti a trovare Signorinella.

-E che volete chiederle, Pericle?

-Se ci1 aiuta a risolvere questo mistero.

-Hai detto al mio uomo Russo che hai ricevuto pure da me
I’incarico di svolgere indagini. Mica ¢ vero.

-Mi pareva che un poco era vero... Scusate.



-Devi scusarti con lui. Comunque 10 non ho seminato zizzania.
Non ho detto niente. Ha creduto che veramente ero stato pure io a
commissionarti I’inchiesta.

-Grazie, don Pietro.

-In cambio entro con voi. Voglio sentire di che parlate con
Signorinella!

CAPITOLO 19

Siamo entrati tutti e quattro. Signorinella siccome don Pietro non
ha dato spiegazioni si ¢ messa a ridere perché ha capito al volo. E
chissa come faceva! Era una donna meravigliosa, adorabile e
perfetta. Non era bella, non era chiavabile, era la santificazione
della persona umana. Io uscivo pazzo per lei, come tutti quelli
della malavita, e soprattutto 1 camorristi. Non si sapeva da dove
era uscita una femmina cosi. Lei faceva squagliare il sangue di san
Gennaro, era a capo delle supplicanti. Pregava come un angelo del
cielo, come una santa! Era la sorella di Ermenegildo, vice capo dei
Quartieri. Non bisognava disturbarla se non per ragioni importanti,
il suo tempo era sacro, chi andava a trovarla le portava sempre un
regalo ma a certi ordinava di non portare niente € non ci stava
niente da fare, niente bisognava portare. Cosi aveva detto a
Cornelia e non avevamo portato nulla di nulla.

Ci ha fatti accomodare. Uno dei fratelli si e affacciato per
salutare, lei gli ha fatto cenno di sparire. Stavamo solo noi cinque.
Le ho spiegato cosa era successo € le ho chiesto un parere.

-Proprio adesso ho appreso da suor Bice, che mi ha appena
telefonato, caro Pericle...

Io mi squagliavo quando mi chiamava per nome!



-...Ho appreso che hanno trovato il cadavere di Rossi seduto in
una macchina di un cimitero di automobili dalle parti di Agnano.

Io non avevo capito niente.

-Mamma mia- ha detto Cornelia.

-Allora I’hanno fatto fuori sul serio- ha detto don Pietro.

La moglie Beatrice ha detto:

-Disgraziato.

Io ho cominciato a risalire la china della timidezza in cui mi
aveva sprofondato il mio nome in bocca a Signorinella!

-Lo conoscevate?- ho chiesto a donna Beatrice, perché questo
fatto mi giungeva nuovo.

-Lo conoscevo.

-E come mai, se posso chiederlo?

Lei si ¢ voltata a don Pietro che ha fatto segno di parlare pure.
Don Pietro pareva assai tranquillo. O non teneva niente da
nascondere o stavolta era assolutamente sicuro del fatto suo. Gia
altre volte si era trovato negli imbrogli ma non era mai stato cosi
sicuro. Ho avuto paura, per la prima volta facendo un’indagine! Io
ho sempre paura, spiego meglio, e anche durante le indagini. Ma
ho avuto una fitta di paura in un momento preciso di un’indagine,
questo dico! Quello non mi era mai capitato perché provavo altri
sentimenti, di boria, di tracotanza, di eccitazione, di curiosita e
cosl via e cosi via!

-Lo conoscevo perché sua figlia Laura mi era stata raccomandata
da una persona importante. E 10 un poco 1’ho cresciuta.

-Ma 10 non sapevo niente di tutto questo!

-Ha solo passato qualche vacanza con noi a Coda!

-E chi ¢ la persona importante? Un momento, anzi! Per quanto
tempo 1’avete cresciuta?

-No, lei ¢ cresciuta con la madre Federica. Ma ha passato
parecchie vacanze con noi nella mia casa, nella nostra casa di
Coda!

-E chi ¢ la persona importante?



-Importante non sono importante- ha detto Signorinella,
battendosi la mano sul petto.

-Siete... siete voi, Signorinella?

-Sono 10.

-Accipicchia...

-Che ci sta di strano?

-Sono stupito di tutto. Non capisco piu niente. Non sapevo che
Laura, la ragazzina...

-Ragazzina, un accidenti!

-Si, donna Beatrice, in effetti ¢ assai cresciuta per la sua eta.

-Ah, I’hai vista, Cornelia?

-Si, mentre prendevamo I’aperitivo ¢ arrivata a incontrare il suo
uomo nel bar della Duchesca in cui stavamo. Abbiamo scambiato
qualche parola.

-Hai visto che puttanona ¢ diventata?

-Un tempo come era?

-E” sempre stata di indole cosi. Non ci stava niente da fare. [o del
resto che potevo fare? Signorinella me I’ha affidata ma non potevo
certo fare miracoli...

-No, nessuno te 11 ha chiesti, Beatrice.

-Grazie, Signorinella.

-Si, ¢ diventata un puttanone, ma ¢ sempre sul fondo una
ragazzina dolce e allegra, e quando viene qui a trovarci, ¢ sempre
una festa.

CAPITOLO 20

-E cosi, Rossi ¢ stato proprio ucciso- ho detto 1o per cambiare un
momento argomento.-Chi 1’ha trovato?

-La sbirraglia-ha risposto Signorinella.

-E cosi, che I’hanno fatto sparire a fare?

-Questo non lo so.



Infatti la camorra era bravissima a far sparire i cadaveri cosi che
per sempre restava il dubbio che quello non era morto affatto e
magari viveva a Roma o a Monaco sotto un ponte e con falso
nome. Invece dopo tanto darsi da fare questo qui lo facevano
ritrovare. Perché non avevano schiacciato la macchina in un pezzo
cubico di lamiera? Era chiaro che non I’avevano nascosto piu, e
per qualche ragione avevano cambiato idea. Puo meravigliare che
10 ero capace di questi ragionamenti ma ero abituato a queste cose
e saltavano agli occhi.

-E’ strano...

-Si, ¢ strano. Ma che ti importa, Pericle? Pensa al tuo lavoro.

-E qual e, Signorinella?

-Non ti hanno chiesto tutti di scoprire chi I’ha ucciso?

-Lo chiedete anche voi?

-E” importante?

-E” importante si. Mi danno addosso 1 camorristi se infilo il naso
nelle loro faccende. Se pero siete anche voi tra quelli che mi
chiedono di indagare...

-No, 10 non ti chiedo niente.

-E va bene, allora.

-Puoi indagare per conto del tuo capo, don Ottavio.

-Neanche don Ottavio veramente mi ha chiesto proprio di
indagare.

-E chi te 1’ha chiesto?

-Osvaldo Razza. Ma anche il signor Rossignone.

-Rossignone pensa ai suoi duecento milioni. Adesso ci deve
mettere una croce sopra.

-Forse la figlia paghera.

-Quando 1 nonni muoiono.

-E’ cosi.

-Pero- ¢ intervenuto ridendo don Pietro-voi non sapete che 1 due
genitori di Rossi sono tutti € due malati terminali.

-No, non lo sapevo-ha detto Signorinella.

-Non lo sapevo neanche io! Don Pietro, ma ¢ un fatto importante!



-Si, lo so, Pericle.

-Come I’avete saputo?

-L’ho saputo.

-Non volete dirmelo? Tenete presente che conviene a tutti fare
chiarezza perché ci stanno un sacco di interessi coinvolti.

-Io penso ai miei interessi e al prestito che gli ho fatto.

-Quindi vedete che anche voi tenete interesse.

-Si, ¢ vero, Pericle. Ma non so se mi conviene che si scopre la
verita.

-Perché, gia la sapete?

-No, che devo sapere, Pericle? Pero chissa che ci sta sotto. Questo
fatto curioso di fare sparire il cadavere e poi farlo trovare in un
cimitero d’automobili... Mi incuriosisce assai.

-Hanno cambiato idea.

-E perché, professo’, lo sai?

-No, non lo so, don Pietro.

-E non lo so neanche 10, Scalzone. Ma ci sta qualcosa di grosso
sotto.

Io capivo che don Pietro sapeva tutto e mi pigliava in giro. Pure
Signorinella secondo me sapeva tutto, ma si stava zitta. Pero a
certi toni di don Pietro lei si metteva a ridere. lo non mi offendevo
perché quello che faceva Signorinella per me era sempre fatto
perfettamente! Pero li perdevamo tempo, anche se avevamo
scoperto cose terribili. E la piu terribile era che se continuavo le
indagini forse mi mettevo contro persone terribilissime come don
Pietro e soprattutto Signorinella. Contro don Pietro mi ero gia
messo, mi ci ero trovato nel corso di indagini precedenti. E lui
aveva sempre inghiottito lo scarrafone senza dire niente. Li pero ci
stava di mezzo I’ordine della camorra di indagare. A volte erano
solo pochi capi a chiedermelo ma si capiva che in qualche modo
parlavano a nome di tutta la camorra. E parlavano a nome di tutta
la camorra perché erano fatti diciamo eclatanti sotto gli occhi di
tutti o terribilmente pericolosi per i camorristi. E 10 intervenivo. E
fino allora era sempre andata bene. Ero sempre riuscito a trovare



la verita. Ma era una verita terra terra che stava gia sulle bocche di
alcuni e bisognava solo avere un po’ di fortuna per trovarla.

CAPITOLO 21

Con Cornelia siamo andati via. Siamo andati a sederci a un bar e
abbiamo preso un te. Erano le sei di sera. L’aria era fresca e
azzardo gentile, era un bel settembre. Stavamo ancora negli anni
Ottanta, ogni tanto questa cosa mi salta alla mente, adesso che
siamo nel 2015, e tutto sembra cosi lontano. Ero giovane, bella
gioventu! Ero stato appena scritturato per un film ma invece di
essere contento ero avvilito e vuoto! Bella gioventu e bella vita...!
Questo capita al malvagio che vede gli anni migliori filare via,
sfilare via senza poterne fermare il bel succo migliore. E se ¢
malvagio poco o assai cambia solo la quantita della sua
disaffezione alla vita. Se e solo poco aggressivo si lamenta che la
vita sfugge o sfotte chi invece campa serenamente e se ne fotte che
la vita corre o no, tanto € contento e neanche ci fa caso. Chi € assai
aggressivo, assal malvagio, non trova pace. E vuole intossicare in
profondita quelli che se la spassano. Lui la vita la vede solo da
dietro, possiamo dire, come una macchina che corre via. E a lui
resta solo il sapore della polvere e dell’ossido. Invece a chi e
onesto questo non capita, € passasse pure anni € anni in coma
senza la possibilita di comunicare con chicchessia e fuori dal
mondo, pure se ¢ onesto alla fine qualcosa si ricorda. Il malvagio
non si ricorda niente! Niente! Niente! Io mi ricordo tutto perché
non sono piu malvagio e perché forse la natura tiene bisogno di
questo mio ricordo. Forse queste cose che per adesso narro solo a



Nastasia mia servono veramente per vincere chissacché. Forse per
aiutare a vincere la malvagita. Forse per aiutare a convincere 1
disgraziati che la vita non ¢ solo vuoto. Intanto: capire per
esempio che non ci sta scritturazione di sorta che aiuta il debole a
sentirsi piu forte! Sempre debole rimane. Non ci sta niente da fare
a riguardo, perché il debole, il malvagio, capisce, lo capisce in
fondo, che ¢ tutta apparenza. E’ un bel contratto, tutto un bel
contratto, ma nella sostanza non ci sta niente. Ogni contratto
diventa insipido in mano al malvagio, al debole. Lui ha voglia a
fingere di entusiasmarsi per la novita, per il fatto bello e glorioso,
che un contratto, fosse pure un contratto di affitto di una casa
vecchia e inutile!, sempre rappresenta. Ha voglia di esultare, come
fanno certi personaggi oggi dei films americani che sono
ambientati nel mondo degli affari! Ha voglia di saltare e ridere e
scherzare! Rimane sul fondo impassibile e stupito che si ¢ perso
tempo a firmare un pezzo di carta inutile. Al debole tutto sembra
inutile, pure fare I’amore...! Non gli risulta che venga niente di
buono da quella cosa, non sente nessuna vampata
meravigliosissima di dignita addirittura, di novita. E’ insipido
come il resto. Io pero pensavo che la parte onesta della mia vita
non era tanto insipida. Invece era insipida lo stesso! Era insipida e
persino incolore, invisibile quasi. Non voglio dire che era proprio
morta, questo non sarebbe giusto. Dopotutto la mia situazione era
diversa da quella di altri malavitosi, altri camorristi che vivevano
solo di camorra. Io tenevo un’altra attivita, come Rossignone, e
questo si vedeva. Questa attivita in fondo era onesta e qualcosa di
buono me ne veniva. Ogni tanto ancora riuscivo a sentirmi un
poco fiero di essere un attore e di svolgere un’attivita. Ma era
qualcosa che sentivo filo filo, appena appena. Rossignone pure
secondo me provava qualcosa del genere anche se lui infracitava
la sua attivita di commerciante continuamente con la sua attivita di
malavitoso. [o questo stavo attento a evitarlo, anche se ci stava a
monte il peccato originale di aver aiutato la camorra a entrare
nella mia casa di produzione. Rossignone pure teneva certi



momenti di tranquillita,... anche se lui scherzava con la morte
altrui e era un terribile assassino. Pero si difendeva forse con la
coscienza dicendo che quelli meritavano la morte... perché la
tradizione... della camorra lo voleva. Di certo 10 aggiungo adesso
¢ arrivato a tardissima eta. Sono tornato di recente a Napoli e era
ancora vivo. Sono andato a trovarlo. Ho parlato di ci0 in un
precedente episodio di questa mia lunga galoppata, nei ricordi
della mia vita!

Io quindi non potevo dirmi del tutto proprio privo di un terreno
solido sotto 1 piedi. Il fatto che facevo un lavoro onesto oltre a
quello di camorrista sicuramente mi ha aiutato a cambiare vita. Mi
ha aiutato a darmi un pizzico di fierezza in piu, mi ha aiutato a
sentirmi vivo! Ma detto ci0 aggiungo che queste emozioni, queste
impressioni, erano terra terra. Le agguantavo appena appena. Non
erano evidenti, nello spirito. Tutto sapeva di immondizia. Anche la
parte onesta della mia vita. E la scritturazione sapeva di niente. In
parte lei in qualche modo restava, nell’anima, diciamo cosi.
Sapevo di avere firmato un contratto importante. Anche se era
I’ennesimo di quell’anno. Questo non lo potevo cancellare.
Sapevo che ero felice di avere almeno questo come si dice,
abbeccedario della vita, che € un contratto! Il contratto risulta
sempre alla fine qualcosa che rende felici, I’ho detto o 1’ho fatto
capire. Il contratto non si puo cancellare. Siamo stati all’altezza di
qualcosa, di un contratto! Eravamo una delle due parti firmatarie.
Comunque ci si sente importanti. Questo non lo nego € non lo
posso negare. Non vorrei che in questa smania di distruzione del
mio passato si supera ogni limite e non distinguo piu. Pero sapeva
di niente, anche se in realta sapeva di poco, di pochissimo, parlo in
maniera confusa, provo a spiegare. In bocca a me, a me che ero
malvagissimo e pieno di boria, sapeva addirittura di nulla di nulla
di nulla; era un pezzo di carta e basta. Percio dicevo che nella vita
del malvagio, nella misura in cui ¢ malvagio, la parte onesta della
vita sua sa di poco o di niente, e pure quella alla fine, aggiungo
adesso, diventa senza la possibilita di essere ricordata, come



qualcosa che non esiste! Perché ¢ senza la possibilita di essere
ricordato il resto della vita, e quell’episodio onesto si confonde e
non si ammassa in qualcosa di memorabile, diciamo. Se poi
nell’episodio onesto ci sono contaminazioni come era il mio caso,
e ancora di piu era il caso di Rossignone, 1’episodio onesto stesso
se ne va a fanculo! E quello che rimane ¢ polvere...

CAPITOLO 22

-Cornelia, che dobbiamo fare? Sei sempre convinta che dobbiamo
indagare?

-Ma se hai avuto I’incarico!

-Ma da chi? Dai fratelli Razza che non contano niente e da
Rossignone, che da solo conta poco!

-I fratelli Razza non contano niente?

-Contano assai ma non nel contesto della camorra. Che ci importa
di loro?

-Ti fai un nome di valente investigatore anche nel mondo del
cinema. Non ti conviene?

-E 10 metto a repentaglio la mia pelle per farmi un nome da
investigatore nel mondo del cinema? Siamo matti?

-Hai ragione. Se ¢ pericoloso dobbiamo smettere.

-E secondo me ¢ pericoloso.

-A causa di... don Pietro?

-Di don Pietro?

-E di chi? Non capisco.

-Mi pigli in giro!

-No!

-Non capisci?

-Nossignore.

-E va bene.
-E allora?



-E allora...

-Dillo tu.

-Io non dico niente.

-E perché?

-Stiamo in un luogo pubblico.
-E allora?

-Ci sta un nome che non dico.
-Dillo, dillo.

-No, Cornelia, no.

-Non lo dici?

-Non lo dico.

-Non ti capisco.

-Non lo dico.

-Ma perché? Hai paura di che?
-E che paura ci puo0 essere mai oltre quella di essere...
ammazzati?

-E’ questo?

-E che paura ci sta senno, Cornelia?
-Non so...

-Che paura ci sta ancora?

-Non lo so.

-L’unica paura che ci sta, €.

-Hai ragione.

-E’ una paura che ti attanaglia.
-Completamente?
-Completamente!

-E allora non parliamo.

-Non parliamo.

-Pero...

-Uffa.

-Dai.

-Dai, tu!

-Parla.

-Non parlo.



-Esprimiti.

-Non mi esprimo.

-Chi ¢?

-E chi pu0 essere?

-Un nome che hai paura di pronunciare seduto al tavolino di un
bar?

-Sissignore.

-Di chi?

-D1 una persona.

-Che persona?

-Una persona pericolosissima.

-Ma quanto pericolosissima?

-Al massimo.

-E chi €, Mussolini?

-Peggio!

-E caspita!

-Davvero.

-Chi ¢?

-Capiscilo da te.

-Non ho idea.

-E 10 non faccio nomi.

-Falli 1 nomi. Anzi ¢ un nome solo immagino...
-E’ un nome solo.

-Un nome solo di qualcuno che si puo arrabbiare se continuiamo
le indagini. Non mi viene proprio in mente.
-E’...

-E”...?

-Non lo capisci?

-No!

-Ma ¢ vero?

-E’ vero.

-Io non ti credo.

-Credici.

-Come ¢ possibile?



-Non lo so.

-Devi capirlo.

-Non lo capisco.

-Assurdo.

-Metafisico.

-Che significa?

-Niente. Scherzo.

-Io non parlo, non parlo. Se non lo capisci da te non parlo.
-E allora guardiamoci in faccia.
-Guardiamoci in faccia.

-Mah.

-Mi fai morire.

-Non morire.

-Mi sembri assurda.

-Non sono assurda. Non capisco.
-Ma non senti la tensione?

-Si che la sento. Mi fai morire di paura.
-E chi ¢ che fa morire di paura?
-Chi ¢?

-Mi prendi in giro.

-Non lo so!

-Davvero?

-Non lo so!

-Non ti credo.

-Non lo so! Non lo so!

-Non ¢ vero.

-Non lo so!

-Non ¢ possibile.

-Non lo so!

-E’” una persona che conosci.
-Ho capito questo. Ma non lo so!
-Fa morire di paura. Chi e?
-Non lo so!

-Non ¢ credibile.



-Non lo so.

-Devi saperlo.

-Non ne ho idea.

-Devi averne idea. Cornelia, non farmi uscire pazzo.
-Ma tu esci pazzo?

-M1 fai andare fuori di testa.

-E 10 allora?

-Non capisco niente piu. Mi pari una marziana.
-Questo nome proprio non lo puoi fare?

-Ma che lo faccio a fare? E’ ovvio.

-E’ ovvio per te, non per me.

-E’” Signorinella.

-Mamma mia.

CAPITOLO 23

-Allora tu pensi che a Signorinella non scende giu che
indaghiamo?

-Non ce I’ha detto?

-No, ha detto che lei non ci dava I’ordine. Ma... Mamma mia, hai
ragione.

-Ho ragione? Ho ragione? Ma il resto? Il fatto che la ragazzina ¢
amata chiaramente da Signorinella?

-Questo non ¢ dimostrato.

-Come no? Come non ¢ dimostrato? Signorinella raccomandava
la ragazzina a don Pietro e moglie!

-Si, lo so ma puo darsi che... Mamma mia! Non c1 avevo proprio
pensato!

-Eh, tu non pensare.



-Tanto pensi tu.

-E penso i10. Poi alla fine a furia di pensare ci troviamo 1o € te in
quel deposito di macchine scassate, dentro un cofano!

-Certo ¢ strano che Rossi ¢ stato ritrovato.

-Non capisco perché.

-Neanche 10. La camorra ha cambiato idea.

-Mannaggia, tu pensi addirittura...?

-Che? Che, Pericle? Che penso?

-Che dietro ci sta tutta la camorra?

-Mamma mia. Non lo so.

-Mannaggia.

-Mamma mia. Non lo so proprio. Speriamo di no!...
-Maledizione.

-Ma come ¢ possibile? Non ¢ strano?

-Perché?- ho chiesto speranzoso. Mi fido sempre dello spirito di
osservazione di Cornelia.

-Perché non lo so, ma a me sembra strano.

-Si, € strano. Perché noi dovevamo essere informati.

-E’ cosi, in qualche modo dovevano informarci...

-Ma se ci sta di mezzo Signorinella. ..

-Mamma mia, non farmici pensare!

-Che facciamo?

-Ah! Ho capito perché e strano, Pericle! Perché Gaspare
Rossignone ti ha chiesto lui di indagare.

-E se I’ha fatto apposta per sviare le indagini?

-Rossignone non mi sembra il tipo.

-L’unica cosa, Cornelia, ¢ andare a parlare con lui. Ci ha chiesto
di indagare...?

-L’ha chiesto a te.

-E va bene, ¢ uguale. Ce 1’ha chiesto? Adesso ci deve aiutare. Ci
dovrebbe aiutare. A lui possiamo fare la domanda.

-Se c’entra tutta la camorra?

-Si. O no?

-Come no? Possiamo chiederglielo!



CAPITOLO 24

Abbiamo chiamato Rossignone dal bar. Stava al suo negozio di
vestiti, ci ha detto la moglie. L ho chiamato la. Mi sono tenuto
tutto sulle generali per non scatenare 1l suo furore a parlare di cose
di camorra o cose comunque pericolose al telefono...!

-C1 possiamo vedere?

-Come “ci possiamo vedere”? Che sei diventato cecato. E certo
che ci possiamo vedere. Sai dove sta il mio negozio di panni?

-S1, lo so, a Forcella. Quando siete libero?

-Anche subito. Vieni, vieni.

-Sto assieme a Cornelia.

-E venite tutti e due.

L’abbiamo raggiunto e subito ci ha fatto una cazziata.

-Ma che modo ¢ quello di passare il tempo a parlare al telefono.
“Quando siete libero?” “Ci possiamo vedere?” Sono tutte frasi che
non si usano, Pericle, al telefono. Sono frasi ambigue, equivoche,
pericolose.

Stavamo sul retro del negozio. Le commesse stavano lontano.

-Signor Rossignone- ho detto,-in tutta verita, voi volete o non
volete che troviamo chi e 1’assassino di Rossi?

-Ma 10 veramente, Pericle, t1 avevo chiesto un’altra cosa!

-E cosa?-ho detto avendo vagamente capito cosa voleva dire. Ma
pensando altresi che non era vero! Lui mi aveva chiesto di
indagare sulla morte di Rossi, e che significava questo?
Significava scoprire chi era 1’assassino! Ora invece cominciava
gia a girare la pizza.

-Io ti ho chiesto di accertare se veramente Rossi era morto.

-Rossi ¢ morto.

-Ah, non lo sapevo.

-E’ cosi.



-Ma senti.

-Gia.

-Come si ¢ scoperto?

-Ne ha parlato la radio. Signorinella ce 1’ha detto.

-Siete andati a trovare Signorinella?

-Si.

-E cosa avete appurato?

-Ma noi teniamo sempre paura di dire quello che ci ha detto
Signorinella.

-E fate bene, e fate bene. Pero con me potete parlare.
-Signor Rossignone, don Gaspare, voi pure ci pigliate in giro.
-Perché, chi altri lo fa?

-Noi1 abbiamo I’'impressione che voi tutti sapete la verita.

-E se sapevo la verita tt mandavo a cercare chi aveva ucciso
Rossi?

Adesso ammetteva! Ma non ho fatto cenno!

-Prima non la sapevate, ma adesso la sapete.

-E cosa te lo fa pensare?

-1 fatto che scherzate.

-Scherzo e rido. Ma ¢ carattere. Non significa niente.

-Noi siamo stati da Signorinella-ho detto ubbidendo al vago
accenno di Cornelia con la testa,-e ...

-E...?

-E ci stava pure don Pietro 1’ Aretino.

-Si, don Pietro. Ebbene? Puoi parlare Pericle. Non ti preoccupare,
non fai niente di scandaloso!

-Sono sempre un poco timido a parlare di tali personaggi.
-E non essere timido, non ti preoccupare.

-Insomma 10 ho avuto I’impressione...

-E pure 10 veramente!

-Va bene, pure donna Cornelia. Sentiamo I’impressione,
Scalzone.

-Che don Pietro e Signorinella sapevano la verita. Percio abbiamo
chiamato voi.



-E avete fatto bene. Gli amici a questo servono.

-E adesso tengo I’'impressione che pure voi sapete.

-No, 10 non so niente. Ti sbagli. Ti sbagli di grosso. Se sapessi
non starei qua. Quando uno sa una cosa tutta la sua faccia, la sua
persona e il suo essere sono una sola cosa a testimoniare questo
fatto. La persona sa! Lo dice I’insieme del suo agire! Non voglio
insegnare queste cose a te che sei il nostro investigatore, ma
quando una persona sa tutto il mondo viene condizionato da
questa cognizione. Tutti sono condizionati al punto che un attento
osservatore giusto guardando il mondo e gli altri, le persone,
potrebbe avere la certezza che il tal dei tali, il tale sa! Quando uno
sa poi traspira soddisfazione e cognizione. Non puoi avere dubbi.

-Io infatti non ho dubbi.

-E dubiti della mia parola?

Dovevo chiedergli la parola di imbroglione a questo punto, ma ¢
una parola che fa ridere, che non significa niente e vale anche di
meno! Ma non 1’ho fatto, non per questo, ma perché una volta
dimostrato che aveva mentito mi avrebbe guardato male forse per
sempre. Cosi ho taciuto. Siamo rimasti 10 € Cornelia seduti sulle
seggiole di legno del retro del negozio mentre lui sedeva su una
seggiola di ferro con le mani sulle cosce.

Si e fatto leva e si ¢ alzato.

-Va bene cosi. Parliamo tra sordi.

-No, non ¢ vero. Non parliamo tra sordi. Se voi date la vostra
parola- a questo punto per forza mi ¢ sfuggito, e andasse a fare in
culo pure Gaspare Rossignone e tutta la sua boria- che non
c’entrate niente € non sapete niente 1o vi credo.

-Io la mia parola non te la do, ma ti dico questo. Se so qualcosa la
so indipendentemente dalla mia volonta e dalla mia capacita di
percepire.

Belle chiacchiere. Sapeva tutto e stava mentendo, per mettere le
mani avanti, caso mai scoprivo la verita e la cosa non poteva
essere messa a tacere. Quindi per qualche ragione, al contrario di
don Pietro, che era sicuro che la verita non usciva mai fuori,



Rossignone qualche dubbio lo teneva. E finalmente ho capito
quale, quando ha detto:

-Io lo so che sei un uomo terribile, Pericle. Asino quanto un
asino, ignorante quanto un prete, ma investigatore terribile. E
quindi alla verita ci puoi arrivare.

-Permettete che parlo un poco in strada con Cornelia mia?

-Potete parlare anche qua. Io vado in negozio a vedere le nuove
stoffe che sono arrivate.

Rimasti soli 10 ho detto:

-Dobbiamo abbandonare le indagini, Cornelia.

-Sono d’accordo con te.

-Per una volta!...

-Si, ma questa volta ¢ diversa da tutte le altre.

-Cosa facciamo?

-Non lo so.

-Lo diciamo a don Gaspare che abbandoniamo le indagini.

-Si, diciamoglielo.

-Glielo dico 10?

-E chi vuoi che glielo dica, Pericle?

-Ho paura di impappinarmi. Mi emoziono, sono timido,
maledizione.

-Non ti impappini. Non ti preoccupare. E non sei timido.

-Cosa gli dico?

-Quello che abbiamo deciso.

-E come la prende?

-Come la deve prendere?

-Non gli importa niente?

-No!

-E se gli importa?

-E perché mai? Perché mai gli importa, non capisco, perché mai?

-Non lo so, ma sono tutto un dubbio.

-Io pure sono tutta un dubbio.

-Che facciamo alla fine?

-Glielo dobbiamo dire, ¢ palese.



-Sara palese ma 10 non so come glielo devo dire.

-Ma di che hai paura, Pericle?

-Di apparire un vigliacco, un debole, un buon a niente. Sono cose
che poi non si scordano.

-Hai ragione. Bisogna studiare bene come dirglielo.

-Glielo dici tu.

-No, no, no. Glielo dici tu. Se parlo io sembra che veramente sei
un debole.

-Ma se parlo 10 sembra che sono un debole di sicuro che vuole
atteggiarsi a forte. Se parli tu ¢ il male minore.

-Certo che la figura la facciamo.

-E se ci domanda perché, Cornelia?

-Gli dobbiamo dire la verita. La verita gli dobbiamo dire.

-E cioe?

-Che abbiamo paura!

-E questo ¢ il punto. Non ¢ facile a dirsi. Paura di che?

-Paura di lui, di don Pietro e Signorinella.

-Hai capito?

-S1, lo so che ¢ difficile. Ma dobbiamo dirlo.

-E se ci prendono di mal’occhio? Vale a dire, se pensano che noi
sappiamo che loro sono pericolosi in questa faccenda?

-E’ un rischio che bisogna correre.

-Non mi va di correrlo, Cornelia.

-E allora che facciamo?

-L’1deale secondo me ¢ fare finta che I’indagine si arena da sola.
-E’ peggio. Facciamo la figura dei vigliacchi e dei buoni a niente.
-Mannaggia! Mannaggia e poi mannaggia!

-Si, € una situazione imbrogliata.

-Chiamiamo don Ottavio? Chiediamo consiglio a lui?

-E’ ’unica cosa da farsi.

CAPITOLO 25



Siamo andati a casa mia, dopo aver salutato Rossignone, e da li
abbiamo chiamato don Ottavio. Stava cenando. Con la bocca
piena mi ha risposto:

-Che c’¢ Pericle?

-Posso parlare, don Ottavio?

-Parla, parla!

-Don Ottavio, 10 tengo paura che 1’indagine che sto facendo non
sfagiola a qualche pezzo grosso.

-E chi sarebbe il pezzo grosso?

-Rossignone, don Pietro della Duchesca e persino lei,
Signorinella!

-All’anima. Nel caso te li sei trovati buoni gli avversari.

-Non fatemi morire di paura, don Ottavio.

-E che vuoi da me?

-Un consiglio.

-E allora devi venire qua. Vieni a prenderti con me
I’ammazzacaffe. Stai con Cornelia?

-Come lo sapete?

-E ormai le indagini le fate sempre assieme. Porta pure lei.

Con la Vespa siamo partiti subito. Non avevamo cenato. Ma per
una volta non tenevo fame, neppure Cornelia ne aveva. Ma per lei
era normale. Era magra ultimamente e spesso saltava il pasto.
Siamo arrivati in poco tempo ai Camaldoli. Un ceffo di don
Ottavio ci ha fatto entrare dal capo. Ma ci ha accolti ovviamente il
maggiordomo Orlando. Siamo entrati nel soggiorno. Don Ottavio
si ¢ alzato in piedi per baciare la mano a Cornelia e stringere la
mano a me.

Ci ha fatto segno di sedere. Ci ha chiesto che volevamo bere.

Io ho detto un Chivas. Cornelia ha detto un Porto. Don Ottavio ha
preso uno spumantino. Poi abbiamo cominciato a parlare.

-Di che si tratta?

-Noi vogliamo abbandonare le indagini.

-Decisione saggia.



-Ma non sappiamo come dirlo a Rossignone senza fare la figura
dei fessie ...

-Dei cacasotto.

-Esatto! Come dobbiamo fare, don Ottavio, mannaggia?

-Parlate con Rossignone tranquillamente. Apprezzera.

-Non dobbiamo preoccuparci di niente piu?

-No, no. Non dovete pensare a nient’altro. Andate con tranquillita
ora ora. Avete cenato?

-No, ma non abbiamo fame.

-Mangiate qualcosa qui. Orlando ha preparato del pane
buonissimo, non so come si chiama. Vi prepara un panino con la
parmigiana.

A me ¢ venuta di colpo fame. Ma Cornelia ha detto che per lei no.
Ho detto no pure 10, ma morivo proprio di fame. Mi sono fatto
offrire una sigaretta da don Ottavio.

-Tu fumi perché muori di fame, per non mangiare.

Mi sono fatto mezzo rosso. Ho continuato a fumare, intanto che
lui ci accompagnava alla porta.

Ci ha salutati. Ho salutato gli uomini di guardia in strada e sono
partito con Cornelia mia.

CAPITOLO 26

Siamo andati direttamente alla casa di Rossignone, alla Duchesca.
Abbiamo suonato il campanello.

-Don Gaspare, sono Pericle Scalzone.

-Uhe, Pericle!

-Voi ci avete detto... Eravamo rimasti d’accordo che potevamo
passare un’altra volta per casa vostra direttamente.

-S1, si. Salite, salite.

Siamo saliti su e lui ci ha fatto entrare.

-Certo che siamo rimasti d’accordo, senno voi al telefono chissa
che altro mi contavate! Cosa mi riportate di buono?



-Siamo passati da don Ottavio per chiedere consiglio perché
I’argomento ¢ delicato, pure se a voi non interessa per nulla.
-Perché ¢ delicato? Parla, parla, ci sta solo mia moglie di 1a.
Adesso la vedi arrivare col rosolio. Eccola qua. Anna, ci stanno
Pericle e Cornelia.

-Figli belli! Come state?

-Stiamo bene, donna Anna. Voi tutto bene?

-Non ¢’¢ male, non ¢’¢ male. Abbiamo passato un buon
pomeriggio, poi lui € andato ai negozi, 10 sono rimasta a guardare
la televisione. Che programmi frizzanti che ormai fanno. A tutte le
ore. Certe ragazze meravigliose con dei petti cosi!

-Si, 11 vedo pure 10 questi programmi, ogni tanto.

-E perché ogni tanto, Pericle, € non sempre?

-Perché preferisco films e telefilms, donna Anna!

-Ah, quelli li vedo pure 10, ma preferisco sempre lo sceneggiato e
queste ragazze meravigliose con dei petti altro che cosi, cosi!

-Si, sono belle.

-Sono meravigliose.

-Di1 che si tratta, Pericle?

Ha ripetuto don Gaspare la stessa domanda di don Ottavio. I
malavitosi hanno un sacco di frasi tipiche che tirano fuori quando
vogliono sembrare virili e asciutti, mettendo al bando le
chiacchiere delle donne! Io ho risposto:

-Abbandoniamo le indagini. Abbiamo pensato che possono dare
fastidio a troppa gente importante.

-Io non t1 dico che fai bene, né che fai male.

-L’importante, don Gaspare, ¢ che non pensate male di me.

-No, e perché? Perché dovrei pensare male? Perché? Non avete
fatto niente di storto!

-Meno male.

-No, che meno male?

-Adesso non cominciare a spaventare questi due ragazzi.

-Anna, questi tengono 1’eta nostra.

-Macche, Gaspare. Per piacere.



-E tu i chiami ragazzi.

-Non li spaventare.

-Ma come li spavento, che ho detto?

-Usi un tono artificioso.

-No, no, che tono artificioso?

-Ecco, con me non lo usi.

-Va bene, staro attento. Del resto Pericle e Cornelia sono amici.
-Allora ¢ detta, don Gaspare? Possiamo andare?

-Dove fuggi, Pericle?

-Pericle, Cornelia, gia volete fuggire?

-No, per carita. Pericle diceva per non farvi perdere tempo.
-E che dobbiamo fare, Corne’?

-Non ci sta lo sceneggiato, donna Anna?

-Quale sceneggiato? Siamo cosi contenti di avervi qua.
-Resta il mistero di tutto, don Gaspare.

-Si, donna Cornelia. Ma se voi rinunciate alle indagini non
saprete mai qual €.

-Ma allora, don Gaspare, voi...?

-Cosa, Pericle?

-Voi volete...?

-Cosa?

-Che noi continuiamo le indagini?

-Io non voglio niente. Non equivocare.

-V1i siete indignato che abbandoniamo le indagini?
Rossignone si ¢ messo a ridere.

-E che faccio, il giustizialista? No, grazie! o sono un camorrista!
-E allora non capisco.

-Ma che ci sta da capire?

-Siete strano.

-E sono strano.

-Volete che continuiamo le indagini. Ma noi le vogliamo
continuare...

-E allora perché non le continuate? Non capisco. Che cercate qua?
-Scusate se disturbiamo.



-No, no, non fraintendere. Sono contentissimo che siete venuti e
state qui assieme a noi, contentissimo! Ma non capisco cosa vi
manca e cosa volete. Mi sembrate due uccellini smarriti. Due
uccellini che cercano il nido. Qua I’avete trovato. Con noi due
state tranquilli. Non dovete spaventarvi di niente...

-Ma noi non siamo spaventati.

-E allora perché abbandonate le indagini?

-Ma ¢ chiaro che sono spaventati, Gaspare. Lasciali respirare.

-E 11 lascio respirare. Non ho chiamato nessun sicario!

-E dagli! Guarda questo!

-Ma che ho detto, Anna? Lasciami in pace.

-Li spaventi.

-E se i spavento, allora... allora... Non lo faccio apposta!

-Lo fai apposta invece, ti conosco. Ti diverti. Siccome sono gia
spaventati di loro tu te ne approfitti.

-Ma come fai a dire che sono gia spaventati di loro?

-LLo vedo, non sono mica cieca.

-Siete spaventati?

-No, don Gaspare. No, donna Anna. Non siamo spaventati.

-E invece siete spaventati, Pericle. Non mentire con me. Sono
troppo vecchia.

-Donna Anna, vi assicuro che...

-Adesso assicura anche!

-Lasciali stare tu, adesso, Anna.

-Li lascio stare se... sto andando un poco oltre.

-E mi pare di si, Anna. Gli mettiamo in bocca parole di spavento
quando non hanno parlato.

-Hanno parlato eccome, invece, Gaspare.

-E che hanno detto?

-Hanno detto che rinunciano all’indagine.

-Si, questo I’hanno detto. Questo I’avete detto, non ¢ vero,
Pericle, Cornelia?

-Si, I’abbiamo detto.

-L.’abbiamo detto.



-Hai sentito, no?

-Si, € vero, Anna. Se avete detto cosi un poco spaventati siete.
Mia moglie ha ragione.

-E certo che ho ragione.

CAPITOLO 27

Insomma si divertivano secondo il vecchio schema del gatto, dei
gatti, col topo, coi topi. I topi eravamo io e Cornelia. Sapevano
che eravamo spaventati e gli veniva questo istinto predatorio di
infierire, infierire e ancora infierire. Solo che al contrario degli
scherzi che si fanno nei films... loro due come tutti quelli che
fanno questi scherzi non erano coscienti di farli. Li facevano senza
capire quello che facevano. Non erano complici o compari, ma
andavano avanti alla cieca... Io queste cose oggi posso dirle con
precisione perché ho riflettuto sul mio passato e su tutti quelli che
ho conosciuto e di cui mi ricordo! Don Gaspare e la moglie
dunque si divertivano a spaventarci provando un piacere che non ¢
facile capire per chi non fa parte della nobile camorra. Un piacere
spagnolesco. Del resto dicono tutti che la camorra ¢ di origine
spagnola. Ma allora perché 1a non ci sta? Perché sono diversi da
noi € meno pazzi, viene da rispondere. E ¢ la verita. Follia e
camorra vanno di pari passo nell’Italia del Sud. Se si fa I’Europa
unita I’Italia del Sud deve diventare uno stato a parte, uno stato
che deve imparare 1’equilibrio, la perseveranza e a stare al mondo.
Cosi la finira coi piagnistei e le accuse contro terzi. L’Italia del
Sud ¢ nei guai a causa sua e da sola deve imparare a
sbrogliarsela...!

Don Gaspare e donna Anna guardavano me e Cornelia con
occhietti stretti, di fuoco, avidi di dolore e paura. Non si
rendevano conto di niente, erano convinti di essere sempre
amichevoli e vicini. E non ci stava maniera di fargli capire la



verita, ammesso che a quel tempo 10 ero in grado di capire tutto
questo e non di intuirlo vagamente soltanto in una parte della
mente, non ci stava maniera di tranquillizzarli e convincerli a
lasciarci in pace. Noi non tenevamo troppa paura, sapevamo che si
divertivano. Forse pure noi facevamo la stessa cosa al posto loro.
Anzi sicuramente. Solo con altr1 modi, forse, dato che non
eravamo proprio assassini...

Don Gaspare alla fine ha detto:

-Voi fate bene a tirarvi indietro dall’indagine se non ve la sentite.

-Sentite, don Gaspare...

-Parla, Pericle. E scusa se vi abbiamo messo paura. Sempre
camorristi siamo.

-Si, si, non importa. A noi piacerebbe sapere la verita, ma
abbiamo I’impressione che da questo momento troveremo un
muro.

-Un muro? Che muro?

-Un muro da parte di tutti quelli che sanno come voi, don
Gaspare, e non ci diranno niente.

-Io s0?

-Si, voi sapete.

-Io non so niente. Niente. Ti confondi.

-Noi, voi sapete. Prima, quando siamo venuti al negozio,
effettivamente sapevate poco. Adesso sapete tutto.

-E allora so tutto.

-No, don Gaspare, non fate cosi.

-E come devo fare?

-Io sono sicuro che adesso pure padre Vittorio, suor Maria, la
fattucchiera sanno...

-E chi non sa, allora?

-lIo e Cornelia!

-Ma voi non siete veri camorristi. Non potete pretendere di sapere
cosa che non vi pertengono.

-Che significa?



-Pertengono, amore? Pertengono significa che non vi sono
proprie!

-Non ci appartengono?

-Si, pit 0 meno.

-Grazie, Cornelia.

-Prego.

-Se non possiamo sapere queste cose allora abbiamo fatto
benissimo a fermare 1’indagine.

-Si, ma secondo regola dovevate continuarla.

-E come?

-Non lo so come. Ma dovevate continuarla.

-Dateci un indizio, per divertimento.

-Non vi do nessun indizio, per nessun divertimento.

-E allora I’indagine muore da sola.

-E lasciamola morire. Anche se era divertente e bello vedere la
verita ufficializzata.

-E come si fa se voi non volete parlare? Da chi dobbiamo andare
adesso? Dai fratelli Razza?

-No, 1 fratelli Razza non sanno niente.

-E allora da chi possiamo andare?

-Da nessuno, hai ragione, Pericle.

-Non volete davvero aiutarci?

-Non posso aiutarvi.

-Allora finalmente ammettete che sapete qualcosa.

-Ma tu tanto insisti alla fine mi hai convinto che forse qualcosa
so. Ma non me ne rendo conto. O forse comincio a rendermi conto
adesso. No, non guardarmi cosi, Pericle. La verita non la posso
dire. Pero forse la so. Ma credo che questa volta vi dovete
rassegnare, tu e donna Cornelia. Questa volta non saprete niente.

-E allora ci rassegniamo.

-Un’altra goccia di rosolio?

-No, grazie, don Gaspare. Leviamo il disturbo.

-Nessun disturbo. Aspettate, aspettate.

-Che aspettiamo?



-Non parlavo in relazione all’indagine. Dicevo per dire. Non
abbiate fretta di andarvene. Siete sempre ospiti graditissimi.
-Graditissimi, Pericle, Cornelia.

-Grazie, don Gaspare, grazie donna Anna.

-Sentite, donna Anna...

-Prego, Pericle?

-Voi sapete niente di questa storia?

Lei si ¢ messa a ridere.

-Quel che sa mio marito so io.

-Ma che fai, Pericle? Cerchi di metterti tra me e mia moglie?
-No, no, scusate, don Gaspare, scusate.

-E allora non farlo piu. So che non avete cenato. Volete un piatto
di pasta? Mia moglie cucina bene.

-Avete sentito pure don Ottavio?

-E chi lo sa.

-Lui sa che non abbiamo cenato. Ci sta dentro pure lui, eh? Del
resto 1’avevo immaginato.

-Sentite, don Gaspare...

-Parlate, donna Cornelia.

-Se si tratta di una decisione collegiale della camorra 1’assassinio
di Rossi perché noi non dobbiamo saperlo?

-Ma se era una decisione collegiale come facevo a invitarvi a
indagare? E’ chiaro che no.

-Io pero insisto.

-E perché, donna Cornelia?

-Perché secondo me voi volete parlare.

-No, vi sbagliate. Non ho niente da dire. Niente da dire,
veramente.

-E se invece vi distraete e parlate?

-Don Pietro vi ha detto qualcosa, so...

-Si, ha detto che se arrivava il segnale da san Luigi Gonzaga
parlava. E il segnale ¢ arrivato.

-Ora sapete, donna Cornelia, che la ragazzina, Laura Onadone, ¢
stata spesso in vacanza con Beatrice di don Pietro, e con don



Pietro stesso. E sapete che Laura ¢ benvoluta da Signorinella.
Sapete che 1 genitori di Rossi sono in fin di vita e che quindi Laura
guadagnera presto una grande somma. Poi che altro sapete?

-Sappiamo che Pietro Badalone ¢ stato ucciso due anni fa
misteriosamente, ma non tanto, per mano del fratello Alessandro.

-Si, lo so, I’ho saputo. Si, ho saputo un sacco di cose.

-Pero sapete cosa pensa la mia fonte di questo delitto?

-Cosa pensa? Sentiamo, donna Cornelia. Non mi spaventate.

-Ah, vi spaventate. Allora dovete svelarci il mistero di Laura
Onadone o non ve lo rivelo, don Gaspare.

-Non ci sta nessun mistero riguardo Laura, donna Cornelia.

-Sii, canta tu. Don Gaspare, non vi credo che davvero cascate
dalle nuvole. Allora cambio domanda, chi ha ucciso il regista
Rossi e perché il suo cadavere prima trafugato ¢ poi stato fatto
trovare?

-Questo non lo posso dire. Pero posso dirvi chi € autorizzato a
parlare, 1’unica persona al mondo. E vi rivelo chi ¢, solo... se mi
rivelate il fatto che tenete in mente.

-Badate che 10 non so cosa ci sta dietro il delitto di Badalone. So
solo quello che penso 10 e pensa quindi prima di me la mia fonte.

-Va bene, ditemi questo, donna Cornelia.

-Tanto- ho detto i0-sappiamo chi ¢ I’unica persona al mondo
autorizzata a parlare. E* Signorinella.

-Io non ammetto niente.

-E’ inutile che ammettete, don Gaspare. Ma Signorinella non
parlera con noi. Perché dovrebbe?

-Io non ci posso fare niente. Ormai 1’informazione ve I’ho data.

-No, perché I’ho capito da me.

-Pericle, non fare il furbo. L’hai capito da te dopo che 10 ti ho
messo sulla traccia!

-Va bene, Cornelia. Digli quello che sai.

-Non gli dico tutto. Non ci penso proprio, Pericle. Don Gaspare,
vi dico questo. Dietro I’assassinio da parte di Alessandro ci1 sta



qualcuno che 1’ha aizzato perché il suicidio di Alessandro in
Germania ha tutta 1’aria del finto suicidio.

-E chi I’ha aizzato?

-La mia fonte pensa don Emanuele Scalogero di Fuorigrotta.
-Mamma mia! E capisco che la vostra fonte ¢ la polizia tedesca!
-Ve I’hanno detto. Ve I’ha detto il signor Reduce. Ma io non
ammetto niente. Perd so un’altra cosa. Se voi ci aiutate a
apprendere un certo fatto ve la dico. E poi ve la dovete tenere per
VOI.

-Volete rivendere 1’informazione a Signorinella?

-Si!

-Non posso farlo!

-E perché?

-Non posso mettermi contro Signorinella.

-E allora —ho detto i0- noi andiamo direttamente da Signorinella e
proponiamo a lei I’affare.

-E questa ¢ ’unica cosa che potete fare. Io non posso fare niente.
-No, Pericle. Non ci possiamo mettere contro Signorinella. Mio
marito tiene ragione.

-Eh, se lo dice mia moglie deve essere vero.

-Vado a prendere altro rosolio!

-Vai, vai.

-E allora dobbiamo parlare con Signorinella.

Ma Cornelia e io ci guardavamo perplessi. Secondo noi
Signorinella non abboccava. La soluzione piu semplice era
convincere don Gaspare a aiutarci. Dopo ci stava sempre 1l rischio
che lui ci anticipava telefonando a Signorinella per dirle tutto ma
era un rischio che dovevamo correre. Se si pigliava I’impegno con
noi don Gaspare lo doveva rispettare o in futuro sapevamo che
farcene dei suoi impegni. Siamo rimasti in silenzio. Don Gaspare
ci ha fatto segno di fumare pure. Io non sono un grande fumatore,
anche se do I’impressione in queste storie di fumare sempre, fumo
le canne, e neanche sempre, e fumo le sigarette ogni tanto. Ma
quando sono sotto tensione fumo.



E’ tornata donna Anna con la bottiglia di rosolio che ha versato.
Don Gaspare si toccava il mento.

-Che c’¢? Non siete convinti che Signorinella vi da udienza?

-Si.

-Va bene. Sentiamo di cosa si tratta, donna Cornelia. Cosa volete
propormi?

-Chi stava dietro I’assassinio di Pietro Badalone ¢ quello che
adesso ha 1l terreno che era di Pietro Badalone. Sicuramente. E lo
sta gestendo per venderlo all’albergo che si deve costruire.

-Accidenti. Ho capito.

-Basta sapere di chi ¢ ora quel terreno.

-Mi do da fare subito. Accetto il patto. E’ una cosa troppo
importante.

Don Gaspare ha fatto due telefonate e dopo dieci minuti con gli
occhi da fuori ha detto:

-Si, il terreno appartiene a Mimma Scalogero, sorella di don
Emanuele.

CAPITOLO 28

Signorinella finalmente ha svelato 1’arcano:

-Laura ¢ stata mia fidanzata, poi I’ho fatta fidanzare con Russo.
Rossi doveva essere ucciso perché 1 due genitori suoi sono malati
gravissimi, tutti e due. Se Rossi rimaneva vivo erano capaci di fare
testamento a favore di qualcun altro. Morto Rossi, testamento o
non testamento, tutto passa a Laura e a Russo. Laura paghera tutti
1 debiti del padre, con don Pietro, con Rossignone, e con altri. Gia
si ¢ impegnata. Rossi doveva essere ucciso ma non lo trovavamo.
Non siamo onnipotenti. Stamattina, anzi ieri mattina, scusate, ha
telefonato a Russo dagli studi dei Razza, dai Razza Studios dei



Camaldoli. Voleva una raccomandazione, una spinta presso i
fratelli Razza che non lo volevano piu come regista. Russo gli ha
chiesto di farlo entrare segretamente. Rossi ha frainteso che era
una procedura della camorra per spaventare. Ha accettato. Sapeva
che Segapolli, la segretaria di produzione, arrivava a una certa ora.
Conosceva bene gli studi. Ha fatto entrare Russo nell’ufficio della
Segapolli. Russo I’ha freddato col silenziatore. Ma Segapolli e
arrivata prima e Russo ha fatto appena in tempo a nascondersi
dietro la scrivania che era grossa. Lei non si ¢ accorta di niente, ha
controllato il morto e ¢ corsa nel bagno a vomitare. Russo ha
caricato 1l corpo in spalla e 1’ha portato nella macchina sua che
aveva lasciato apposta fuori la porta, secondo le indicazioni di
Rossi stesso. L ha messo nel cofano e ¢ partito. Russo € un omone
e Rossi era piccolino... Bisognava far sparire il cadavere. Ma il
fatto che tu Pericle ti sei messo di mezzo ha seminato il panico tra
noi. Abbiamo avvertito Rossignone e don Ottavio di quello che
era successo. Don Pietro ¢ quello che ha organizzato tutto...

Questo gia ’avevo capito.

Signorinella ha continuato:

-Abbiamo deciso di far ritrovare il cadavere per non rendere il
mistero troppo grande. Abbiamo paura di te, Pericle. Ma stavolta
non potrai fare niente.

-E niente faro.

Siamo andati via, 10 € Cornelia. Era una storia sinistra. Don Pietro
aveva saputo che 1 vecchi a Roma erano malati terminali come
I’avevano saputo gli altri, tramite Federica Onadone. Anna
Segapolli aveva detto “hanno trovato il cadavere” perché si era
accorta che ci stava qualcuno nascosto dietro la scrivania,
probabilmente, almeno un po’ inconsciamente. Ma secondo me
I’aveva capito eccome e era pazza di terrore. La morte di Rossi a
suo tempo € stata rimessa in mezzo, si ¢ scoperto tutto. Russo e 1
mandanti suoi hanno fatto tutti una brutta fine, anche se sono
passati molti anni. Ma avevano firmato pure loro la scritturazione,
solo I’avevano fatto con I’inferno. Io avevo capito che la mia



scritturazione non valeva niente, nella mia vita niente valeva, ma
andavo avanti, sfogavo il mio odio per la societa. Ancora
dovevano passare anni prima che aprissi gli occhi. Troppe cose
ancora mi legavano a quel mondo sinistro. Mi ci consolavo, pazzo
come ero. Nastasia mia piange a sentire le mie vicissitudini. Quasi
quasi non ci crede. In verita quando sei onesto pare difficile
credere a cose simili e che tu eri parte di tali cose. Non ero certo
un complice dell’omicidio di Rossi, il povero Rossi; ma la verita
I’avevo scoperta e tacendola per la legge complice mi facevo. Ma
la scritturazione che avevo fatto nel mondo dei fuorilegge mi
obbligava a rispettare certe regole. Era la scritturazione con il
diavolo, come ho detto. Ci teneva a averci come suoi contraenti. o
ero uno dei tanti. Sono uno dei tanti. Non solo nella malavita ci
sono queste scritturazioni con Satanasso. Chiunque vive la vita
dando addosso al mondo ha firmato. Io ho cercato di salvarmi.
Leggo libri buoni, 1 romanzi polizieschi e altri. Faccio una vita
tranquilla e sana. Non spreco niente, non sono un consumista. Se
avessi dei figli piccoli li educherei a mangiare tutto. Ogni volta
che un bambino dice: “Questo non mi piace, non lo voglio”, si sta
scritturando con I’inferno. Si, faccio ridere. Lo so. A1 fratelli
Razza ho detto che non riuscivo a svelare il mistero.

Fine.



