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CAPITOLO 1 

 

 Era una giornata di pioggia, io festeggiavo il ventunesimo 

compleanno, mi ricordo come fosse ora. Stavo per spegnere le 

candeline assieme a mia madre e mio fratello e mia madre diceva: 

 -Che bella torta. Veramente donna Assunta stavolta ha superato 

se stessa. 

 Mia madre alle feste parlava difficile. 

 Mio fratello aggiungeva parole tipo: 

 -E’ vero. Una torta encomiabile. Mo’ ce la spariamo tutta intera, 

Non è vero, Pericle? Nevvero? O ne devi conservare un pezzo per 

qualcuno? 

 -No, morti di fame. Ce la mangiamo tutta. Non devo conservare 

niente per nessuno. 

 -Nel pomeriggio però viene zia Ludovica. Qualcosa per lei 

dobbiamo stipare. 

 -E va bene, ma’. Stipiamo un paio di fette, poi vuol dire che me le 

mangio più tardi. 

 -Pericle, ma tu non stai a dieta? 

 -Non preoccuparti, ma’, che alla dieta mia non ci devi pensare tu. 

Ci penso io.  

 E’ suonato il telefono. Ho risposto io per una volta, non mi piace 

rispondere al telefono. 

 -Pericle, sei tu? Sono Giovanni Taddeuccio. 

 -Salute, Giovanni. Come va? Qui stiamo festeggiando il mio 

compleanno. 

 -Ah, auguri belli, per cent’anni. Non lo sapevamo qua, o per 

prima cosa ti davo gli auguri. Con chi stai festeggiando? 



 -No, non preoccuparti. Ci sono solo mia madre e mio fratello. 

 -Ah, tutta la sacra famiglia. Tenete la torta in tavola? 

 -Sì. E che torta. Se vieni ti conservo una fetta. 

 -No, non è possibile. Qua ci stanno imbrogli.- Si è messo a 

ridere.–Dice don Ottavio che tanto qua ci stanno sempre imbrogli. 

Puoi venire? Però, dice don Ottavio, mangia prima la torta. 

 -Vengo subito, la torta non la mangio. 

 -No, no, mangiala, mangiala. 

 Così ho mangiato due fette di torta e poi tutto preoccupato di 

lasciarla quasi intera sono partito. Al solito prendevo il motorino 

che era originariamente di Socrate e ora era mio. Ma lo stesso 

dovevo chiedere il permesso. 

 -Socrate, prendo il motorino. 

 -E piglialo. Vuol dire che io mi faccio un’altra fetta di torta. 

 -No, no. La torta è mia, dovete conservarla per quando torno. 

 -Questa fa sul serio, ma’. 

 -Sì, faccio sul serio. 

 -Allora il motorino… 

 -Arrivederci. 

 -Arrivederci. Ma dove corri? E’ sabato. La casa di produzione sta 

chiusa. 

 Non sapevano che io oltre a lavorare nei film porno perché tenevo 

il pesce sempre diritto facevo un altro mestiere per la camorra, non 

sapevano che ero camorrista pure io perché non gliel’avevo mai 

detto e loro erano troppo scemi per capirlo da soli. Facevo il 

camorrista per diletto e passione e inculavo la gente a pagamento 

per le stesse ragioni. Ero un porco di cristiano a quei tempi là e 

qualunque ragionamento adesso è inutile, vivevo così, mangiando 

torte o qualunque cosa stava in tavola che mi piaceva, perché se 

non mi piaceva ero pure capace di buttare il piatto dalla finestra, 

altro che buttarmi io perché non mi andava la minestra, e 

inculando a destra e a sinistra. A quei tempi là, che stavo all’inizio 

del mestiere, le occasioni di lavoro erano abbastanza frequenti, 

con gli anni si sono diradate. Ma io lo stesso ero sempre in guardia 



per lavorare. E la chiamata poteva arrivare sempre e sempre allo 

stesso modo, all’improvviso, come per i pompieri. Mi 

chiamavano, io inculavo, mi pagavano e tornavo a casa. 

 Quando inculavo ormai provavo una gioia fredda e distaccata, i 

denti si serravano di felicità e quasi quasi rovesciavo gli occhi 

come se venivo, anche se non sburravo in quelle occasioni là. E 

figuriamoci. Era inutile. Lo sburro me lo stipavo per i film porno. 

Appresso la mia gioia di inculatore ha avuto delle modifiche ma 

fino alla fine è rimasta quasi inalterata nell’essenza, cioè nel fatto 

che io imponevo la mia forza, il mio potere a chicchessia. Quelli 

che non si potevano inculare o ingiuriare davvero erano pochi e di 

solito la malavita ci stava attenta a non mettersi proprio contro di 

loro, ma tutti gli altri si potevano inculare eccome, io non tenevo 

difficoltà a eccitarmi, come al cinema, e non tenevo difficoltà a 

menare la mazza. 

 Sono arrivato ai Camaldoli, a casa di don Ottavio, in venti minuti. 

Era sempre un’avventura e però io ero sempre contento di partire e 

partecipare a qualche impresa. Una volta avrei detto bella impresa, 

ora pareva che bella proprio non era, questo mi dicevano le 

passate esperienze, ma a me sai quanto interessava? comunque 

restava interessante, appagante, utile, doviziosa e meravigliosa. E 

queste cose anche se l’impresa in sè era brutta e non tenevo 

difficoltà a ammetterlo mi bastavano. 

 -Buon giorno, Giovanni- ho detto al braccio destro di don 

Ottavio, quando mi ha aperto la porta. In strada già avevo salutato 

i due guaglioni di guardia seduti sulla moto a fumare. 

 -Buongiorno, Pericle- ha risposto lui. 

 -Che dice don Ottavio nostro? 

 -Don Ottavio nostro sta nervoso. E non capisce più se in testa 

tiene capelli o diavoli. 

 Ci permettevamo di scherzare quando don Ottavio ci precedeva 

con qualche risata scherzosa, come in questo caso. Sennò chi si 

permetteva? Chi? Noi eravamo pronti a uccidere chiunque 

mancava di riguardo tanto così a don Ottavio. Lo cucinavamo e ce 



lo mangiavamo. Oppure lo mangiavamo crudo. O lo cucinavamo e 

ce lo conservavamo per Natale. E se si crede che esagero è perché 

nonostante tutto non ci si conosce ancora. Noi per il capo 

proviamo un sentimento tale di trasporto che non ci sono mezzi 

termini. Lo veneriamo e siamo disposti a tutto per lui. Anche a 

morire. Anche se questa cosa qui,a dir tutta la verità, 

preferiremmo non farla davvero. Io adesso uso il congiuntivo e il 

condizionale perché in Polonia ho imparato a usarli leggendo un 

po’ di libri e avendo per moglie una maestra di scuola che sta 

sempre a correggere i compiti in classe e a parlare  di questi due 

modi verbali. All’epoca parlavo solo al presente e all’imperfetto. 

Ma parlavo abbastanza chiaramente, per dire per esempio le stesse 

cose che ho detto qui, pensando a quel mio passato che non ritorna 

grazie ai santi del Cielo e alla Madonna che per tutto il tempo mi 

hanno voluto tenere una mano sulla testa. E che ancora in futuro 

mi devono tenere sul capo quella mano perché sennò sono un 

uomo finito. E forse già sono finito e non lo so. Ma faccio ogni 

giorno finta di non essere finito e vado avanti come posso. Quello 

che non si verifica mai qui a Varsavia è il colpo di telefono 

improvviso che ti manda a chiamare qui o là. Qui se arriva la 

telefonata è di qualche amica o parente di Nastasia. I tempi in cui 

invece dal telefono arrivava l’ordine di fare il male sono passati 

per sempre. E se pure cominciano di nuovo non mi trovano 

ubbidiente come all’epoca, quando a un ordine di don Ottavio io 

mi buttavo nel fuoco! 

 Gli ordini venivano impartiti sempre faccia e faccia, perciò mi 

mandavano a chiamare, perdendo tempo io e loro. Don Ottavio, 

che stava lì vicino, mi ha detto: 

 -Una nostra prostituta, Pericle, vuole cambiare parrocchia. Vuole 

mettersi a lavorare in proprio, ma io penso che lo vuole fare in 

qualche bordello di Quarto, per don Antonio.  

 -Ma con don Antonio prima o poi non dobbiamo risolvere le 

faccende? 



 -No, non farti neppure sentire a dirlo, Pericle. Con don Antonio 

siamo amici. Peggio per lei che cambia colore. Lei deve restare 

con me. Non si tratta di una cosa grande, è una puttana come tante. 

Però io non voglio che se ne va. E tu le devi insegnare la creanza. 

 -Volete che la inculo, don Ottavio? 

 -Sì. 

 -E vado subito, allora. 

 -Quanto vuoi? Non è un lavoro complicato. 

 -Non lo so. Voi quanto pensate? 

 -Dieci milioni. 

 -Mamma mia, è una bella cifra. 

 -Più di quello che pensavi? 

 -Giuro su Dio che non pensavo a niente.  

 -No, no, lo so che tu dirai, ma questa puttana quanto rende…? 

Rende, rende, non ci pensare. 

 -Ah, è una puttana d’alto bordo… 

 -Sì, hai capito. 

 -E allora vado…? 

 Mi hanno dato l’indirizzo. Però non abitava sola ma con tutta la 

famiglia. Questo era  un problema perché pareva che non usciva 

mai di casa tranne la sera per andare al lavoro. 

 -E come si fa? L’unica cosa è farmi prestare una macchina e 

rapirla fingendo di essere un cliente. 

 -Sì. E l’unica cosa da fare. Per la macchina puoi prendere una di 

quelle che teniamo in garage. Cambiamo la targa e è fatta. 

 Va’ a sapere che questa macchina poi ci doveva mettere in tanti 

guai. 

 

 

CAPITOLO 2 

 

 Mi hanno dato una Centoventiquattro, che era abbastanza adatta 

per fare tutti i fatti miei. Ogni tanto pensavo al dolce a casa che 

aspettava, ma il senso del dovere era più grande di qualunque fetta 



di torta. Con Giovanni avevamo stabilito un posto dove portarla, 

pure il tale posto apparteneva a noi, alla mia banda, a don Ottavio, 

insomma, e stava sotto un garage. Era uno stanzino con un letto e 

un po’ di mobilia. Io la stordivo, la portavo là e facevo il resto. Ho 

aspettato fino alle sette, quando andava al lavoro, chiacchierando 

con i guaglioni di guardia. Non sapevo che altro fare. Non mi 

andava di tornare a casa, far passare quel poco di tempo e ripartire 

facendomi, col traffico del tardo pomeriggio, un’altra mezz’ora e 

più di motorino. Quando si è fatta ora sono salito in macchina e 

sono partito. Non tenevo la patente, non l’avevo mai presa, e ne 

tenevo una finta, ma bastava. 

 Teresa, si chiamava così, aveva già messo mano. Davanti a me ci 

stava Giovanni Taddeuccio in persona su una moto, mi ha indicato 

la ragazza con un cenno e è sparito. Io ho finito di fare il giro delle 

puttane in mostra e sono tornato indietro. L’ho caricata su e 

appena si è voltata a guardare in una direzione che io indicavo con 

la mano sinistra, l’ho stordita con la destra. Il sacchetto di sabbia 

stordisce sempre. Ero un po’ preoccupato perché stavo pur sempre 

alle prime armi e non sapevo se il sacchetto funzionava. 

 Sono arrivato al garage sotto il palazzo Belgiocoso, che 

apparteneva tramite intermediari a don Ottavio Nardonella, e l’ho 

scaricata dalla macchina portandola nello stanzino che avevo 

visionato nel pomeriggio. L’ho legata al solito a un tavolino che 

faceva parte dell’arredamento assieme a un letto doppio, un 

armadio e alcune sedie, più un pibigas in uno spigolo con sopra 

una piccola credenza, e l’ho messa in posizione a tafanario 

ancristo.  

 Poi l’ho svegliata con un bicchiere d’acqua preso dal lavello, 

sbattendoglielo in faccia.  

 Ha aperto subito gli occhi. 

 -Che succede, che mi volete fare? 

 -Niente di che, non ti spaventare. Ti voglio solo rompere il 

mazzo. 



 -E perché mi hai legata? 

 Non si ricordava di essere stata stordita. Io la tenevo calma per 

paura che si metteva a urlare. Ma don Ottavio stesso mi aveva 

detto di dialogare con lei, aveva detto proprio così, “dialogare”, 

per capire che intenzioni sul serio teneva. Ma io avevo un poco 

capito che intenzioni teneva, dalla maniera in cui mi aveva 

guardato quando l’avevo fatta salire in macchina. 

 Questa non vuole proprio cambiare padrone, ho pensato, questa 

vuole cambiare vita. 

 -Ti ho legata dopo averti stordita, non gridare sennò ti 

imbavaglio, ecco qui già pronto il bavaglio, perché ti devo 

rompere il mazzo di prepotenza e tu è inutile che fingi che è cosa 

da niente come se ci fossimo accordati… Quanto ti prendi per 

averlo in culo? 

 -Centomila lire. 

 -All’anima. E se te le do tu poi davvero me lo fai mettere lì? 

 -Davvero. Scioglimi e vedi. 

 -No, per scioglierti non ti sciolgo. Hai detto che vuoi cambiare 

palazzo e il mio capo non  è d’accordo. E adesso io ti devo 

sfregiare, insultare, o pigliala come vuoi, rompendoti il culo.  

 -Ecco qua,- ho detto dopo un momento,-sto intostando il pesce. 

Adesso ti sistemo. Così dopo ti ricordi e righi diritta. 

 -Ma non c’è bisogno… 

 -C’è bisogno invece. 

 Si è messa a piangere. Io ho fatto tutto il lavoro.  

 -Adesso ti sciolgo dal tavolo, ti tengo sempre legata però, e ti 

porto via e ti lascio dove ti ho raccattata. Ti bendo pure così non 

vedi niente. Non gridare perché sennò ti stordisco. 

 Così abbiamo fatto e non è successo niente. 

 

 

CAPITOLO 3  

 



 Però appena sono tornato da don Ottavio per fare rapporto sono 

cominciati i guai. Stavo lì chiacchierando con Enrico in attesa che 

il capo si liberava e lui in persona è uscito fuori per dirmi che 

aveva telefonato don Antonio di Quarto. Con don Antonio don 

Ottavio è amico. Però è un’amicizia che pesca nel torbido e prima 

o poi finisce male. Hanno fatto una mala azione tutti e due insieme 

anche se chi sono io per ricordarla? O ricordarla più del 

necessario? Così io non la ricordo, ci metto al solito una pietra 

sopra e continuo a raccontare. 

 -Don Antonio Ferrante dice che la ragazza che hai sodomizzato 

voleva passare non con lui ma che si voleva sposare. Che voleva 

insomma essere libera. 

 -Tu dirai- ha continuato- che importa allora a don Antonio? Infatti 

non gli importa niente ma vuole scocciarmi per scherzo sperando 

che mi vengono i sensi di colpa. Illuso. Pericle, a te vengono i 

sensi di colpa? 

 -No, a me no, don Ottavio. 

 -Ti ha detto niente la ragazza? 

 -No, al riguardo no. Però io caricandola dal marciapiede ho avuto 

l’impressione che voleva cambiare vita. Come hanno fatto a capire 

che siamo stati noi…? 

 -Ah, già- ho detto sempre io dopo un momento.-Il fatto del mazzo 

rotto ha fatto immediatamente pensare a me. 

 -No, no, la ragazza non si è lamentata per niente. Non sanno 

niente del mazzo rotto. Ma hanno riconosciuto la 

Centoventiquattro. Tiene dei graffi sulla portiera e un uomo di don 

Antonio l’ha riconosciuta. Hanno riconosciuto te; e da quando è 

tornata a casa la ragazza piange sempre. 

 -E questo è bastato a don Antonio…? 

 -Sì, è bastato. Pensa che tu Pericle l’hai picchiata. Don Antonio  è 

uno dei pochi al mondo che sa qual è veramente il tuo lavoro ma si 

scorda… 

 Non si scordava, io lo sapevo cos’era, anche se non riuscivo a 

spiegarlo. Ma lo spiego adesso: non teneva il coraggio, come quasi 



tutti quelli che venivano a conoscenza del mio lavoro, di tenerselo 

a mente. E preferivano, lui e gli altri, pensare che io sotecavo le 

persone e non gli rompevo il culo col pesce pieno di antibiotico 

per farlo scivolare.  

 -Insomma- ha detto Giovanni Taddeuccio che pure era presente,-

ha provato a saggiare il terreno e tu, don Ottavio, gli hai fatto 

capire che aveva indovinato, che eravamo stati noi. 

 -Sì, è così, Giovanni. Ma la macchina adesso è il problema. Tu 

l’hai usata stamattina proprio assieme a quel camorrista, Filippo… 

 -Sì, abbiamo fatto una commissione per voi e don Antonio. 

 -Avete portato dei soldi a un intermediario per comprare due 

appezzamenti di terreno. Siamo come due fratelli, io e don 

Antonio. E insomma ha capito per certo che dietro la faccenda ci 

stavo io. E io che mi ero preso il disturbo anche di cambiare 

targa… 

 -Ma non potevate negare, don Ottavio?- ho domandato io. 

 -Non volevo negare. Ha indovinato, ha indovinato. Ormai è fatta. 

Il problema è che vuole che chiediamo scusa alla ragazza.  

 -E perché chiedere scusa, don Ottavio? 

 -Perché, Giovanni, la ragazza minaccia il suicidio. Don Antonio è 

lo zio del fidanzato della ragazza. 

 -Oh, misericordia- ho detto io. –E chi è? 

 -Si chiama Fiore d’Amico. 

 -Non lo conosco.  

 -Insomma, Pericle, te la senti di andare a chiedere  scusa a 

Teresa? 

 -Per averle rotto il culo? Scusate, don Ottavio. E lei le accetta 

queste scuse? 

 -Gli altri non sanno niente di quello che hai fatto. Il problema è 

che don Antonio sa per certo che c’entro io… 

 -Vuole che chiedete scusa anche voi? 

 -Non arriva a questo ma per farmi un dispetto insiste che devi 

proprio andarci. O la ragazza si suicida. 

 -Io, se voi l’ordinate, ci vado subito. 



 -Ti sarei grato, Pericle. Adesso la ragazza è tornata a casa, come ti 

ho detto. 

 -E come faccio? Salgo da lei e chiedo scusa con tutta la famiglia 

presente? 

 -Sì, sali e entri in camera da lei o ti apparti un momento con lei e 

le chiedi scusa. 

 -E se si mette a urlare appena mi vede? 

 -Non lo farà. Don Antonio la chiama e le anticipa che tu stai 

andando a chiedere scusa. 

 Così sono partito col motorino, erano le nove di sera, le nove e un 

quarto forse, e sono andato a casa di Teresa, la puttana. 

 

 

CAPITOLO 4 

 

 Ho citofonato e ha risposto una vecchia. 

 -Chi siete? 

 -Mi chiamo Pericle Scalzone, dovrei parlare con la signorina 

Teresa. 

 -Ve la passo. 

 Dopo un po’ è venuta lei al citofono. Non mi dava confidenza. 

 -Voi siete quello che ha fatto… quella cosa? 

 -Sì, sono io. Sono venuto per chiedervi perdono. E’ possibile 

parlarvi a quattr’occhi? 

 -Salite, salite… 

 Sono salito al terzo piano, nel soggiorno ci stavano nove o dieci 

persone. Ho pensato che come altre volte, nei film, aveva la donna 

chiamato tutti i parenti e gli amici per fargli sentire le mie scuse. 

Invece quasi non mi hanno guardato. Lei ha fatto capolino dalla 

porta. 

 -Venite in camera mia, prego. 

 -La giovane- ha detto una vecchia- sta piangendo da ore. Che è 

successo? 

 -Non vi preoccupate, signora. Adesso si sistema tutto. 



 -Siete un medico? 

 -No, magari. Sono un conoscente. 

 -Va bene, andate, che il Signore vi acccompagni. 

 Quindi sono andato con Teresa in camera sua. Qui lei è seduta. 

Non capiva niente. Io stavo in piedi nervoso, dovevo ripetere le 

parole come me le aveva dette don Ottavio. Maledetto don 

Antonio, non vedevo l’ora che lo ammazzavano. Ma sapevo che 

non era don Ottavio che lo poteva ammazzare, andavano troppo 

d’accordo, si erano venduti tutti e due l’anima al diavolo: assieme. 

E così don Antonio ne approfittava. Non capivo cosa voleva in 

fondo. Ma secondo me non voleva niente di specifico.  

 Teresa ha detto: 

 -Neanche mi ricordo più cosa è successo. Non so chi siete. Cosa 

volete da me? 

 -Sappiamo io e il mio capo che dovete sposarvi con Fiore 

d’Amico, un camionista nipote di un nostro amico, don Antonio. 

Noi non sapevamo che si trattava di questo fatto. Pensavamo che 

volevate lasciare il mestiere solo  e soltanto per finta per passare a 

un altro protettore. E voi sapete come si ragiona nella malavita!... 

Così il capo ha mandato me a punirvi. Però adesso, dopo aver 

parlato al telefono con don Antonio, abbiamo scoperto che la 

verità è un’altra. Che voi volete sposarvi. Anche a nome del capo 

mio, don Ottavio, che è stato fino a ora anche il capo vostro, vi 

chiedo di perdonarci. 

 -Lo dite come una litania. 

 -Mi dispiace. 

 -Avete tutti paura che mi uccido? 

 -Alcuni dicono che c’è questo pericolo. 

 -E la cosa vi riempie di dispiacere. Non è vero? 

 -Sì che ci dispiace. Non volevamo certo che finiva così. Vi prego 

perciò di ripensarci, se davvero pensate a compiere cose tragiche. 

Non succederà più e nessuno saprà mai quello che è successo. 

Considerate che voi siete una prostituta e quindi quello che vi ho 

fatto non è tanto terribile, a pensarci bene… 



 -E’ terribile, invece, perché io non mi ritengo più viva, mi sento 

morta. 

 -No, non è così… 

 -E’ così. 

 -No… 

 -E la prova sta nel fatto che neanche ho capito una parola di 

quello che avete detto… 

 -Mi dispiace. 

 -Vi dispiace? Ho capito bene? 

 -Sì. 

 -Allora qualcosa l’ho capita. 

 -Davvero delle altre cose non avete capito niente? E’ verità 

assoluta? 

 -E’ verità.  

 -Ma come? 

 -Non ho capito niente. 

 -Lo dite apposta per farmi ripetere tutto quanto… 

 -No.  

 -Invece è così. Ma io non ripeto niente. 

 -Allora andatevene. Vi ho fatto salire neanche io so perché. Forse 

mi illudevo che dicevate che non era successo niente, che era stato 

solo un incubo, che non è vero niente e soffro tanto perché mi 

sono suggestionata. 

 -Le cose non stanno così… 

 -Lo so. 

 -Io non posso fare niente allora. 

 -Allora andate. 

 Stavo per andarmene ma la paura di non aver forse obbedito agli 

ordini di don Ottavio mi ha fatto restare.  

 -Scusate, vi chiedo ancora di perdonarmi. Io non sapevo di cosa si 

trattava. Possibile che non mi capite? 

 -No, non vi capisco. 

 -Ma come è possibile? 



 -Forse perché non parlate col cuore. Parlate come una 

macchinetta, e io mi distraggo e non capisco cosa dite. 

 -Ma come devo fare per parlarvi col cuore? 

 -Dovete convincermi, persuadermi che parlate sul serio. 

 -Parlo sul serio, anche a nome del mio capo, che non è una 

persona scherzosa. E se mi ha mandato e io vi dico quello che ho 

detto vuol dire che pensa che voi potete capire. 

 -Io invece non capisco. 

 -Lo fate apposta. 

 -Non lo faccio apposta. Andate, vi accompagno. 

 E mi ha portato nel corridoio. Sulla soglia del soggiorno ci stava 

la vecchia aspettando. 

 -Tutto a posto? No, a guardare la faccia di Teresa non pare 

proprio. Niente è a posto. Ti chiamo un medico, nipote cara? 

 -No, zia, non serve. 

 -Ma tu mi fai impressione. Signor Scalzone, posso sapere di che 

si tratta? 

 -Si tratta di una faccenda assai privata di Teresa, della signorina 

Teresa. Riguarda il fatto che si deve sposare. Questo solo posso 

dirvi. 

 -E voi siete venuto portando buone notizie o cattive notizie? 

 -Io pensavo che erano buone, veramente, signora. Ma vostra 

nipote dice che non mi capisce. Dice proprio così. 

 -Ma di che si tratta, Teresa? 

 -Zia, non preoccuparti. Si tratta di una cosa mia… 

 -Personale- ho specificato io con un pizzico di cazzimma. 

 Lei si è messa a piangere. Si sono affacciati altri due. Erano un 

vecchio e un’altra vecchia. 

 Questa seconda vecchia ha chiesto: 

 -Teresa, che succede? 

 -Niente, mamma, niente. 

 -Piangi…. 

 -Lo so. 

 -Hai una faccia… 



 Il vecchio ha alzato una mano per parlare lui. 

 -Questo uomo chi è, Teresa, posso saperlo? 

 -Lavora per don Ottavio. 

 -Ah, ho capito, signore. Vi faccio un caffè? 

 -No, papà, sta uscendo per andar via. 

 -No, no. Come esce senza aver provato il mio caffè? Carmela, 

fallo accomodare, io faccio il caffè. 

 -Va bene, Piero.  

 Mi hanno fatto sedere in salotto. A me veniva da ridere, ma mi 

controllavo. 

 Teresa teneva un fazzoletto sugli occhi. La zia che si chiamava 

pure lei Teresa si è avvicinata e le ha messo una mano sulla testa. 

 -Teresa, che succede? 

 -Non lo posso dire, zia… 

 La madre pure è intervenuta. 

 -Ma perché? 

 -Signore, signor Scalzone-ha detto la zia, ormai il nome mio 

l’aveva imparato tutto il nucleo familiare,-cosa succede? Vi 

prego… di dircelo. 

 -Non posso parlare io, signora. 

 Di là si è sentito Piero, il padre. 

 -Lasciate in pace il signor Scalzone, Carmela, Teresa. Teresa 

piccola ha qualche problema, ma lo supererà… 

 Gli altri si sono squagliati e sono rimasto seduto su una poltrona 

con Teresa in piedi accanto alla zia. La madre si è seduta di fronte 

a me. 

 -Dove sono andati tutti quanti? 

 -Nelle loro camere, signor Scalzone. In questa casa abitiamo in 

sedici. Ora gli altri stanno al lavoro, sennò sentivate che cagnara. 

Ma questa stupida mi mette paura. Io sono Carmela, la madre. 

Cosa ti succede, Teresa? Perché non parli? 

 “Dillo, dillo a mamma che questo signore qui presente ti ha 

appena rotto il mazzo”, pensavo io trattenendo davvero a sforzo 

ormai le risa. 



 Lei vedeva che mi divertivo perché ogni tanto mi guardava in 

faccia. 

 Ha quasi gridato: 

 -Io torno in camera. 

 Ora non so quale santo ha impedito che questa disgraziata si 

suicidava. Io ne ho combinate tante in vita mia ma in un modo o 

nell’altro le cose più spaventose di quelle che già facevo non si 

sono verificate mai. O non credo che potevo salvarmi. Nel senso 

che come in una sceneggiata mi salvavo ma solo in punto di 

morte. Era un salvataggio un poco discutibile, secondo me. Invece 

io mi sono salvato in modo che ho ripreso a vivere in modo 

completamente diverso, lontanissimo da come vivevo prima. Se si 

nota la mia cazzimma di allora in un momento tanto drammatico 

nella vita di una giovane donna si può dubitare veramente che io ci 

sto ancora con la mente e non sono invece diventato pazzo. Ma io 

mi sono salvato perché a parte il resto la Madonna veramente mi 

ha sempre tenuto la mano sulla testa. Così in quella occasione. A 

causa della mia alterigia è scoppiato l’inferno ma la donna non ha 

fatto cose folli e ultime. 

 Dopo un poco che lei se n’era andata in camera, il padre ha 

portato il caffè. L’ho bevuto e me ne sono andato. 

 

 

CAPITOLO 5 

 

 Senonché sulla soglia mi hanno fermato. 

 -Aspettate, signuri’, scusate-ha detto la zia. 

 -Che succede? 

 -Ho appena parlato con Teresa. Piange come che. Mi ha detto, mi 

è parso di capire, che sta sottosopra perché voi le avete fatto 

qualcosa. 

 -Io? 

 -Allora non è vero? Adesso la chiamo. Voi permettete? 



 Io non permettevo niente. Ma sempre per faccia di don Ottavio, 

che non se la pigliasse poi con me, ho fatto segno di accomodarsi 

pure. La zia è andata a chiamare la nipote e in quel momento è 

rientrato pure il resto della famiglia. 

 Erano tre mignotte, due che facevano i bancarellari, come hanno 

detto loro stessi, e due che lavoravano in una ditta abusiva di 

scarpe. Le mignotte evidentemente lavoravano al pomeriggio. 

 In quella è venuta Teresa assieme alla zia. Era bianca tanto era il 

pianto; teneva un fazzoletto sul naso. 

 Una mignotta nuova ha domandato: 

 -Che ti succede, Teresa? 

 -Mi succede che non lo posso dire, Laura. 

 -E perché? Qualcosa è successo al lavoro? 

 Pure gli altri si sono interessati. La zia ha spiegato: 

 -Questo giovanotto l’ha presa su. E’ vero questo o non è vero? 

 -No, no. Questo è vero. 

 -E che le avete fatto? – ha domandato un’altra mignotta. 

 -Ma niente- ho risposto ridendo. 

 Tutti mi guardavano male. Il guaio era che se fai piangere una 

mignotta devi averla fatta proprio sporca, oltre ogni 

immaginazione. 

 Teresa riprendeva a piangere. Io volevo chiedere perdono a chiare 

lettere; ma l’avevo fatto, di più non potevano proprio chiedermi 

niente. 

 -Sentite- ho detto io,-io sono venuto apposta per chiedere 

perdono, perché la giovane si deve sposare e mi dispiace che la 

prende così male. E’ stato un disguido. Io non volevo fare niente 

di sbagliato. 

 -Quindi avete fatto qualcosa di sbagliato- ha fatto il più vecchio 

dei due bancarellari. 

 -Lorenzo tiene ragione- ha detto la zia,- qualcosa allora 

ammettete che avete fatto. 

 -Io non ho fatto niente. 

 -E di cosa, scusate, volete chiedere perdono? 



 -Sentite, io adesso me ne vado. 

 -Ma questa giovane è disperata. Aiutateci almeno a capire che le 

passa per la testa. Lei non dice niente. 

 -Zia, lascia stare. 

 -Come lascio stare,Teresa? 

 -Lascia stare. 

 Ora nel soggiorno stavano tutti e sedici gli abitanti 

dell’appartamento, quelli che faticavano e quelli che campavano 

da parassiti. Neppure il coraggio di andare a rubare tenevano. 

 Io mi ero scocciato. Volevo andarmene. Ma hanno insistito. 

Parlavano tutti quanti. Io ho detto: 

 -Se ho fatto qualcosa che ha messo sottosopra Teresa, la signorina 

Teresa, sono mortificato. L’ho fatto senza accorgermene- ho 

specificato senza riuscire a nascondere una risatella,- ma adesso 

che vedo che effetto fa sono mortificato. 

 -Ma se le ride in faccia. 

 -Non ne parliamo. 

 -Ma cosa ti ha fatto, Teresa? 

 -Non ci pensate… 

 -E’ una cosa…? 

 -Una cosa vergognosa? 

 -No, per carità, signuri’. –La zia ha interrotto gli altri. -Voi l’avete 

detto, non volevate fare niente di mortificante. Ma evidentemente 

avete fatto qualcosa se la ragazza è così storpiata. Io non l’ho mai 

vista piangere, sono la zia, la conosco da quando era piccola. E ora 

invece si dispera… Io sono spaventata… La madre non dice 

niente, e neanche il padre, ma guardateli. 

 Mamma e padre effettivamente erano spaventati, perché Teresa 

tra le lacrime teneva una faccia, ma una faccia… 

 Io non avevo più  niente da dire, purtroppo. Non sapevo come 

pigliarla quella là, ho ricordato a tutti quello che avevo già detto, 

che ero venuto apposta per chiedere perdono e non avevo ottenuto 

nulla. Cos’altro dovevo fare?  



 -Dovete insistere- ha risposto la zia.-Dovete insistere e 

convincerla davvero che siete dispiaciuto. Lei piange, la conosco, 

perché voi non siete, non sembrate dispiaciuto. 

 -Sono dispiaciuto, ma non posso sbattere la testa nel muro per 

capacitarla. 

 -No, questo no- ha risposto ironicamente Teresa. 

 -Voi scusate sembra che fate lo sfottò. Siete venuto per questo 

allora? 

 -No, signore- ho risposto al padre,-non sono venuto per questo. 

Mi hanno addirittura costretto a venire per salvare la situazione. 

Nel senso che mi hanno costretto per evitare che la signorina si 

dispera troppo… 

 -Ma cosa le avete fatto? Teresa, a mamma, se ti ha violentata non 

ci pensare più. 

 -Non mi ha violentata… 

 -E allora cosa ti ha fatto? Io non capisco… 

 -Mi ha fatto una cosa… 

 -Ti ha picchiata?- ha domandato la terza mignotta.- E non ci 

pensare. Non fa niente… 

 -Non mi ha picchiata. O meglio mi ha picchiata un poco 

facendomi svenire… 

 -Mamma mia, mamma mia… 

 -Lore’, non ci pensare. Sono affari miei. Ve l’ho detto già di 

lasciar stare. 

 -Ma tu tieni una faccia che spaventa, figlia mia. Qui siamo tutti e 

quindici terrorizzati. Non abbiamo mai visto una faccia così. 

 -E non l’avete mai vista. La vedete ora. La vedete ora e non 

impicciatevi. Pensate alle cose vostre che già sono piene di guai… 

Non ci pensate a me. Me la vedo io… 

 -Non te la vedi tu, a mamma. Vuoi un po’ di caffè? Forse ti passa. 

 -Non mi passa niente… 

 -Ma dopo che ti ha picchiata, cosa ha fatto? 

 -Ha fatto un’altra cosa… 

 -E che cosa? 



 -Una cosa terribile… 

 -Mamma mia, mamma mia…Tu ci terrorizzi. 

 -E voi non vi terrorizzate. Io torno in camera mia. Non ce la 

faccio a ragionare ancora. 

 L’appartamento era grande ma non grande abbastanza per tanta 

gente. Però Teresa abitava sola, avevo visto un solo letto nella sua 

cameretta. 

 -Ma come fate a dormire, tanti di voi?-ho domandato. 

 Il padre ha risposto: 

 -Abbiamo quattro camere. Teresa dorme sola perché mette quasi 

tutti i soldi dell’affitto da sola, guadagna bene, ringraziando Iddio, 

e se non fosse per la percentuale che deve dare al pappone 

guadagnerebbe assai di più, anche due milioni a sera. 

 Infatti Teresa era una bella femmina, e adesso capivo meglio la 

cifra che mi avevano pagato di dieci milioni. Teresa rendeva e 

rendeva bene. 

 -Queste altre tre guadagnano poco, non fanno neanche la notte, 

lavorano nel pomeriggio e alle undici di sera sono tutte a casa. 

Hanno paura di prendere freddo. Dormono in una camera tutte e 

tre. Gli altri dodici si spartono in due camere grandi. Noi 

dormiamo con tutti i vecchi di casa, in sei, c’è un letto 

matrimoniale e ci sono quattro lettini… 

 -Signo’, voi dovete chiedere perdono meglio. 

 -Io non so come devo fare. 

 -Tere’,- ha continuato questo Lorenzo,- che ti ha fatto, insomma?  

 -Mi ha fatto quello che mi ha fatto. 

 Io ridevo. 

 -Esagera, non ho fatto niente di speciale, controllate se tiene 

qualche molognana sulla pelle. Non le ho fatto niente, e non è vero 

che l’ho picchiata. 

 -No, questo è vero. Non mi ha proprio picchiata. Però mi ha 

stordita… 

 -Ma stordita come? 



 Lei ha fatto vagamente il segno di uno sfollaggente vibrato. Però 

subito dopo si è rimessa a piangere ancora più forte. 

 -Se l’avete stordita, tenevate proprio brutte intenzioni, signuri’. 

 -Fatevi gli affari vostri. 

 -Ma un momento,Tere’, qualunque cosa ti ha fatto che può averti 

mai fatto? Non ci pensare più, non piangere e non avvilirti così 

tanto. 

 -Fai presto a parlare, Laura. 

 -Ma allora ci devi dire cosa ti ha fatto! Sarà una liberazione, 

coraggio… 

 Ma Teresa sbatteva le mani e piangeva senza spiegare. Non ci 

riusciva. Io perciò ridevo, perché non ci riusciva mai e poi mai, lo 

sapevo già. Facevo quel mestiere da poco ma già avevo imparato 

diverse cose che lo riguardavano… E una era che la persona 

inculata riceve un tale trauma che non ci crede neppure lei. E 

allora si limita a scocciare gli altri e a rovinarsi la salute tra 

lacrime e bestemmie. Lei non bestemmiava, ma forse tra un poco 

cominciava. Intanto piangeva come e che. Da fuori arrivavano 

tuoni e lampi, stava facendo proprio un temporale. E io ero 

contento di stare al coperto. Fosse stato per me ci passavo la notte 

lì a parlare con quei carciofi. Tanto non mi potevano dire niente 

più di quello che avevano detto. Io l’avevo fatto capire a segni che 

ero uno della Bella Società. E per questo il padre mi aveva offerto 

il caffè. E per questo fino adesso non mi avevano detto proprio 

niente di ingiurioso o offensivo. Io li avevo minacciati di farsi i 

fatti loro e nessuno teneva il coraggio di minacciare me. Ho detto, 

scegliendo le parole con particolare attenzione, come mi rendo 

conto ora, all’epoca non mi rendevo conto: 

 -Se ho fatto qualcosa, ormai è fatta. Non ci posso fare niente. La 

signorina deve mettersi il cuore in pace e non pensarci più. Mi 

viene da ridere non perché voglio mortificare ancora di più ma 

perché sto in una situazione delicata, con tutti voi a fare il 

processo e io che ho chiesto perdono ma neppure vengo ascoltato 

come se invece di un cristiano aveva parlato una scimmia. Questo 



è quello che penso e per questo mi vedete distratto, e assonnato. 

Non dico che mi metto a dormire adesso, ma quasi quasi… Sto 

pure col motorino e sta scendendo una decia di acqua. Perciò se 

voi volete parlare io resto qui a parlare. Se la signorina vuole che 

chiedo un’altra volta perdono, io chiedo un’altra volta perdono. E 

insisto, perdono, perdono, perdono… 

 Ero più che mai divertito, e tutta la situazione, quella particolare 

situazione, avrebbe fatto ridere chiunque, non solo me, a parte i 

familiari. I sedici stavano tutti nel soggiorno, sedendo su seggiole, 

sul divano e su due poltrone. Certi stavano seduti al tavolo da 

mangiare. La cucina stava proprio di fronte, era piccolissima, e al 

massimo la usavano per cucinare, non per mangiarci. Io ero più 

che mai davvero curioso di vedere come spartivano lo spazio in 

quel bugigattolo di casa. Non ero abituato. A casa mia si scialava. 

L’altro bancarellaro ha detto che Teresa doveva farsi una ragione e 

smetterla di rovinarsi la salute. Che Teresa voleva uccidersi era un 

pensiero che tenevano tutti, pure io, che pensavo precisamente: 

 “Se si vuole uccidere, che si accomodasse. Io ho fatto il dovere 

mio, di più non si può chiedere a un cristiano. A don Ottavio 

risponderò raccontando tutto, se vuole sentire, oppure dirò che io 

ho fatto il possibile e lei neanche mi stava a sentire. Però se don 

Ottavio vuole che torno un’altra volta qui, allora io ci torno. Non 

servirà a niente ma torno.” Questo pensavo e ero assai assai 

preoccupato, però, che don Ottavio davvero mi mandava un’altra 

volta. Questo pensiero ogni volta che mi veniva mi faceva 

insistere. Ho insistito ancora una volta, ma non ho ottenuto 

risultato, ho detto: 

 -Vi chiedo perdono davanti a tutti, signorina Teresa. Non volevo 

mancarvi di rispetto- ho mentito ovviamente, perché il gioco stava 

proprio nel fare la cosa peggiore, nel mostrare, coi miei modi, la 

peggiore mancanza di rispetto, ma sai quanto mi importava?,- e 

non volevo vedervi ridotta così al lumicino. Non dovete pensarci 

più come vi dicono i vostri parenti. Adesso vi sposate e questa 

cosa la dimenticate… 



 Continuavo a parlare con un vago tono di sfottò, non ci potevo 

fare proprio nulla di nulla. Lei piangeva e appena ho finito di 

parlare si è messa a piangere di nuovo forte forte. Era una babele, 

tanto chiacchieravano tutti assieme. E di quella babele io ridevo 

ancora di più, perché quelli volentieri mi avrebbero linciato, ma 

erano tenuti a rispetto dal terrore. E potevo dire quello che volevo 

senza che la situazione cambiava. Se mi trattenevo, a parte 

qualche mezza frase ogni tanto, era per non scatenare don Ottavio. 

Quello non si scatenava mai, ma io tenevo paura di vederlo 

scatenato. Don Ottavio era il tipo da far ammazzare suo padre se 

gli pareva il caso. Io mi ciaciavo di essere un camorrista segreto, 

un affiliato segretissimo della sua banda, oltre che dell’Onorata, e 

che perciò essendo io piuttosto importante nel mio piccolo non mi 

poteva fare niente. Ma in un momento di calore, di follia, o perché 

davvero l’avevo combinata grossa, quello lì mi faceva fuori, 

facendomi ammazzare da uno dei suoi. Erano tutti assassini, don 

Ottavio non teneva specialisti. Una volta uno specialista sulla 

piazza era Alfredo Sputazza, ma quello ormai lavorava solo per 

don Pietro della Duchesca. Io seguendo i miei pensieri di morte 

finivo sempre a Alfredo Sputazza, che sarei stato felice che 

lavorasse per don Ottavio mio, invece che per don Pietro. Ma se 

lavoravo per don Ottavio, il pericolo nel caso di litigio con don 

Pietro di essere ammazzato proprio da lui era massimo. Pensavo 

queste cose senza significato a casaccio, solo perché le cose non 

erano andate come aveva precisamente chiesto don Ottavio. 

 -Convincila, mi raccomando. Che vada poi a sposarsi e non 

rompa più il cazzo. 

 Ma io non avevo fatto del mio meglio, non ci pensavo proprio;  

don Ottavio poteva anche farmi ammazzare. Alfredo Sputazza 

nella banda era sostituito da chicchessia dei venti soldati di don 

Ottavio. E la morte è la morte. Ma io stupidamente ero contento 

che nel caso la morte non me la dava Alfredo Sputazza. E però ero 

scontento che lavorava per un’altra banda… Tenevo paura di 

scatenare un giorno l’ira di don Pietro perché pur essendo io della 



Duchesca lavoravo per una banda dei Camaldoli. Ma i Camaldoli 

erano un quartiere signorile, mi ci trovavo bene. E fin dal 

principio avevo lavorato per questi qua, tanto era stato bravo don 

Lelio a tirarmi dal lato suo. Don Lelio ora che era morto veniva 

sostituito, con precisione e coraggio, da don Ottavio che a suo 

tempo gli faceva da maggiordomo, e io ero contento di avere 

quest’altro capo, don Lelio non mi piaceva più. Però ora nel 

marasma di voci nella stanza e di pensieri in testa a me non sapevo 

neppure cosa era il perdono. Io l’avevo chiesto questo perdono, 

cosa dovevo fare di più? Io adesso so che il perdono è il perdono 

ma all’epoca credevo che il perdono era dire la parola e magari 

ridere sotto sotto. Perché un camorrista non chiede mai davvero 

perdono fino in fondo. E sennò, se così non era, perché faceva  il 

camorrista? Il perdono è la capacità, ha detto Nastasia, di far 

perdonare il male che si è fatto. Io non ho fatto perdonare proprio 

niente in tutta la mia vita, però alla fine di questa avventura ho 

imparato se non altro la verità. Poi metterla in pratica era un’altra 

storia. Io ero altero e sono rimasto altero fino alla fine. E chiedere 

perdono non mi è mai piaciuto. Obbedivo solo all’ordine di don 

Ottavio. E pure adesso che sono onesto ho grandi difficoltà, nel 

caso, la Madonna non voglia! non mi trovi mai in una situazione 

in cui è necessario chiedere perdono. 

 -Insomma nessuno dei due vuole dirci cosa è successo. 

 -Di sicuro è successa una cosa brutta… 

 -Fatevi i fatti vostri, -ho detto ancora. 

 -Scusate, signori’- mi ha risposto il padre,-ma che è successa una 

cosa particolare lo dice la faccia di mia figlia. 

 -E allora deve dire cosa è successo. 

 -E’ successo… 

 -Prego, prego… 

 -E’ successo… 

 -E’ successo, è successo, ma non dite cosa, signorina. Io adesso 

me ne vado. La pioggia ha smesso… 



 E mi sono avviato alla porta. Ma ancora una volta mi hanno 

fermato. Era la zia Teresa. 

 -Aspettate, aspettate. Voi siete un bravo giovane. Avete chiesto 

perdono, ma a Teresa non basta. Lo volete un goccio di rosolio? 

Ve lo prendo subito! Però dovete farci capire cosa è successo a 

Teresa. 

 -Niente…, cosa deve esserle successo? E’ tutta una faccenda 

esagerata… 

 -Io l’ho detta che è esagerata. 

 -Un momento, Laura, è esagerata, ma voi signor Pericle, avete 

pagato almeno Teresa? 

 -Non l’ho pagata. 

 -E allora… 

 -Allora?... 

 -Dovete pagarla. 

 -Io non la pago. 

 -E che modo è questo di chiedere perdono? 

 -Va bene, la pago. Quanto vi debbo, signorina? 

 -No, io non voglio niente da lui… 

 -Ve l’ho detto. E’ come se l’avessi pagata… 

 E mi sono messo a ridere in faccia a tutti quanti quelli là. Nessuno 

ha detto niente. La zia per di più mi ha portato il rosolio. L’ho 

bevuto d’un sorso. La zia con le lacrime agli occhi quasi mi ha 

chiesto se ne volevo un altro po’. 

 Ho risposto che era buono e ho passato il bicchierino. Me l’ha 

riportato pieno dalla cucina. Nel frattempo il chiasso è 

ricomincitato peggio di prima. 

 -Vale la pena che uno si deve ammazzare dietro quella 

bancarella… 

 -Non cominciare pure tu, Genna’. 

 -E se la nostra povera cugina sta male, Lore’, noi dobbiamo far 

finta di niente? 



 -No, non dovete far finta di niente… -E il padre ha continuato il 

discorso che io neppure ho capito, in tutto quel bordello. Ognuno 

diceva la sua. 

 -Zio Piero, non sappiamo cosa dire e cosa fare. 

 -Questo giovanotto ha chiesto perdono… 

 -Però forse se domanda meglio… 

 -Non vuole domandare meglio… 

 -Mi state scocciando! 

 -Scusate, signor Pericle, non vogliamo importunarvi. Dopo tutto 

siete venuto fin qui…. Teresa, a papà, ma il signor Pericle, 

qualunque cosa ha fatto ti ha chiesto perdono. 

 -Lo so, lo so… 

 -E allora smetti di piangere, e vai a dormire. 

 -Adesso dovete dirmi pure quando devo andare a dormire? 

 -Io vado a dormire adesso adesso. 

 -E io vado subito dopo di te, papà. 

 -Io pure vado a dormire adesso… 

 -Io vado a dormire veramente. Ha finito di piovere.  

 Ho salutato e sono partito. Per strada ha ripigliato a pioggierellare 

e uno strizzico uno strizzico sono arrivato a casa un purpo. Mi 

sono andato a asciugare in bagno. Poi sono uscito dal bagno in 

accappatoio e in camera mia, dato che avevamo messo la 

diramazione al telefono, ho chiamato don Ottavio e gli spiegato 

quanto era capitato. Lui ha detto che allora non potevamo farci 

niente, perché più di quello che avevamo fatto non potevamo fare. 

 Sono filato a russare e al mattino mi sono svegliato con un po’ di 

mal di schiena. Era domenica, pioveva ancora.  

 

 

CAPITOLO 6 

 

 Poi ha smesso di piovere. Ma l’aria era tutta umida, sul tetto della 

palazzina di fronte c’erano pozzanghere. E’ suonato il telefono, ho 

risposto io perché ero solo in casa. Mio fratello era uscito per 



andare a faticare sull’ambulanza che raccoglieva sangue 

clandestinamente, mia madre era andato al banco del lotto. Era, mi 

pareva, Enrico Tramontana, uno degli uomini di Ottavio 

Nardonella, mio capo. 

 -Pericle, sei tu? 

 -Sono io, chi parla, Enrico? 

 -Sì, sono Enrico Tramontana. Stanotte qui è successo un poco di 

putiferio. Hanno tentato di uccidermi. Mi sono nascosto in casa 

del capo.  

 -Chi è stato? 

 -Pensiamo gli uomini di don Antonio. 

 -Allora è scoppiata la guerra? 

 -Non ancora. Sai don Antonio come è bravo a sfuggire sempre 

alle sue responsabilità. Al telefono ha detto al capo nostro che lui 

non ha fatto niente e che chi ha provato a uccidermi non lavorava 

per lui. Ti chiamo per avvertirti di stare in casa nei prossimi 

giorni, non vorrei che se la pigliassero pure con te. 

 -Ma se è don Antonio e se la piglia con me, a causa di quella 

Teresa, che c’entri tu? 

 -Io non c’entro niente. Forse non volevano davvero uccidermi, ma 

mi hanno sparato contro cinque colpi di pistola. 

 -Ti hanno… ferito? 

 -No, non mi hanno preso. Forse era solo una dimostrazione contro 

un uomo qualunque di don Ottavio. Io sono capitato a proposito. 

Don Ottavio è qui vicino a me e pure lui ti consiglia di non uscire 

di casa nei prossimi tre o quattro giorni. 

 -Va bene, faccio così. Ma don Antonio che dice? 

 -Adesso ti passo don Ottavio. Puoi parlare liberamente, sì? 

 -Sì, Enrico. Sono solo in casa. 

 -Pericle, sono don Ottavio. Don Antonio non dice niente di 

preciso, dice che ha paura che la puttana, Teresa, si uccide; ma 

dice di non aver fatto niente contro di noi. Io non gli credo ma, 

dico la verità, sono meravigliato. Non credevo che se la pigliava 



con noi per così poco. Però don Antonio è capace di attaccarsi a 

qualunque pretesto per litigare. 

 -Pensate, don Ottavio, che crede che l’abbiamo fatta apposta a 

ingiuriare la fidanzata di suo nipote? 

 -Penso di sì. Non ci avevo pensato, ma ho fatto bene a parlarti, 

comincio a pensarci ora. Sì, credo che hai indovinato, Pericle, hai 

indovinato… 

 -In questo caso…? 

 -In questo caso si capisce perché ha voluto vendicarsi sparando su 

un mio soldato, senza coglierlo apposta. Tu non ti muovere di 

casa, d’accordo? 

 -D’accordo. 

 -Devi andare a lavorare sul set? 

 -Domani sì, ma dico che non sto bene, ho l’influenza. 

 -E chiudono il set a causa tua? 

 -Sì, è così. Ma se non si può fare niente… Niente faccio. 

 -Domani mattina ti faccio chiamare per informarti delle cose 

come stanno. So che ci tieni al cinema e poi soprattutto non voglio 

rovinare quei sette fratelli Razza, tuoi produttori. Non mi va… In 

futuro forse torno nel cinema in bellezza. Per adesso è don 

Antonio che ha pigliato il posto mio controllando il cinema porno 

col cinquanta per cento delle azioni della Razza Cinematografica. 

Ma può darsi che in futuro si scoccia e allora tocca a me. Tu per 

oggi non uscire. Domani mattina ti informo. Va bene? 

 -Va bene. 

 -Statti bene. 

 -Pure voi, don Otta’. Grazie per la chiamata. 

 -Cosa da niente. 

 Ha riattaccato e io sono andato in camera a stendermi sul letto. 

Secondo don Ottavio non venivano fino a casa mia per spararmi, 

era ovvio, sennò mi diceva di andarmene; però tranquillo non 

stavo. Quando è tornata mia madre ho chiesto di mio fratello. 

Abbiamo parlato un po’ e io cercavo di fingere di non avere la fifa 

grande che provavo, distraendomi. Abbiamo parlato di questo e di 



quello. Le ho domandato, cosa che non faccio mai perché non è 

serio, che numeri erano usciti e come se l’era cavata lei. 

 -E’ uscito un ambo di quattro e cinque. Ho vinto duemila lire. 

Avevo puntato cinquecento lire. 

 -Ma hai vinto una miseria, per un ambo. 

 -Lo so. Ma tenevo puntate queste cinquecento lire su diverse 

combinazioni, e con l’ambo ci ho preso. 

 -Da quanto non vincevi? 

 -No, vinco. Ho vinto quattro giorni fa dodicimila lire. 

 -E quando ci rimetti a settimana a giocare? 

 -Non ci rimetto sempre. Qualcosa vinco. 

 Questo era vero, era una buona giocatrice. Ho preparato una 

canna per me e per lei. All’improvviso è tornato anche mio 

fratello. Mia madre mi guardava strano. 

 -Che c’è, tieni pensieri? 

 -Non mi sento tanto bene. Oggi non esco. 

 -Ti misuro la febbre. 

 -No, non c’è bisogno. 

 -Come, non c’è bisogno? Te la misuro io, vieni qua. 

 -No, ma’, sto fresco, non ho la febbre. 

 Ma tanto ha insistito ho dovuto misurarla. Non tenevo niente, 

trentacinque, e lei è stata contenta. Però era sempre un po’ 

preoccupata. Lei non credeva che il camorrista di cui parlavo ogni 

tanto, raccontando i fatti miei ma fingendo di essere un altro, ero 

proprio io, ma qualche dubbio evidentemente le rimaneva, e pure a 

mio fratello Socrate. E vedendomi morto, sfracellato, di paura, 

qualcosa doveva sospettare. 

 -Ma’, non tengo niente. Sto già bene, sto meglio voglio dire, solo 

che oggi non mi viene voglia di uscire. 

 -E non uscire. Puoi vedere la televisione. Sono finiti i tempi, sei 

contento?, in cui si vedeva la televisione solo la sera. Fanno una 

commedia che io mi vedo ogni tanto la mattina, a puntate, tu non 

l’hai mai vista e… No, aspetta, oggi è domenica, oggi non la 

trasmettono. Però ci sono un sacco di altri programmi… 



 Mi sono seduto in cucina con la canna in mano a guardare la 

televisione. Facevano un telefilm su uno che era morto di paura 

perché pensava che ci stavano i marziani in giardino. La storia 

finiva bene, non c’era nessun marziano, erano state solo certe 

combinazioni a causa dei vicini e dei figli. Lui però non ci crede 

alle combinazioni e scopre che c’era un accordo tra i figli e i vicini 

per farlo diventare pazzo e spartire la proprietà. Mi è piaciuto. Poi 

su un altro canale ha fatto un altro telefilm che parlava di una 

scimmia addomesticata che faceva dispetti al padrone finchè si 

capiva che li faceva apposta per invogliarlo a guardare in cantina 

dove ci stava un morto ammazzato… La storia pure stavolta finiva 

bene, a me piacevano le storie che finivano bene, i film dove alla 

fine si moriva non mi piacevano. Nemmeno a mia madre e mio 

fratello… 

 -Hai visto che bei telefilm fanno adesso, Pericle? 

 -E’ vero, ma’. 

 -Ora si possono vedere telefilm tutto il giorno, come volevi tu, 

cuore di mamma. Hai visto, sei contento? 

 -Sì, è una cosa specìale. Meno male. Non se ne poteva più con 

quella televisione di prima, uno o due film a settimana e un 

telefilm solo ogni tanto. Aspetta, aspetta, finite le reclame, ne 

comincia un altro. Ecco qua, sta cominciando. 

 -E tu perché non fai una canna per tutti e tre? 

 -Ecco qua, la preparo subito. 

 Devo dire che anche se non mi andava di spartire le mie canne 

con nessuno e ancor di meno con quei due falliti, mi piaceva però 

quando mia madre trovava il coraggio e domandava chiaramente. 

 Allora mi sentivo tra amici, anche se erano due parenti stretti, e la 

rullavo assai velocemente, come per paura che mi 

rimproveravano, come succede tra amici. 

 Era un fumo buonissimo, l’avevo comprato da Ciccio Mappina, 

un mio conoscente dove ogni tanto mi rifornivo. Io lo prendevo 

quasi gratis da un camorrista, ma la settimana prima avevo sentito 

che Ciccio Mappina, per combinazione, perché non è nessuno, 



teneva dell’hashish buonissimo. Così ero andato a comprare una 

tavoletta da lui. 

 Inebriato dalla canna e dalla domenica in famiglia e dalla 

televisione che, cambiavi canale, dava un altro telefilm mi sono 

dimenticato i guai. Però a un punto hanno bussato alla porta. Noi 

abitiamo in un palazzo scarrupato che non ha citofono e neanche 

campanello. Si bussa e se ti sentiamo bene, sennò torna domani. 

 Era proprio Enrico Tramontana. Era trafelato e spaventato. 

 Mia madre mi ha chiamato impensieritissima e io sono arrivato di 

corsa e quasi cacato sotto. Il mio primo pensiero infatti era stato di 

nascondermi sotto il letto o nell’armadio. Invece era Enrico e 

quando l’ho visto tanto era il sollievo mi sono messo la mano sul 

petto. 

 -Posso parlarti- ha detto –a quattr’occhi? 

 -Potete parlare in cucina. Non ci sta nessuno- ha detto mia madre. 

 -Vieni, Enrico- ho detto io. 

 Mi ha accompagnato e siamo entrati in cucina dove stava il 

televisore acceso. L’ho spento, ma lui mi ha fatto segno di 

accenderlo un’altra volta e alla camorrista ha aumentato il volume 

per non farci sentire neanche un poco dagli altri in casa. Questi 

comportamenti camorristici con un camorrista a me non piacevano 

però capivo che li faceva senza pensarci, per fare  il professionista. 

 -Don Antonio ce l’ha proprio con te. 

 -Ma perché? 

 -Io penso che è una scusa perché continua a pretendere con don 

Ottavio, anche se tu non lo sai… 

 -Ma che dici? 

 -… sissignore,… di volerti con lui o che don Ottavio ti deve 

prestare a lui. Io credo che don Antonio semplicemente tiene in 

gelosia la banda dei Camaldoli, perché siamo di una piccola parte 

di Napoli però ci muoviamo bene. Lui è di Quarto e nessuno se lo 

incula. Perciò vuole scocciare e scocciare fino a quando 

prenderemo la decisione di farlo fuori… 

 -E prima o poi ci si arriva. 



 -Sicuramente. 

 -E tu perché sei venuto qua? 

 -Io stavo in macchina con Taddeuccio e siamo arrivati davanti a 

casa tua e in strada ho visto due uomini di don Antonio. Mi hanno 

visto scendere e mi hanno guardato con aria di minaccia… 

 -Ho capito. Dove stavate andando, tu e Giovanni? 

 -Stavamo venendo proprio da te, ci manda don Ottavio. 

Volevamo vedere che succedeva fuori casa tua. Mi sono 

spaventato perché hanno proprio una faccia terribile. Imitano 

Alfredo Sputazza. 

 -Che c’entra Alfredo Sputazza? 

 -Alfredo ha lavorato per un momento per don Antonio, non te lo 

dimenticare. 

 -Ma ora sta con don Pietro l’Aretino della Duchesca, non capisco 

che vuoi dire. 

 -Che forse Alfredo Sputazza passa un’altra volta con don Antonio 

di Quarto. 

 -E don Pietro non si indigna a tutti questi cambiamenti? Non si 

indigna neanche un po’? 

 -No, questo è il punto. Alfredo è un killer a pagamento, è stato 

per un periodo braccio destro di don Antonio, ma non era mestiere 

suo, però don Antonio, che è stato contento di perderlo, lo vuole 

ancora ogni tanto, se dovesse servire, e don Pietro non gli deve 

dire no. E così vogliono imitare il gioco che fanno con Alfredo 

Sputazza che deve lavorare secondo don Antonio anche per lui, 

eventualmente. Così anche tu devi lavorare pure per don Antonio. 

Si sa che tu e Alfredo da ragazzini eravate compagni e don 

Antonio conta su Alfredo proprio per istigarti a passare a lui. 

 -A lui non posso passare né ora né mai. Si deve mettere il cuore in 

pace. 

 -Non se lo mette il cuore in pace! Non se lo mette! E ogni scusa è 

buona per fare casino. Così il fatto che tu e don Ottavio siete ai 

suoi occhi responsabili di aver disonorato Teresa Pergolesi è una 



scusa ottima per ripigliare gli antichi bordelli. In altre parole vuole 

con lui sia te che Sputazza.  

 -E quindi farà tanti di quegli scandali finché…? 

 -Finché non succede il patatrac. Ma per fortuna né don Pietro né 

don Ottavio vogliono la guerra. Così la guerra non ci sarà. Ma sta’ 

sicuro che ti metterà in mezzo, minacciando a vanvera, se è il 

caso. Così come sta facendo ora persino mettendo due camorristi 

fuori casa tua. E questi due imitano proprio Sputazza negli 

atteggiamenti e nel fumare con la sigaretta nella mano curva e il 

braccio quasi all’indietro. Solo Sputazza fuma così. E’ un 

messaggio che lanciano, su ordine del padrone. Così don Antonio 

piglia due piccioni con una fava. Non dimenticare che infatti qui 

dove abiti tu, Pericle, è la Duchesca, quartiere di don Pietro.  

 -Ma veramente quel pazzo vuole fare la guerra a don Ottavio e a 

don Pietro assieme? 

 -Non c’è da meravigliarsi. Ha alzato troppo la cresta perché fino 

adesso tutti i dispetti che ha combinato nessuno glieli ha fatti 

pagare. Così continua, pensando che al solito la passerà liscia. 

 -Ma che vuole da me? 

 -Solo ricordarti che lui è potente. Pericle, il tuo mestiere non lo 

conosce nessuno. 

 -Nemmeno don Antonio. 

 -No, don Antonio lo conosce benissimo! E quando lo dimentica 

fa finta di dimenticarlo… 

 -Sarà. 

 -Tu pensi che lo dimentica sul serio? 

 -Io dico di sì. 

 -Comunque sia se ti vuole sa che mestiere fai. 

 -Sì, attualmente se lo ricorda, poi se lo scorda un’altra volta. 

 -E può essere che se lo scorda subito così la finisce di rompere il 

cazzo. 

 -Subito come può scordarlo, in questa occasione? Se sta facendo 

tutto questo è perché ha intenzione di arrivare in fondo. 

 -Ah, ora hai capito. Ma non sappiamo che farà. 



 -E don Ottavio, Enrico, non vuole vendicarsi del fatto che don 

Antonio ti ha fatto sparare contro? 

 -Don Ottavio lo conosci, Pericle. Sta riflettendo, ponderando. Si 

prende tutto il tempo che vuole. E fa benissimo, ovviamente. Ma 

da un momento all’altro entriamo in azione. 

 -E voi siete venuti apposta per avvertire me? 

 Ero fierissimo e orgoglioso. 

 -Siamo venuti, dico la verità, per vedere chi di Quarto stava 

attorno al palazzo. Il fatto è che con tutti gli studi che abbiamo 

fatto su quella banda, parecchi uomini ci restano estranei. Non li 

conosciamo. Ma questi due dabbasso li conosco. Si chiamano 

Dino e Michele.  

 -Io non esco di casa. Ma se vengono a bussare? 

 -No, non lo faranno. Se lo fanno vuol dire che don Antonio si 

crede già in guerra. Ma noi non faremo niente per dare fuoco alle 

polveri. E la guerra non ci sarà. Senonché questo don Antonio 

Ferrante rimane un guaio grosso, ma grosso assai. 

 -Forse è meglio se cambio casa e me ne vado un poco in vacanza. 

 -No, no. Non preoccuparti. Don Antonio ti rispetta troppo, anche 

se vengono a bussare alla porta, e non accadrà, non ti faranno 

niente. Vogliono solo spaventarci e farci capire che don Antonio è 

potente. E’ una fisima che lui tiene… 

 Dopo un poco Enrico se n’è andato. 

 

 

CAPITOLO 7 

 

 Che domenica strana è stata. La domenica più strana della mia 

vita. Non avevo veramente paura come già invece mi era successo 

in passato. Però ero inquieto. Sapevo che a causa del mio carisma 

don Antonio mi rispettava e teneva in considerazione, in alta 

considerazione. Il mio carisma nasceva ovviamente dal fatto che 

lo drizzavo sempre. Presso i camorristi questa cosa era assai 

importante e, all’epoca della buonanima di don Lelio, lui e don 



Antonio mi facevano morire dalle risate con le loro domande 

incuriosite. Ora continuavo a drizzarlo come prima, bastava come 

prima che pensavo di drizzarlo e quello si drizzava, il miracolo 

avveniva. Lo chiamo oggi miracolo perché così ho imparato a 

chiamarlo ma miracolo ovviamente non è, o se lo è non è proprio 

miracolo fino in fondo. Si tratta del mio carattere particolare, 

evidentemente, che fa sì che io faccio intostare il pesce 

semplicemente pensandoci. Non ho bisogno di nessuna attenzione 

o manipolazione, il pesce si raddrizza e diventa tosto in un batter 

d’occhio solo che penso di farlo. Non ho mai avuto incidenti e a 

quell’epoca specialmente nemmeno pensavo che potevano esistere 

incidenti. E che incidenti, poi? Che non lo drizzavo? Impossibile. 

Eppure poi una volta è successo, è successo molti anni dopo 

questa mia vita antica che sto raccontando. E’ successo quando ho 

cambiato  vita e è stato un segno del Cielo che vita dovevo 

cambiare. E’ successo una volta sola ma ancora me ne ricordo 

ridendo, tanto era terribile come mi sentivo e come stavo. Ora non 

succede, e se succede non ci faccio caso ma rimango un chiavatore 

terribile, il più terribile del mondo, mi si dice. Io non so se è vero 

o è uno scherzo da donna innamorata o almeno non troppo 

schifiltosa, ma solo faccio notare che, uno, bello non sono, due, 

vengo da una vita travagliata e schifosa, e tre, non sono capace di 

fine umorismo e a dir la verità neppure so che significa. Sono uno 

qualunque, solo con quella dote, e don Antonio questa dote la 

teneva in tale considerazione che l’idea che mi uccideva quasi mi 

faceva ridere. Non mi uccideva proprio mai. Mi considerava un 

compagno quasi, io lo sapevo, e ne approfittavo per 

tranquillizzarmi. Del resto non uscivo di casa e come Enrico aveva 

spiegato per venirmi quelli di Quarto a scocciare nell’abitazione 

dovevano veramente essere arrivati alla frutta e la guerra era ormai 

in corso. Che ne sapevo io che don Antonio era un tale sudicione, 

un tale maiale che non pensava come noi e veramente mi mandava 

qualcuno a molestarmi? Il fatto era che sul serio era legato a quel 

camionista suo nipote, Fiore d’Amico, almeno così ha dichiarato 



nel corso di tutta quella intricata vicenda. Ma anche voleva 

indietro Alfredo Roja, detto Sputazza, e voleva me.  Don Antonio 

di Quarto pensava prima ai soldi e poi agli affetti familiari. E una 

guerra, per bene che gli andava, gli costava troppi soldi e la 

perdita forse dei suoi uomini più fidati, e non ne teneva molti 

anche se non saprei dire quanti erano. La guerra non è scoppiata a 

causa del sangue freddo di don Ottavio, ma don Antonio anche se 

era attaccatissimo ai soldi era anche pazzariello e ci teneva a fare 

mostra di coraggio e disinteressata smania di menar le mani di 

fronte a tutti i mammasantissimi di Campania, Calabria e Sicilia. 

Ma con me non ce l’ha mai veramente avuta. Con don Ottavio non 

saprei dire, erano legati da un legame terribile che però io non 

spiego perché a parte che lo scordo non ho prove! Io però, questo 

voglio dirlo, anche se non sapevo il significato di tante parole e 

ancora non lo so, ultimamente ho imparato parecchio e so pensare 

in italiano compiuto. E’ come se la mia fidanzata mi avesse fatto 

seguire i corsi di scuola elementare e media e quindi le figuracce 

di una volta proprio non le faccio più. E ero capace di capire che 

don Antonio mi rispettava per le ragioni che ho detto e ora sono 

capace di capire che don Antonio persino mi adorava. Era come 

un tifoso di una squadra di calcio. Io da giovane non capivo di 

essere tenuto in tale considerazione dai compagni camorristi. 

Perché anche quelli che non sapevano che io facevo il culo ai 

cristiani, sapevano però che ero un attore porno e tutte quelle 

sburrate che mi vedevano fare, io le facevo sul serio. Sì, ci stava 

chi malignamente diceva che era tutto un imbroglio, ma chi mi 

conosceva non lo affermava. Io la nominata di chi tiene sempre il 

pesce diritto se vuole la tenevo! E la nominata di sburrare sempre, 

a comando del regista, per molti altri la tenevo pure. Soltanto il 

mestiere mio malavitoso era ignoto perché quei pochi, incluse le 

vittime, che ne venivano a conoscenza non ne parlavano mai e 

forse, le vittime incluse, dopo un poco se ne scordavano. Gli altri, 

come i miei familiari, pur sapendolo vagamente da qualche 

accenno qui o là, non ci credevano. Ma io sapevo la verità e 



morivo dalle risate pensando all’effetto deflagrante che avevo e 

alla fretta con cui dimenticavano, le vittime, o si rifiutavano a ogni 

costo di parlarne. Teresa era l’ultima della serie. Io le chiedevo 

perdono ma se doveva spiegare di cosa si trattava, come il ciclope 

di quell’Ulisse lì, lei si limitava a dire che non era successo niente, 

o che molto era successo ma era stato nessuno a farlo succedere, o 

che era successo tutto ma non se ne doveva parlare, e così via. Io 

aspettavo solo, schiattando dalle risate, che uno dei suoi compagni 

di appartamento, miserabili come lei, gli domandava perché non si 

poteva raccontare, per vedere lei che rispondeva, ma sicuramente 

a quel punto diceva che era stato nessuno. A fare che? A fare 

tutto! Tutto che? Niente. 

 Così insomma stavo tranquillo in casa a fumare, a pranzo 

abbiamo mangiato pasta a forno e pollastro con patate. Nel 

pomeriggio ridagli con la televisione, facevano dei bei western e li 

ho veduti con soddisfazione continuando a preparare cannarelle su 

cannarozze. Verso le cinque hanno bussato. Erano Luchino e 

Dino, due camorristi di don Antonio. Dino l’avevo conosciuto in 

passato assieme a due camorristi miei compagni, ora morti. Lui si 

ricordava di me e ridendo mi ha chiesto se lo tenevo a mente. 

 Io ho detto: 

 -Sì, che ti tengo a mente. Ti chiami Dino, come il cantante. 

 -Ciao, Pericle. Possiamo entrare? Lui è Luchino… 

 -Ciao a tutti e due. –Luchino un poco pure lo conoscevo ma non 

ci tenevo confidenza. 

 Li ho fatti entrare in camera mia mentre mia madre e mio fratello 

continuavano a guardare la televisione. 

 Appena dentro Luchino ha chiuso lui la porta e ha detto: 

 -Come vedi, Pericle, volendo siamo capaci di venirti a uccidere. 

 -Sì, siete capaci. 

 -Però non ti uccidiamo, come già hai capito. Tu sei il compagno 

del nostro capo e lui non vuole certo farti del male. Però 

dovevamo dimostrare che eravamo capaci di entrare in camera tua 



volendo. L’abbiamo dimostrato. Quindi è inutile che ti nascondi in 

casa, noi possiamo raggiungerti se vogliamo. 

 -Ma queste parole suonano come una minaccia. Io le riferisco a 

don Ottavio, questo dovete saperlo. 

 -Puoi riferirle, noi apposta te le diciamo. Non ce l’avere con noi, 

obbediamo solo agli ordini e poi scafato come sei sai che don 

Antonio a te non fa niente. Certo vuole che tu e l’amico tuo, 

Alfredo Roja… 

-…Alfredo Sputazza, noi lo chiamiamo… 

-… Alfredo Sputazza, venite a lavorare con noi. Questo è il suo 

desiderio e pensa di poterlo realizzare se fa capire che la sua banda 

è forte, fortissima, e non ha niente da invidiare, parlando con 

rispetto, alle altre bande. 

 -Questo io non l’ho mai dubitato. 

 -Tu no, perché sei sveglio, Pericle, ma altri, Scalzone, dubitano 

invece. E noi che veniamo dalla provincia dobbiamo dimostare il 

contrario. 

 Insomma era solo una maniera di sottolineare le cose per avere 

dei vantaggi che non potevamo essere solo io e Sputazza. Infatti di 

mezzo ci stava il contrabbando di sigarette che in quegli anni 

ancora andava per la maggiore. Don Antonio voleva entrare nello 

smercio cittadino e non restare solo in quello di Quarto che faceva 

ridere un poco, e per riuscirci, per convincere gli altri a lasciarlo 

fare, doveva ogni tanto puntare i piedi e fare il guappo. 

 Io non ho detto più niente e loro hanno continuato a parlare. 

Parlava soprattutto Luchino ma anche Dino diceva la sua. 

 -Tu a lavorare anche per don Antonio hai un sacco di vantaggi. 

Lui per esempio sa che sei un camorrista segreto, lo sappiamo 

anche noi, sennò non venivamo a trovarti, però lui non ha mai 

detto niente a nessuno. E sa anche il mestiere che fai, io non lo so, 

non ho capito, ma lui ci tiene tanto a te, questo l’ho capito, perché 

sei una persona famosa che può fare un sacco di bene alla Bella 

Società, per la quota rappresentata da noi quartesi. Ti coprirebbe 

d’oro, invece di sputarti in mano… 



 -Nessuno mi sputa in mano. 

 -No, no, scusa. Anzi, che scusa, tu puoi dirlo questo a don 

Ottavio, che noi abbiamo detto così. 

 -Tanto a farmi litigare con don Ottavio non ci riuscite. Una volta 

mi ha offerto, don Antonio vostro… 

 -Ma noi speriamo che diventi anche tuo, Scalzone. 

 -Mi ha offerto cento milioni a lavoruccio. 

 -Mamma mia, e che dovevi fare? Va bene, non lo raccontare, 

tanto non sono cavoli nostri, Scalzone. Ma insomma cosa 

dobbiamo dire a don Antonio questa volta, che ci pensi o non ci 

pensi? 

 -Non ci penso. 

 -E noi così riportiamo. 

 E se ne sono andati, finalmente. Ma mentre uscivano dal portone 

e io stavo alla finestra della cucina a guardare, un colpo di mitra li 

ha fatti fuori tutti e due. Io ho chiuso la finestra e cercando di 

restare calmo ho detto: 

 -Non è successo niente, non vi preoccupate. 

 Ma era chiaro che l’indomani quando mia madre e mio fratello 

uscivano qualcuno gli domandava che sapevano dei due uccisi 

sotto casa nostra perciò ho dovuto ammettere: 

 -Hanno fatto fuori due camorristi sotto casa. Ma noi è meglio che 

non ci affacciamo e diciamo sempre di non sapere niente per 

evitare molestie dalla polizia o dai carabinieri, e altri guai. 

 -Io non dico niente! –ha quasi gridato mia madre. 

 -Io neanche so di che stai parlando- ha detto Socrate. 

 Io ho preparato una canna sperando che la polizia le cui sirene già 

si sentivano non arrivava in un modo o nell’altro fin dentro casa 

nostra.  

 Sono andato a telefonare a Giovanni Taddeuccio, interrompendo 

il lavoro alla canna. Non ci stava, ha detto la moglie, era uscito. A 

me era parso proprio lui quello che aveva sparato col mitra da una 

macchina parcheggiata più avanti. E con lui mi era parso di vedere 

Enrico Tramontana.  



 Ho telefonato allora a Lamberto, di cui tenevo il numero, un 

compagno di Giovanni Taddeuccio. Lui ha risposto e io ero già 

pentito di averlo chiamato, era un sottoposto di terzo livello: cosa 

mai gli chiedevo, in che mi stavo mettendo in mezzo? 

 -Lamberto, sono Scalzone. 

 -Ciao, Scalzone. 

 -Ho provato a chiamare Giovanni Taddeuccio, non ci sta. Tu sai 

niente di quello che sta capitando? 

 -Io so che stiamo in guerra coi quartesi. Che la guerra è dichiarata 

e già abbiamo fatto fuori due di loro. 

 -Ma allora stavi pure tu in macchina? 

 -Sì, stavo pure io in macchina. Tu ci hai visto, dalla finestra? 

 -Sì. Ma come fai a stare a casa? E’ successo dieci minuti fa. 

 -No, venti minuti fa. E io ho preso subito la moto e mi sono 

dileguato… 

 -Allora siamo in guerra. 

 -Don Antonio ha rotto il cazzo. Tanto ha fatto che ora capirà cosa 

significa scherzare. 

 Don Antonio ci rimaneva male. Pensava che i suoi dispettucci 

erano una cosa da niente. Ora avrebbe capito cosa significava… Io 

quasi spezzavo i denti dalla smania di vederlo morto. Aveva rotto 

le palle. Ora basta! Io non avrei  mai voluto partecipare a omicidi 

per non rovinarmi, ma stavolta era diverso. E l’omicidio di don 

Antonio per me era necessario e se mi interpellavano lo dicevo.  

 

 

CAPITOLO 8 

 

 Era la prima volta che pensavo a un omicidio come necessario, e 

quella domenica la ricordo per questo ma anche per altri fatti che 

sono accaduti. Certo, solo, ero pieno di odio e non vedevo l’ora 

che arrivasse notizia della morte di don Antonio. La guerra 

sembrava scoppiata ma come ho detto prima in realtà non era 

scoppiata e solo ci sono stati questi tafferugli che sono costati la 



vita a tre uomini. Io sapevo adesso di essere in pericolo. Non 

volevo in verità la morte di don Antonio, per omicidio da parte 

nostra. I bollori a riguardo mi erano già passati, subito subito. Solo 

il pensiero mi sgomentava. Non ero un vero assassino. Non ero il 

solo nella camorra devo dire. E sono tornato ai guai miei. Ma 

come potevo nascondermi in casa se quelli potevano arrivare da 

un momento all’altro, bussare e entrare? E anche se non aprivo lo 

stesso potevano aprire loro e entrare di forza. Sapevano che io non 

ero armato, tenevo solo quel ridicolo sacchetto di sabbia. E se pure 

non aprivo e loro non erano capaci di scassinare la porta 

d’ingresso, c’erano in casa mia madre e mio fratello il che 

aggiungeva tafferuglio a tafferuglio.  

 Così non sapevo che fare, ma per il momento ho deciso di 

ascoltare il parere di don Ottavio, datomi dai suoi uomini, in 

particolare da Enrico, di non muovermi di casa. Enrico 

Tramontana mi aveva fatto capire che però  le cose probabilmente 

si mettevano al male e in qualche modo, mi pareva, aveva detto di 

regolarmi da me. Io non sapevo come regolarmi. Oh, Dio, quando 

ero entrato nella malavita sapevo che prima o poi mi trovavo negli 

imbrogli neri, e già qualche volta mi era successo. Faceva parte 

dell’avventura, e sissignori, ma ogni volta era un fatto nuovo che 

mi faceva cacar sangue di fifa e spavento…! Sono venuti i 

poliziotti a chiedere informazioni. Noi abbiamo risposto di non 

sapere niente. Pure gli altri del palazzo hanno detto di non avere 

idea del perché i due morti stavano proprio sotto il nostro palazzo. 

Se qualcuno li aveva visti salire da noi non lo ha riferito, come mi 

aspettavo. Ero un poco dispiaciuto che adesso nel quartiere e nella 

via si sapeva per certo che io bazzicavo mala gente, avevo fatto 

tanto per tenere segreto il mio ruolo di affiliato a un clan. A 

quell’epoca noi dicevamo “banda”, se non ricordo male, ma oggi 

tutti dicono “clan” e lo dico pure io. Comunque all’epoca io 

facevo di tutto per tenermi al coperto, don Antonio di Quarto era 

uno dei pochissimi affiliati alla camorra, estraneo alla mia banda, 

che sapeva che pure io ero affiliato. Ma lo aveva detto in giro, e, 



anche se non c’erano prove, la notizia si stava diffondendo a 

macchia d’olio. Almeno così mi pareva. Don Antonio quindi era 

colpevole ai miei occhi anche di questo. Ho deciso di non aprire la 

porta d’ingresso e dire a mia madre di non aprire a sua volta, lei 

era sbigottita e spaventata. 

 -Ma allora dillo che fai parte anche tu… della camorra… 

 -No, ma’, non faccio parte della camorra. Si tratta di gente che  ho 

conosciuto a causa del cinema.  

 -Ma quei due erano quelli venuti da te. Non puoi negarlo. 

 -Come lo sai?- ho chiesto ridendo. Perché ridendo tutto si 

smitizzava e lei già stava in dubbio di sbagliarsi. 

 -La polizia mi ha fatto vedere le foto di tutti e due e per poco non 

mi veniva un colpo al cuore. 

 -Che gli hai detto? 

 Ci avevano interrogato separatamente chiamandoci in cucina. 

 -Niente, che dovevo dire? Ma erano o non erano i due che sono 

venuti a parlare con te? 

 -Erano loro. Ma erano uomini di don Antonio di Quarto, il quale è 

uno dei miei produttori. Sono venuti per parlare di cinema. Ma 

adesso che li hanno uccisi proprio sotto il nostro palazzo noi 

siamo coinvolti.  

 -E che significa? 

 -Significa che è meglio se restiamo in casa e non apriamo a 

nessuno. Questo fatto del cinema forse i camorristi che hanno 

sparato non lo sanno, o meglio di sicuro lo sanno ma non lo 

tengono presente… Quindi è meglio che non ci facciamo sentire… 

Ce ne stiamo qui buoni buoni  a guardare la televisione aspettando 

che si calmano. 

 -E se non si calmano? 

 -Si calmeranno, mamma, si calmeranno. Preparo una canna. O hai 

ancora qualcosa da domandare? 

 -Non ho niente più da domandare. 

 Invece teneva ancora un sacco di cose da domandare, voleva 

sapere di che argomento di cinema avevamo parlato, e perché per 



combinazione quei due erano stati assassinati proprio uscendo dal 

nostro palazzo, e altre cose. Lo so perché la sentivo fare le 

domande tra sé, anche se non le rivolgeva assolutamente a me. 

Affatto non le rivolgeva. Ma voleva che io sentivo e magari 

rispondevo… Alla fine scocciato le ho detto di smetterla. E’ stata 

una domenica davvero pericolosa. Però a un punto io mi sono 

stancato di stare in casa e sono uscito, anche perché avevo sentito 

Enrico al telefono che mi aveva detto che se uscivo non correvo 

nessun pericolo. Don Pietro l’Aretino, boss del quartiere, aveva 

evidentemente dato la sua autorizzazione a far eliminare quei due 

sgherri di don Antonio nel quartiere medesimo. Sennò don Ottavio 

non si permetteva. Già teneva un nemico, non voleva certo farsene 

due. A quel punto, avendo deciso di uscire per andare a trovare il 

mio amico Eugenio, ero dispiaciuto di aver detto tanto a mia 

madre. Non sapevo come ritrattare. Alla fine le ho spiegato: 

 -Ma’, quei due sono entrati perché volevano da me un parere su 

come trattare con i produttori. Io ho risposto qualcosa e se ne sono 

andati. Fuori li aspettavano, per caso, gli assassini, e li hanno fatti 

fuori. Questo è tutto. E adesso esco perché ho capito che non c’è 

nessun pericolo. Noi non c’entriamo niente… E niente 

c’entreremo in futuro. 

 Poi sono uscito lasciandola abbastanza rassicurata. Ma appena 

fuori dal palazzo ho visto due camorristi su una moto venire 

proprio verso di me. Già stavo per scappare dentro quando uno di 

loro mi ha detto: 

 -Pericle, aspetta. Siamo uomini di don Pietro. 

 Erano Angelo Capasso e un altro che conoscevo di vista.  

 -Ditemi, signor Angelo. 

 -Che signor Angelo?, puoi chiamarmi per nome. Io non ti chiamo 

per nome? Tu sei un pezzo grosso, io non sono nessuno. 

 -Sìì. 

 -No, è la verità. Senti, ti vorrebbe parlare don Pietro, ti dispiace 

venire con noi? 

 -Sulla moto? 



 -E tu quando ti decidi a comprarti una motocicletta potente, con 

tutti i soldi che guadagni nel cinema? 

 -La comprerò. Ma più probabilmente comprerò una Vespa. 

 -Bene, stringiti con noi. 

 Dopo un poco stavamo fuori la casa di don Pietro. Siamo scesi, ci 

stava una macchina blindata di guardia fuori la porta. Dentro non 

c’era nessuno, abbiamo preso un ascensore e siamo scesi 

sottoterra, don Pietro si era ben nascosto. Non mi hanno però 

perquisito e don Pietro è venuto fuori in una specie di caverna 

dove noi l’aspettavamo. 

 -Che ti sembra, Pericle? E’ o non è un rifugio all’altezza di 

Diabolik? –All’epoca tutti erano fissati coi rifugi di Diabolik.-Io lo 

so che tu non c’entri niente, ma in qualche modo hai a che fare 

con noi. Io non so e non voglio sapere se sei sul serio affiliato 

camorristicamente alla banda di don Ottavio, so che però svolgi 

delle mansioni per lui e questo mi basta. Sul resto io 

personalmente non ti domanderò mai niente. Dubito che tu sei un 

affiliato della banda perché sei troppo scaltro, già fai un mestiere 

che ti dà soddisfazione, perché metterti nei pasticci? Però in 

qualche modo tu stai in mezzo a questa storia, come sei stato in 

mezzo a altre storie in passato, ma forse è sempre la stessa storia 

che continua. Tu che pensi? 

 -Io non penso niente, don Pietro. Quello che pensate voi per me è 

già ben pensato. 

 -Quei due sono stati uccisi mentre uscivano dalla tua casa. 

 -Dalla mia casa? 

 -Dalla tua casa, no, scusa. Volevo dire dal palazzo tuo. 

 -Però sono stati uccisi in strada, non si sa, non si può dire se 

uscivano proprio da casa mia. 

 -Secondo me uscivano proprio da casa tua. Don Antonio ha un 

debole per te e ti vuole a cavare i pasticci che gli capitano, come 

fai già certe volte per don Ottavio. Ma vuole anche un mio uomo. 

Alfredo Sputazza, che tu conosci fin da ragazzo. 

 -Sì, eravamo amici. Siamo amici… 



 -E questo perché Alfredo per qualche mese è stato il suo uomo di 

punta. Ma era un accordo di quart’ordine, io ero consenziente, non 

ero geloso, e Alfredo è andato semplicemente a vedere come si 

stava con don Antonio, lontano da me. Eravamo d’accordo tutti e 

due che la cosa si poteva fare. E anche don Antonio sapeva che era 

solo una prova. Dove mai si è visto che uno, membro di un’altra 

banda, dove non è il secondo, entra nella tua banda come tuo 

braccio destro? E’ chiaro che era una specie di scherzo. E vuole 

fare don Antonio lo stesso scherzo anche con te. Ti ho chiamato 

per metterti in guardia. Stai attento… Parla, parla… Se non parli 

adesso, quando parli, Pericle? 

 -Io dico solo che questa cosa già la so, don Pietro. Già la so, 

anche se vi sono grato per l’interessamento.  

 -Non ci pensare, cosa da niente. Sì, so che già la sai ma quello che 

non sai è quanto segue. 

 Don Pietro aveva questo modo elaborato di parlare perché era 

ricchione. Io all’epoca non lo sapevo ma ero uno dei pochi al 

mondo a sospettarlo. 

 -Alfredo Sputazza è stato fatto entrare nella banda di Quarto con 

tutti gli onori solo per irretirlo, sedurlo e poi con calma farlo 

passare definitivamente dalla parte dei quartesi di don Antonio. 

Con te faranno allo stesso modo. Tu dici che già stai sull’avviso, 

ma io ti domando: se ti offrono un incarico per una volta a un 

onorario enorme, tu dici sempre no o con l’appoggio di don 

Ottavio dici sì? 

 -Se don Ottavio è d’accordo, essendo conoscente di don Antonio, 

io penso che potrei dire sì. Però non si deve trattare di omicidi o 

cose simili. Io in queste cose non c’entro niente e non voglio 

sapere niente. 

 -Bella risposta, molto politica. E io penso che don Ottavio dirà di 

sì. 

 -Ma… come è possibile? 

 -No, no, parla chiaro senza preoccuparti. Tu dici che don Ottavio 

sta dietro la morte di quei due spaventapasseri di qualche ora fa. 



Come fa don Antonio a perdonarlo e a chiedergli addirittura di 

farti fare la prova di lavorare per lui? E se la faccenda riguarda 

proprio i due morti? 

 -Cosa intendete, don Pietro? 

 -Intendo, ascolta, che don Ottavio ha dichiarato di non sapere 

niente dei due morti. Io pure ho dichiarato di non sapere niente. 

Anche se i due sono stati uccisi proprio nel mio territorio. Don 

Antonio a questo punto ha proposto proprio a me di domandarti se 

vuoi lavorare per lui come investigatore e scoprire chi ha ucciso 

quei due. 

 -Ma io questa cosa non posso farla- ho risposto ridendo. 

 -Lo so che non puoi farla- ha detto lui pure ridendo. 

 -Non è possibile. 

 -Sì, sarebbe imbarazzante scoprire per don Antonio che l’autore 

del duplice omicidio è proprio un amico tuo. 

 Io non ho risposto ma ho continuato a ridacchiare. 

 Ha ridacchiato pure lui, poi ha detto: 

 -Questo è tutto quello che so. Cosa devo rispondere a don 

Antonio? 

 -Non lo so. Quanto paga? 

 A me non interessava niente di quanto pagava, quel lavoro 

proprio non volevo accettarlo. Ma se offriva una grande cifra forse 

don Ottavio mio capo poteva essere interessato. E facevo la figura 

dello sprovveduto a non informarmi. 

 -Offre duecento milioni. E un ruolo di prim’ordine, come affiliato 

segreto, nella sua banda.  

 -Che ruolo? Che significa come affiliato segreto? 

 -Lui fingerebbe che tu sei affiliato segretamente con lui e ti offre 

il posto di braccio sinistro. 

 -Ma don Antonio offre ruoli importanti a destra e a sinistra, i suoi 

uomini non dicono niente? 

 -E’ gente di Quarto. E quando mai hanno contato qualcosa? Ora 

da quando è entrato nel cinema don Antonio coi suoi quartesi è 



petrosina in ogni minestra. E ai suoi uomini non pare vero. Perciò 

gli perdonano tutto. 

 -Don Ottavio lo sa di questo impiego che don Antonio mi offre? 

 -Lo sa. Ho telefonato prima a lui. Duecento milioni sono belle 

lirette. 

 -E allora che dice? 

 -Tieni, te lo chiamo io e te lo passo.  

 E fatto il numero a un telefono lì vicino, me l’ha passato senza 

parlare. 

 Ha risposto Orlando, maggiordomo di don Ottavio. 

 -Pronto, Orlando, sono Pericle Scalzone, un conoscente di don 

Ottavio… 

 Lui si è messo a ridere. 

 -So benissimo chi siete, signor Scalzone. 

 -Posso parlare con don Ottavio? 

 -Sta qui vicino, già ha capito che eravate voi, ve lo passo subito. 

 Io ero raggiante per tanto potere. Quando ho cominciato a fare 

l’affiliato segreto della banda ho capito subito che ricoprivo un 

ruolo privilegiato, e che il maggiordomo Orlando mi rispettava, 

anche se lui è arrivato dopo, a dir la verità. Ma insomma un 

domestico è sempre una pietra di comparazione ottima, 

giudicando da come vi tratta, per valutare come apparite agli occhi 

altrui. E ho sempre avuto l’impressione di apparire bene. Bastava 

vedere don Antonio e i suoi bizzosi comportamenti. Ora incurante 

che erano stati uccisi due uomini suoi voleva tirarmi dalla sua 

parte. Ma io conoscendolo pensavo che invece faceva ciò parte 

della strategia di quel pazzo per scatenare la guerra. Ero lusingato 

e preoccupato pure, però, io avevo sempre fatto di tutto per non 

apparire in nessuna circostanza, o dovendo apparire apparire 

sempre in una maniera ambigua così che nessuno poteva essere 

mai sicuro sul fatto mio, come ho detto. Ora don Ottavio mi ha 

risposto: 

 -Sei a casa di don Pietro? 



 -Sì, don Ottavio. Don Pietro mi ha appena spiegato cosa propone 

don Antonio Ferrante. 

 -Io dico che puoi accettare, Pericle. Se te la senti. Devi indagare 

sulla morte di quei due. Non c’è niente di male. Non preoccuparti 

per me… 

 E qui si è stato zitto mettendomi in imbarazzo perché non sapevo 

come domandargli la cosa più importante. C’è stato un po’ di 

silenzio. 

 -Ma come faccio, don Ottavio? 

 -A fare che?  

 Si divertiva proprio. 

 -Nel caso scopro chi è l’autore del delitto…? 

 -E nel caso lo scopri lo dici. 

 Non c’era niente da fare, don Ottavio non mi dava nessun aiuto. 

Era geloso che don Antonio mi voleva a ogni costo e si vendicava 

così, tenendomi sulle spine. 

 Non sapevo che altro chiedere, a causa della presenza di don 

Pietro. 

 -C’è qui don Pietro della Duchesca che ascolta e non dice niente. 

Devo chiedere a lui consiglio? 

 -Ma come ti permetti? Il consiglio lo devi chiedere a me. 

 -Scusate, don Ottavio, scusate davvero tanto. E’ che non so come 

dire… 

 -Parla chiaro. 

 Ma c’era don Pietro che ascoltava. Come facevo a parlare chiaro? 

Don Pietro non si muoveva di lì. Ho persino pensato: “Adesso gli 

dico, anzi gli chiedo di andarsene di là e farmi parlare con don 

Ottavio…” Ma il coraggio non lo tenevo. 

 Alla fine irritato ho detto: 

 -Ma se scopro che l’omicidio l’ha comandato proprio qualche 

amico mio come faccio? 

 -Non lo so come fai. Scegli tu poi come fare. 

 -Ma allora io non accetto l’offerta di don Antonio, don Ottavio, se 

voi pensate così.  



 -Fai come credi. Però io penso che è un po’ da fessi sputare su 

duecento milioni. Cento li dai a me, ovviamente. 

 -Sì, ovviamente. Ma allora accetto? 

 Non capivo più niente. Avevo chiamato apposta Lamberto e 

quello stronzo mi aveva lasciato capire per certo, anzi me l’aveva 

proprio detto, che era stato don Ottavio a far uccidere quei due, 

Luchino e Dino. Ora pareva che non era vero niente. Tanta era la 

nervatura stavo per dire a don Ottavio, tale e quale se gli sputavo 

in faccia, che allora a quel punto tanto valeva che accettavo; che 

facevo chiamare da don Pietro don Antonio e gli facevo dire che 

stavo con lui per quell’indagine. 

 Ma il sesto senso del camorrista mi ha salvato. Sono stato zitto 

ancora qualche secondo. 

 Don Ottavio non rispondeva alla mia domanda. Io ho ripetuto: 

 -Don Ottavio, accetto? Faccio quello che dite voi. 

 Non volevo usare frasi così da dipendente davanti a don Pietro, 

era meglio continuare a far pensare che con don Ottavio avevo un 

rapporto saltuario basato sulla fiducia e la stima che lui nutriva per 

me. Ma questo era il male minore, dire qualcosa di chiaro davanti 

al boss della Duchesca, il quale era tra l’altro il mio quartiere. Se 

capiva, tanto peggio. Don Ottavio ancora non ha risposto, poi ha 

detto: 

 -Accetta, accetta. Se scopri che il delitto l’ho ordinato io vediamo 

come cavarcela. 

 Ma così mi metteva in imbrogli neri.     

 Ho domandato: 

 -Posso parlare davanti a don Pietro che sta qui presente? 

 -Parla, parla. 

 -Se il delitto l’avete ordinato voi io come faccio a avere rapporti 

con voi? Io non voglio entrarci niente con gli omicidi. 

 Era una frase per far capire a don Ottavio che la cosa era 

complicata e a don Pietro che io ero solo un caro conoscente di 

don Ottavio. 

 -Vedremo. 



 -Don Ottavio, siete stato voi a ordinare i due omicidi? 

 -E chi sennò? E’ chiaro che sono stato io. 

 -Ma allora io non posso dire a don Antonio che faccio questa 

indagine. 

 -No, no, puoi dirlo. Non angustiarti, Pericle. Digli di sì. 

 -Ma se gli dico di sì gli devo dire subito che voi proprio avete 

ammesso di essere l’autore dei due delitti. O cosa devo fare 

sennò? 

 -E digli questo. Prenditi però i duecento milioni prima. Poi glielo 

dici. E vediamo come si regola. 

 -E’ una cosa troppo azzardata, non la voglio fare. 

 Dovevo aggiungere, a meno che non l’ordinate voi. 

 Ma lui ha capito e ha detto: 

 -No, io non ti ordino di farlo. Se vuoi agire, dividiamo il 

guadagno fifty fifty. E tu, da solo, per conto tuo, agisci. 

 -No, preferisco di no. 

 -In tal caso stai attento alla vendetta di don Antonio. 

 -Pensate che tenterà di uccidermi? 

 -No, ucciderti no. Ti tiene troppo in palmo di mano. Ma di 

metterti nei guai con me ci proverà di sicuro. 

 -E cosa può fare? 

 -Non lo so, non lo capisco quello… 

  

 

 

CAPITOLO 9 

 

 -Comunque io dichiaro –ha continuato don Ottavio-che con quei 

due assassinii non c’entro niente. Se pure ti metti a lavorare per lui 

devi portargli le prove del mio delitto. Non basta che gli dici che 

io ti ho dichiarato questo o quello… 

 -Ma a che serve, don Ottavio, questa perdita di tempo? 



 -Non serve a niente, non preoccuparti, non ti uso come pedina in 

attesa di fare chissacché. Serve solo a spillare ducento milioni a 

quello spilorcio. 

 -Io ne farei a meno. 

 -E allora non facciamo niente. Lascia stare. Abbiamo scherzato. 

Ciao. 

 Ho salutato pure io e abbiamo riattaccato. Don Pietro rideva 

facendo l’intelligente che ha capito tutto. Io volevo sputargli in 

faccia tanto ero furioso con tutti.  

 -Allora dico a don Antonio che non accetti? 

 -Sì, grazie, don Pietro. E’ un incarico troppo grosso per me. Non 

sono all’altezza. 

 E veramente non ero all’altezza, solo che mi ero fatto la nominata 

di uomo posato e esperto e tutto perché, lo sapevo bene, anzi 

benissimo, lo drizzavo da mattina a sera. E questo bastava agli 

occhi degli altri per farmi apparire come esperto di tutto o 

chissacché.  

 Era una posizione delicata e instabile, mi rendo conto ora. 

All’epoca pensavo solo che tutti mi volevano mettere nei guai, che 

io facevo di tutto per restare segreto come affiliato della camorra e 

lasciare il mio mestiere di sodomizzatore altrettanto segreto, 

tranne che per le vittime, e tutto sembrava invece fare in modo che 

non c’era niente di segreto per quanto mi riguardava.  

 Ora che tutto quel diluvio è alle spalle se qualcuno mi chiedesse 

se ho ancora paura di finirci dentro rispondo di sì. Come uno 

convalescente o addirittura guarito da una terribile malattia, così io 

sto sempre in pensiero di poterci ricadere. E se ci ricado spero di 

morire. Non ho nessuna intenzione di mettermi a fare il camorrista 

un’altra volta, no, questo no. Ma io parlo del fatto: se vengono a 

provocarmi e mi tirano in ballo più del dovuto e del necessario, 

allora che faccio? Se per esempio mi ingiuriano terribilmente, io 

perdo la testa, e vado a sodomizzare costui, o semplicemente a 

rompergli le ossa, che faccio dopo? Uccidermi non mi uccido ma i 

pensieri diventano a riguardo impicciosi e non so come cavarmela 



appresso. Speriamo che la Madonna continua a accompagnarmi e 

non succede mai niente. Però qualche segno c’è stato, già una 

volta vecchi conoscenti mi hanno riconosciuto, qui a Varsavia, e 

ho dovuto tornare a Napoli. Ora è successo che ho incontrato per 

strada, uscendo dalla mia bottega, un camorrista dei tempi passati 

che mi ha salutato col saluto segreto dei furbi, che io non ho 

problemi qui a confessare, tanto lo conoscono tutti: il dito indice a 

lato del naso. Io non ho risposto, lui ha fatto un cenno col capo e 

un sorriso e è sparito. Probabilmente non succederà niente, forse 

succederà qualcosa. Ma questo fatto che ho spiegato non mi 

inquieta più di tanto perché non ho più paura di quelli là, sono 

stato pure a Napoli, ripeto ancora una volta, facendomi vedere in 

giro, e non è successo niente. Anche questo incontro forse casuale 

forse no non porterà a niente, ritengo. Ma se porta a qualcosa 

vedremo a suo tempo. Intanto, e non torno più per il momento sul 

presente, a quei tempi lì, tanti anni fa, la telefonata con don 

Ottavio e il dialogo con don Pietro, che ora riporto, mi hanno 

lasciato così stranito che veramente ricordo quella domenica come 

la più scombinata della mia vita. 

 -Potevi guadagnare duecento milioni con grande facilità.  

 -E voi non volevate una percentuale? 

 -No, no. Io ho fatto solo da mediatore, da intermediario, voglio 

dire. Adesso chiamo don Antonio. Ecco qua… Adesso 

rispondono, speriamo. Salve, signore. Sono don Pietro della 

Duchesca, posso parlare con don Antonio…? 

 -Don Antonio, sono don Pietro. Ciao, come state? Vi chiamo 

subito subito per dirvi che Pericle Scalzone declina l’offerta. Non 

se la sente anche se ovviamente l’affare era allettante. Glielo dico, 

d’accordo. Nel caso vi telefono tra poco, ma non credo che 

accetterà. No, non si può mai dire. Arrivederci. 

 -Senti, Pericle- ha detto dopo aver riattaccato e aver fatto passare 

quasi un minuto in cui si è scelto un sigaro, ha offerto la scatola 

pure a me, se l’è acceso e si è appoggiato indietro  a fumare,-ti 



offre quattrocento milioni. Neanche fossi tu il più grande 

investigatore vivente.  

 Io morivo dalle risate, anche se mi trattenevo, controllandomi, 

perché io non ero per niente un grande investigatore ma 

semplicemente approfittavo del fatto che con me la gente si apriva 

e parlava. Parlava di tutto, io neanche dovevo fare domande. 

Questo accadeva perché avevo la faccia da camorrista ma ero un 

attore noto in un campo particolarissimo come quello porno dove 

devi drizzare il pesce a più non posso, e inoltre capitava perché 

sapevo fare in tutto ciò la faccia da bonaccione. Così, per una 

ragione o per un’altra, ma secondo me per tutte e tre le ragioni 

assieme, la gente mi diceva le cose che volevo sapere. Avevo fatto  

delle buone inchieste, ma sempre per caso, per il fatto che don 

Ottavio o altri capi mi avevano aiutato consigliandomi, o per il 

fatto che il risultato non era difficile e ci voleva solo un po’ di 

pazienza e perseveranza, cose in cui me la cavavo. 

 -Non posso accettare neanche quattrocento milioni. 

 -Perché con te don Ottavio ha ammesso di essere lui il mandante 

dei due omicidi? 

 Io non ho risposto, ho aperto le mani. 

 -A me puoi dirlo, puoi dirlo. 

 -No, non posso parlare di questa cosa… 

 -Ma devi trovare le prove… 

 -La prova migliore è che dividiamo io e don Ottavio metà a testa i 

quattrocento milioni e poi viene lui in persona a dichiarare di aver 

fatto uccidere Luchino e Dino. 

 -Questa cosa non accadrà mai. 

 -Appunto. Perciò non posso fare niente. 

I camorristi di don Pietro che avevo conosciuto da ragazzo, 

muovendomi lì attorno con la mia banda giovanile di scapestrati e 

mariuoli, stavano tutti in galera. Io non conoscevo nessuno e non 

tenevo confidenza neppure vagamente con i suoi uomini attuali. 

Ora mi sentivo stranito a dare tanta confidenza a un uomo che 

conoscevo appena, anche se non era la prima volta che lo 



incontravo. Se era ricchione, non era certo rispettoso dei miei 

talenti amorosi. Forse era persino seccato. Quindi non avevo 

niente veramente da dirgli. Eppure non era la prima volta che mi 

mandava a chiamare, e pur non sapendo quale era veramente il 

mio mestiere mi chiedevo se non voleva pure lui che lavoravo per 

lui. In passato una mezza richiesta me l’aveva fatta. 

 Adesso mi sono alzato per andarmene. Lui ha detto: 

 -No, no, non te ne vai ancora. Dobbiamo risolvere assieme questo 

problema di don Antonio. 

 -E io cosa posso fare, don Pietro? 

 -Adesso chiamiamo Angelo. Angelo, vieni per favore. 

 Angelo Capasso aspettava in un altro ambiente, pure quello una 

specie di grotta. E’ entrato da noi e subito ha spento la sigaretta 

che stava fumando. 

 -Non ti preoccupare- ha detto don Pietro l’Aretino,-puoi fumare, 

non sono un malato a termine. Senti, Angelo, dove sta Sputazza? 

 -Non lo so. Penso che sta nascosto pure lui, capo. 

 -Vorrei parlargli. 

 -Se si è nascosto sarà difficile trovarlo subito. 

 -Allora facciamo così, Pericle. Quando viene Alfredo lo mando 

da te. 

 -A fare cosa, parlando con riguardo, don Pietro? 

 -Non lo so ancora. Ma lo decideremo assieme io e don Ottavio. 

Tu per il momento, è un consiglio d’amico, vai a casa. 

 -Credete che corro pericolo andando in giro? 

 -No, tu no, effettivamente, perché don Antonio tiene il debole. 

Però non può mai sapersi. 

 Io ero al solito fierissimo sentendo oltre don Ottavio un altro capo 

importante dire quello che io stesso avevo già pensato, e cioè che 

don Antonio di Quarto era un mistero come carattere. 

Effettivamente lui era solo un pazzo spostato da manicomio 

criminale. Che faceva tutto finchè qualcuno non si parava davanti 

a dire basta. E lo faceva senza una vera ragione, se non per 

mettersi in mostra. E per dimostrare di essere lui il più forte. 



Adesso lo dimostrava al cazzo, lo dimostrava. Io uso le parolacce 

di allora perché adesso tanto sono diventato per bene non dico 

neanche più quelle. Secondo me le parolacce uno le dice quando 

fa una vita indiavolata sennò no. Io faccio una vita tranquilla 

tranquilla… che più tranquilla non si può. 

 Mentre andavo via assieme a Angelo che mi ha dato un passaggio 

siamo stati fermati da un uomo di don Ottavio. 

 -Ciao, compare- ha detto Angelo ridendo,- che fai nel nostro 

territorio? 

 -Aspettavo Pericle. Don Ottavio gli vuole parlare. Venite con me, 

Scalzone? 

 -State a piedi o con la macchina? 

 -Prendiamo un tassì. 

 

 

CAPITOLO 10 

 

 Col tassì siamo andati dunque a casa di don Ottavio. Era destino 

che dovevo vedere i due grandi boss mentre si organizzavano o si 

erano organizzati per la mala parata. Don Ottavio pure stava a casa 

sua ma non si muoveva dal suo studio che era blindato. In strada ci 

stavano una decina di scagnozzi nostri tutti armati.  

 Don Ottavio si è messo a ridere quando ha visto che restavo a 

bocca aperta per tutto quello schieramento. 

 -Ti aspettavi di vedere lo schieramento anche qui dentro, Pericle? 

 -Non mi sarei meravigliato. 

 -No, questo studio è inaccessibile. Nessuno può arrivare qui. Sta 

al centro della casa e ci sono sette porte blindate da superare per 

arrivarci. Io non esco di casa. Tu invece tieni il coraggio…. 

 -Vi dico la verità, don Ottavio. A venire fin qui con il vostro 

uomo in taxi mi è sembrato il tragitto più lungo della mia vita. 

 -Non ti spaventare. Se non uccidono te non possono uccidere 

neppure l’uomo che ti accompagna. Ma in questo momento don 



Antonio e i suoi stanno leccandosi le ferite. Quel cretino parvenu 

non se l’aspettava che gli dicevo pane al pane. 

 -No, sicuramente no. Fino a adesso ha giocato coi vostri 

sentimenti… 

 -Non so che vuoi dire con “sentimenti”, ma effettivamente fino a 

adesso ha giocato abbastanza. Ora è il momento di diventare 

adulti… 

 -Cosa volete da me? 

 -Io vorrei che tu in ogni caso andassi da lui e gli dicessi che 

accetti di indagare. 

 Questa richiesta mi sapeva di tavuto. Non ho risposto. 

 -Non ti va? 

 -Se devo dire la mia dico proprio di no. 

 -Ma tu gli dici subito che io ho ammesso di aver ucciso quei due.  

 -E per quanto riguarda le prove? 

 -Gli dici che le troverai. Poi verrai da me e vedremo cosa saprai 

cavare fuori. 

 -Ma perché bisogna fare questa cosa? Ah, ho capito. Perché don 

Antonio si è nascosto pure lui. 

 -Hai capito perfettamente.  

 -Ma io non sono un omicida. Come faccio? 

 -No, tu devi solo scoprire dove sta. 

 -Non posso fare questa cosa, non posso proprio. 

 -Neppure se te lo chiedo per favore? 

 -Io sto attento a non immischiarmi troppo, don Ottavio. Ho 

sempre fatto questo e vi è sempre andata bene. Se si tratta di 

inculare qualcuno io non mi tiro indietro, lo sapete. Ma in questo 

caso significa che mi metto in mezzo proprio di traverso e dopo ho 

perso la pace mia. 

 -Io posso risponderti che la pace tua quando siamo combinati così 

non conta molto, se tu sei ai miei ordini. Ma capisco quello che 

dici e effettivamente tu mi sei utile sconosciuto come sei e non ha 

senso bruciarti. Però non so in che altro modo agire, e pensavo che 

tu eri disponibile. Se non vuoi, non ne parliamo. 



 -No, non voglio, don Ottavio, se la cosa non vi offende. 

 -Non mi offende. 

 Ma don Ottavio non era la prima volta che diceva: “Se non vuoi, 

non ne parliamo.” E sapere se un capo camorra è offeso o no è 

difficilissimo. E io ci rinunciavo. Ora non sapevo che succedeva. 

Mi volevano mettere in mezzo tutti e due i capi, con un brivido di 

terrore e sgomento, ho capito all’improvviso. Un altro forse lo 

capiva subito, io invece ci ho messo un po’ di tempo. Non sono 

sveglio, non mi stancherò mai di ripeterlo, e questa cosa però non 

è colpa mia, e mi metto solo nei lavori di cui sono all’altezza, in 

cui mi sento sicuro di non fallire. Certo però don Ottavio a questo 

punto mi poteva ordinare di andare a inculare, per sfregio, proprio 

don Antonio. Ma io anche questo rifiutavo! Non potevo cavarmela 

visto che c’era una situazione di guerra o come di guerra. A 

proposito di ciò don Ottavio infatti ha detto: 

 -Non pensare però che stiamo in guerra. Quei due sono morti 

perché facevano minacce a vuoto. Sennò non venivano fino a casa 

tua. E non si facevano vedere in giro per il quartiere di don Pietro. 

Ti hanno minacciato o no? 

 -Sì, mi hanno minacciato. 

 -Abbi pazienza, Pericle, se ho fatto a meno di sentire la tua 

versione, ma era chiaro che se venivano fino a casa tua volevano 

mostrare il loro potere a me e a don Pietro. Perciò li abbiamo fatti 

fuori. Don Antonio sta ancora in tempo a evitare la guerra 

asserendo che quei due erano usciti dal seminato e sono morti per 

colpa loro. E non è escluso che non lo dice. Aspettiamo. Intanto 

vieni con me. Ti voglio far vedere una cosa. 

 -Ma allora voi uscite di casa? 

 -Esco in incognito, da una casa adiacente. Usciamo con la 

macchina dal garage. 

 E poco dopo ero in strada proprio con don Ottavio, con occhiali 

da sole e parrucca, che guidava. 

 

 



CAPITOLO 11 

 

 Eravamo passati per un passaggio segreto che comunicava con 

una casa a un centinaio di metri di distanza. Neppure gli uomini 

erano stati avvertiti. Qui, in questa seconda casa, don Ottavio si è 

mascherato, poi siamo scesi con l’ascensore dal piano terra al 

garage. Siamo saliti su una Fiat e siamo partiti. Siamo arrivati in 

un’ora circa a Quarto. Io ero pazzo di terrore, don Ottavio stava 

calmo o rideva a crepapelle e secondo me istericamente perché 

davvero si stava infilando nella bocca del leone. 

 Nessuno però faceva caso a noi. Io mi sono messo a fumare, con 

il permesso del capo, una sigaretta appresso all’altra. Non capivo 

proprio dove andavamo. Poi ci siamo fermati fuori una casa a tre 

piani. Lui è sceso e ha fatto segno pure a me di scendere. Io 

pensavo di essere riconosciuto a ogni passo, pensavo che dovevo 

mascherarmi a mia volta, ma per fortuna la strada era a fondo 

cieco e non ci stava nessuno in vista. Siamo arrivati alla palazzina, 

che era tipo come si dice e ho imparato stile Impero, alla romana, 

e apparteneva a una sola famiglia, don Ottavio ha citofonato e ci 

hanno fatto salire. Con mia meraviglia era un convento. Due 

monache ci hanno fatto entrare. Don Ottavio mi ha prsentato 

subito: 

 -Io sono Ottavio Nardonella, e questo è il mio uomo Pericle 

Scalzone. 

 -Io sono suor Maria e la sorella è suor Bice. Prego, 

accomodiamoci. Facciamo preparare un caffè dalla ragazza, 

intanto. 

 La ragazza era una novizia, che stava in cucina, si è affacciata un 

momento e poi è tornata indietro a farci il caffè. 

 -Sentite, suor Maria, suor Bice. Noi vogliamo a ogni costo evitare 

una guerra di camorra. Voi sapete quanto sangue può scorrere, e 

più ne scorre più ne scorrerà. 

 -Lo sappiamo, lo sappiamo- ha risposto suor Bice. 



 -Così voi mi avete risposto al telefono che eventualmente eravate 

disponibili per un incontro con don Antonio. Io adesso sto qui 

nelle vostre mani… 

 -Non dovete preoccuparvi, finchè state con noi non succede 

niente.  

 -Allora mi levo il trucco, ecco qua, metto in tasca parrucca e 

occhiali. Voi siete garanti di tutto il resto. 

 -Vi assicuro che nessuno si permette di tentare tiri mancini finchè 

ci siamo noi di mezzo. Tutti hanno paura della scomunica… 

 -E mi avete anche garantito che dopo posso partire e uscire da 

Quarto, attraversandolo, come ho fatto ora, senza problemi. 

 -Noi non facciamo uscire don Antonio da qui finchè voi non state 

a casa vostra al sicuro e non ci telefonate per dircelo. 

 -Va bene. Avete già fatto qualche passo verso don Antonio? 

 -Non ancora. Adesso però lo facciamo. Io stessa vado a trovarlo. 

Vado col motorino, e penso che sarò di ritorno entro dieci minuti. 

Lui abita qua vicino e mi conosce. 

 In quel momento è apparso il caffè ma suor Maria ha detto: 

 -No, lo prendete solo voi. Io vado e torno. 

 E è partita. Io avevo le gambe molli dall’emozione. Mi avevano 

messo in mezzo a una cosa importante. Don Ottavio era stato un 

poco offensivo a non spiegarmi prima del fatto di cosa si trattava, 

ma capivo che aveva agito così per motivi di sicurezza. 

 Suor Maria doveva conoscermi di nominata perché uscendo mi 

aveva dato un lungo sguardo e aveva annuito. Ci siamo pigliati il 

caffè e abbiamo fumato una sigaretta, pure suor Bice. Quando 

abbiamo finito abbiamo sentito la voce allegra e flautata di suor 

Maria.  

 -Eccoci qui. Sono già di ritorno e in bella compagnia. 

 E’ entrata e appresso a lei ci stava don Antonio con uno sgherro. 

Noi eravamo senza armi come avevo in una qualche maniera 

appurato e si pensava che pure loro dovevano essere senza armi. 

Suor Maria ha incrociato le mani e le ha aperte. 

 -Nessuno ha armi qui, nella casa di Maria Santissima Addolorata. 



 -Don Antonio, salutiamo. 

 -Salutiamo, don Ottavio. Questo è un mio soldato, Luigi. Ciao, 

Pericle. 

 -Ciao, Luigi. 

 -Salutiamo, don Antonio. Salute, Luigi. 

 Luigi lo conoscevo di vista avendolo visto una volta nella villa di 

don Antonio, parecchio tempo prima.  

 Anche suor Bice è stata salutata. Luigi aveva una faccia che non 

mi piaceva proprio e secondo me era armato. Se così era dovevo 

contare solo sulla mia simpatia per uscirne vivo. Don Ottavio 

veniva sicuramente ucciso, ma erano fatti suoi, così la prossima 

volta imparava a mettermi in mezzo senza domandare. 

  I due capi si sono seduti a un tavolino con suor Maria. 

 Suor Maria ha detto: 

 -Stiamo ancora in tempo a evitare una terribile guerra. Voi due 

siete i capi, vi prego, in nome di Gesù, di trovare una via di 

scampo per tutti. 

 -Suor Maria, io non ho fatto niente di grave se non ragazzate 

perdonabili, e invece due miei uomini, e senza preavviso, sono 

stati uccisi. 

 -Don Ottavio, voi cosa rispondete a ciò? Vi prego di essere 

magnanimo con qualcuno che già soffre per la perdita di due suoi 

cari. 

 -Sarò magnanimo come posso. Tutto è cominciato a causa mia, lo 

riconosco. Don Antonio non ha colpe in ciò. E’ successo che ho 

saputo che una mia prostituta voleva lasciarmi. Ho mandato 

questo mio amico, Pericle, a castigarla. Il castigo però è stato 

evidentemente troppo duro perché quella ha cominciato a 

comportarsi come una che vuole suicidarsi. E’ andato persino 

Pericle a trovarla chiedendole su mia precisa istigazione perdono. 

Non è servito a niente. Ora pare che questa Teresa vuole sposarsi 

con un nipote di don Antonio, qui presente. Don Antonio deve 

riconoscere in cambio che noi abbiamo fatto del nostro meglio. 



 -E’ questo che non posso riconoscere, don Ottavio. Voi avete sì 

mandato un uomo ma quest’uomo pare che addirittura si metteva a 

ridere invece di chiedere sul serio, veramente, perdono. C’erano 

numerosi testimoni e anche davanti a loro, pur effettivamente 

fingendo di chiedere ancora perdono, non poteva nascondere e 

trattenere le risate. Teresa non si è uccisa, però, per fortuna. Ma il 

fatto è accaduto solo ieri sera. Speriamo bene, con l’aiuto di tutti i 

santi. Perché la ragazza rimane a rischio, a rischio grave. 

 -Io non nego che Pericle abbia riso e che effettivamente pur 

chiedendo perdono non poteva nascondere e trattenere, come dice 

giustamente don Antonio, le risate. Ma vorrei vedere qualunque 

uomo che sia un vero uomo chiedere perdono più e più volte senza 

mettersi a ridere. Resta il fatto che io ho mandato un tale a 

chiedere perdono e questo tale l’ha fatto. Ma chiedere perdono a 

chi? A una ragazza che aveva detto di volermi lasciare come capo 

senza però spiegarne la ragione, ovvero che è innamorata e vuole 

sposarsi. Poi addirittura si scopre che lo sposo futuro è nipote di 

don Antonio. Perché la ragazza non ha parlato onestamente fin dal 

principio? Cosa le costava? Avrebbe evitato una brutta punizione 

e anche di mettere me e don Antonio l’uno contro l’altro, là dove 

siamo sempre stati amici. Chi le ha consigliato di non dire la 

verità? Io sospetto che è stato don Antonio medesimo. Ma se 

sbaglio sono pronto a risarcire la mia offesa in maniera 

conveniente. Però vorrei che chiamassimo Teresa Pergolesi, la 

prostituta in questione, e domandassimo a lei perché ha mentito. 

Lei non ha effettivamente mentito, ha solo fatto in modo che noi 

pensassimo di tutto tranne la verità. 

 -Io non ho detto a Teresa di mentire. E se l’ha fatto ovviamente è 

colpevole e la punizione non è ricaduta sulle spalle di un 

innocente. Ma bastava una piccola indagine per appurare la verità, 

E la punizione è stata veramente eccessiva, perché la poveretta è 

come spezzata e rischia la morte. La sua colpa domando era degna 

di ciò, di morte? No, tanto è vero che non si è proceduto in tal 



senso. Ma la punizione spropositata ha fatto sì che le idee di morte 

si affacciassero prepotentemente nella testa della giovane. 

-La punizione la decidiamo noi, e la decidiamo con misura. Non 

sapevamo che Teresa alla fine pensasse addirittura al suicidio, 

cosa che io stesso con terrore e rincrescimento riconosco. Non lo 

sapevamo perché Teresa non ci aveva detto la verità, e se ce 

l’avesse detta noi non l’avremmo neppure punita. E se la verità 

fosse stata un’altra, ovvero che lei voleva lasciarmi come capo per 

mettersi sotto un altro capo, lei stessa avrebbe implicato che la 

punizione era corretta e non penserebbe certo al suicidio. Ora non 

vogliano tutti i santi del Cielo che questa disgraziata si ammazzi, 

ma se lo fa io e i miei non siamo colpevoli. Ho spiegato il perché. 

Aggiungo però che ancor di più adesso andrebbe ascoltata Teresa 

perché lei sola può dirci la ragione della sua menzogna o della sua 

mancanza di verità, se vogliamo essere precisi, per evitare un 

accanimento al riguardo. Aggiungo ancora però che una punizione 

che non prevede la morte né amputazioni non è mai una punizione 

grave mentre era grave l’ingiuria che Teresa Pergolesi ci aveva 

fatto. Per di più, aggiungo ancora, ma le idee mi vengono così, e 

così le esprimo, si è fatta chiedere perdono alla fine davanti a 

quindici e dico quindici parenti. Il mio inviato ha insistito a 

chiedere perdono nonostante tanta presenza. Io gliene sono grato e 

la controparte dovrebbe essere grata ella stessa e dire che 

effettivamente noi abbiamo fatto del nostro meglio. 

 -Io non nascondo e non nego che la controparte ha  fatto qualcosa. 

Effettivamente un uomo, il colpevole della punizione eccessiva, 

che io continuo a ritenere eccessiva, è stato inviato e ha fatto come 

ha fatto. Ma non basta. 

 -E allora passiamo appresso e qui spiego io, se permettete, don 

Antonio. 

 -Spiegate voi, don Ottavio. Salvo le mie rimostranze alla fine, che 

sicuramente ci saranno. 

 -Due uomini di don Antonio si sono fatti vedere sotto la casa di 

Pericle qui, imitando nella postura un uomo di don Pietro, padrone 



della Duchesca. Lo imitavano per sfottò a dire che quell’uomo 

deve pur’egli entrare al servizio di don Antonio. E poi uno dei due 

uomini, assieme a un altro compagno, è andato addirittura a casa 

di Pericle a minacciarlo. L’hanno fatto con allegra 

sprovvedutezza, senza cattiveria, ma la minaccia c’è stata, in 

cambio del fatto che il mio uomo li ha fatti amichevolmente e 

ingenuamente in modo bonario entrare in casa. Effettivamente 

riconosco ora di aver ordinato io la morte dei due. Sono stato 

avvertito telefonicamente da un mio uomo che i due erano entrati 

da Pericle. E ho dato ordine di freddarli con una scarica di mitra. 

Ho però il dubbio grave che i due pusillanimi abbiano agito così di 

testa loro, e lo dico perché conosco l’avvedutezza e la 

lungimiranza di don Antonio. Aggiungo che i miei uomini al 

contrario degli uomini di don Antonio stavano nel territorio di don 

Pietro l’Aretino con il permesso di quest’ultimo, con tutto ciò che 

questo significa e implica. 

 -I due uomini sono stati inviati da me. Me ne prendo l’intiera 

responsabilità. Quindi se si cercava di evitare il conflitto, un 

conflitto catastrofico, lo riconosco e ammetto, facendomi 

riconoscere e ammettere che i due andati da Pericle, dal signor 

Scalzone, ma lo chiamo per nome perché siamo un po’ compagni, 

sono andati lì perché spinti da una propria maligna volontà, il 

decorso del male è addirittura accellerato, perché non è vero 

niente. Li ho mandati io. Così lo riconosco come don Ottavio 

finalmente riconosce di aver fatto uccidere i miei due ragazzi. 

 -Se don Antonio riconosce che è stato lui allora la faccenda si 

mette al delicato in maniera massima. La guerra sembra ormai alle 

porte. Ma io ancora esorto la controparte a non dimenticare che in 

passato siamo stati sodali, e a ricordare che una guerra si sa 

sempre come comincia ma non si sa mai come finisce. 

 -Io rispondo a don Ottavio che a questo punto non vedo altra 

soluzione. 

 -Io dico a don Antonio che non è vero. Noi siamo disposti a 

pagare e alle famiglie dei due poveri morti e a Teresa Pergolesi un 



risarcimento, a chiedere scusa, magari in ginocchio alla povera 

Teresa, e a esortare incessantemente alla pace. 

 -Queste offerte pur rispettabili non possono essere accettate. Solo 

può essere accettato un risarcimento che dimostri la buona 

intenzione della controparte a non metterci in mezzo come cornuti 

e beffati. Questo risarcimento è il riconoscimento del nostro diritto 

di vendere sigarette e altro materiale di contrabbando, ma solo di 

contrabbando, e non costruito a Napoli o provincia, in tutti i 

territori in cui non c’è un capo, ad esempio via Scogliano tra 

Duchesca e Forcella o il quartieruccio San Paolo e così via. Noi 

venderemmo sigarette o altro là, senza ostacolare altri che pure 

volessero vendervi. Questa è una riprova della nostra buona fede. 

In più don Ottavio si impegna a imprestarmi Pericle ogni volta che 

servisse anche a me per castigare qualcheduno o qualcheduna e 

don Pietro, e don Ottavio se ne deve fare da ora garante, o almeno 

deve promettere che farà del suo meglio, mi impresterà Alfredo 

Sputazza. 

 -Queste richieste sono assurde. Capiamo che qui non c’è niente da 

fare. Ringraziamo le sorelle e ce ne andiamo! 

 -Perché sono assurde, Ottavio? 

 -Antonio, sono assurde perché nella tua ingenuità rendi palese 

quali erano le tue intenzioni fin dal primo momento. Aumentare il 

territorio tuo, con la scusa delle sigarette, sia intorno a Quarto che 

addirittura in Napoli. E per far questo riconosci immediatamente 

che io ho indovinato dicendo che Teresa Pergolesi non ha detto la 

verità perché istigata da te che volevi una scusa per la guerra. Eri 

convinto che la guerra non ci sarebbe stata, come effettivamente io 

fino adesso ho tentato di evitare, e facevi lo smargiasso. Adesso è 

il momento di fare altro. 

 -Tu scherzi con la morte. Il mio uomo è armato, Luigi… Ecco, ha 

una pistola. 

 -Se usa quest’arma, parola di suor Maria, voi farete una brutta 

fine,  don Antonio. 



 -Noi l’arma allora non la useremo, Luigi, rimettila in tasca. Però 

non finisce qui. 

 -No, don Antonio, non finisce così. 

 Abbiamo salutato le due monache baciandogli le mani e siamo 

usciti. 

 

 

CAPITOLO 12 

 

 Quel viaggio di ritorno lo ricordo come uno dei peggiori incubi 

della mia vita. Don Antonio effettivamente è restato presso le 

monache fino alla nostra telefonata da Napoli. Ma aveva allertato 

già i suoi che ci aspettavano lungo la strada. Per fortuna don 

Ottavio non ha perso mai il lume degli occhi e siamo arrivati a 

casa. Fin dal primo tratto ci siamo accorti che ci avevano 

individuato. Stavamo uscendo dalla strada cieca quando due 

macchine si sono fermate davanti a noi bloccandoci il passaggio. 

Abbiamo convinto costoro che non dovevano ucciderci come don 

Antonio stesso non aveva fatto. Ci hanno lasciato andare ma dopo 

pochi centinaia di metri ci hanno fermato di nuovo con tre taxi. Di 

nuovo ci hanno minacciato di morte. E di nuovo don Ottavio ha 

dovuto far appello a tutta la sua favella. 

 -Don Antonio pure era armato, o meglio era armato il suo soldato, 

Luigi, e ci ha lasciati andare. Don Antonio ora è con le monache e 

non gli è permesso di partire finchè io e questo mio compagno non 

saremo al sicuro a casa nostra. I vostri compagni ci hanno già 

fermato poche centinaia di metri fa, e voi ne siete già informati, 

perché avete le radio, le vedo da qui. Quindi ci fermate solo per 

divertirvi, in attesa che noi si faccia qualche folle stravaganza che 

vi obblighi a ucciderci. Noi non la faremo, e vi invitiamo a dire 

anche ai vostri altri compagni a lasciarci correre. Perché non è 

solo don Antonio che rischia la pelle se a noi accade qualcosa, ma 

tutti voi. 



 Dopo altre centinaia di metri ci hanno fermato ancora con le 

moto. Di nuovo abbiamo dovuto discutere con tutte le nostre 

forze. Qui don Ottavio mi ha fatto capire che dovevo parlare io 

perché mi conoscevano e avevano visto i miei films. 

 -Amici, non abbiamo fatto niente. Siamo venuti per incontrarci 

con don Antonio che ci ha lasciati andare, anche se a voi aveva già 

dato l’ordine di fermarci ogni tanto. Ma pensate saggiamente e 

lasciateci passare perché avete contro le monache e tutte le altre 

bande, se ci fate qualcosa. Sì, io sono Pericle Scalzone, l’attore. 

Non valgo niente né come uomo né come attore, ma don Ottavio 

lo conoscete, è un uomo importante. Sapete che uomo è. 

Lasciateci andare, vi prego… 

 E infine non ci hanno più fermato ma una macchina davanti e due 

dietro con delle motociclette che ci sorpassavano ogni tanto e poi 

si facevano raggiungere ci hanno accompagnato fino all’uscita da 

Quarto. Che respirone di sollievo, lì. Non ci stavano più, si erano 

volatizzati. Siamo arrivati benignamente alla casa segreta di don 

Ottavio. Abbiamo lasciato la macchina e siamo tornati a casa sua. 

 

 

CAPITOLO 13 

 

 Qui mi aspettava un regalo. 

 -Pericle, sei stato bravo. Io già sapevo che lo eri e ti ho fatto un 

regalo, una Vespa centocinquanta. 

 La Vespa stava nel cortile fuori la casa. L’ho provata subito, ho 

ringraziato don Ottavio baciandogli la mano e sono partito con la 

mia nuova proprietà. Per strada sono stato fermato un’altra volta 

dai quartesi che stavano in un camioncino. 

 -Scalzone, vi è andata bene, a te e al tuo capo. E è andata bene, a 

causa sua, anche a te. Ma non finisce qui. A me personalmente- ha 

detto il capo che non conoscevo,- che tu sei un attore famoso del 

porno passa per il cazzo. 

 Io non ho detto niente e finalmente mi hanno lasciato andare. 



 Sono tornato a casa e mi sono chiuso nel bagno sul punto di 

vomitare. Mi sono trattenuto, sono riuscito a resistere, e sono 

andato a mettermi a letto. Ho preparato una canna fortissima, tanto 

ero emozionato, e l’ho fumata lentamente. Mi sentivo come una 

scarpa vecchia tra tante scarpe giovani e scattanti, come dice un 

proverbio, o una cosa del genere. Mi avevano utilizzato senza 

chiedermi il permesso e si piglivano con me, amici e nemici, le 

peggio confidenze. Questo non era previsto quando sono diventato 

camorrista, volevo gridare. Non era scritto da nessuna parte… La 

mia alterigia mi costava cara. Potendo, tornavo indietro e 

richiedevo perdono. Ma ero altero, non ci potevo fare niente. Se 

non ero altero non stavo lì. Il perdono è fatto per i deboli. Io ero 

tra i forti. Già mi erano piaciute le parole di don Ottavio. Sapevo 

che parlava bene. Non si può chiedere perdono un sacco di volte 

senza scoppiare, a meno che non ridi. L’alterigia mia era la mia 

volontà di non chiedere perdono seriamente mai. Se dovevo sul 

serio chiedere perdono che ci facevo lì? Era assurdo. Don Ottavio 

aveva dato l’ordine e io avevo fatto il possibile. Di più, no. Il 

perdono è la macchina della follia trasformata nella vettura della 

poltronite. Questo ho letto da qualche parte o me l’hanno detto. 

Nastasia ha provato a spiegarmi ma non ho capito niente. Inserisco 

questa frase assurda, per una volta, perché la poltronite e la follia 

sono veramente opposte, questo lo capisco. Io ero dalla parte dei 

folli che volevano tutto e se lo pigliavano. Non dal lato dei 

poltroni. Quelli erano i fessi che si affaticavano per i più nobili, i 

più forti, che si prendevano tutto. E se i deboli, i fessi, dovevano 

soccombere, peggio per loro. Ero troppo altero per recedere da 

questi capisaldi. Avevo pure giurato col mio sangue, sul mio 

sangue!, di dare sempre addosso ai deboli, ai fessi. E se uno di 

loro tormentato da me e gli altri si suicidava era solo perché era un 

debole. Io ero coi forti, non ci potevo fare niente. 

 Sono arrivato a pensare le cose più insensate quella domenica. Mi 

sentivo svacantato come poche altre volte. Avevo una voglia di 

piangere che non dico. Alla fine l’ho fatto. 



 “Mi trattano come un birillo da abbattere o raddrizzare, a seconda 

dell’umore loro. Mi portano dietro, mi fanno affrontare la morte e 

mi trascinano di qua o di là, mi chiamano al loro cospetto come se 

fossi di ferro e loro avessero una buona calamita, senza la 

possibilità di obiezione, mi fanno proposte assurde, di non cadere 

mai per esempio, di restare sempre in piedi e insegnare a loro 

come si fa, eccetera eccetera. Poi mi dicono di parlare, poi di stare 

zitto.” Io questo volevo, ero un camorrista affiliato a una banda, 

ma non volevo che capitava così. Ero smarrito se capitava così. 

Ero triste triste triste, come in quella canzone, e piangevo. 

Piangevo assai, non capivo più niente dal mal di testa che mi è 

venuto. Ho cominciato allora a squagliare l’hashish per farmi un 

altro cannone gigante. Ho finito e ho preparato la cartina col 

tabacco e il filtro. Il filtro l’ho preso in cucina dall’orecchio di un 

pacco di pasta. Ho fatto tutto e mi sono messo a fumare. La canna 

subito mi ha preso storto. Ho cominciato a avere visioni. Mi 

vedevo su un cavallo con le corna che ogni tanto si voltava per 

azzannarmi e teneva il muso pieno di sangue. Io lo spronavo 

perché volevo fuggire da lui e fuggivo, guarda un po’ che stronzo, 

addosso proprio a lui.  

 La canna ha aumentato il mio terrore. Era guerra, adesso, non ci si 

poteva fare niente. Però i minuti sono diventati ore e si è fatto buio 

fitto senza che succedeva niente. Non avevo fatto niente in 

quell’avventura tranne chiedere perdono. Poi avevano fatto tutto 

gli altri. Ero stanco, stanco… La canna sempre più mi prendeva 

male. Continuavo a piangere ogni tanto, è venuta mia madre a 

tentare di aprire ma avevo chiuso a chiave. 

 -Pericle, che c’è? Perché hai chiuso a chiave? 

 -Perché è notte, vecchia, e voglio dormire. 

 -Ma se non ti senti bene, apri. 

 -No, non apro. 

 -Pericle, sei ancora sveglio, apri e facci fumare un poco. Da sotto 

la porta arriva un profumo che levati. 

 -No, andatevene, parassiti. 



 Mia madre non ha detto più niente ma Socrate tanto ha insistito 

che ho aperto quando gli occhi erano abbastanza asciutti e gli ho 

passato la nuova canna che intanto avevo fatto. 

 -Che c’è? Perché piangi? 

 -Non te ne curare.  

 -Questa canna è meravigliosa. 

 -A me ha preso male. 

 -Devi bere qualcosa. Tie’, ti vado a prendere un po’ di rosolio. 

 -Quando mai noi abbiamo il rosolio? 

 -L’ha portato qualche giorno fa zia Ludovica. 

 -Ah, bene. Vammelo a prendere, allora, forza. 

 E’ andato e è tornato col rosolio. L’ho bevuto d’un sorso e mi 

sono sentito meglio. 

 -Senti, Pericle. Insegnami a fare la canna. 

 -Ma se non hai imparato fino a adesso non impari più. 

 -No, no. Imparo. Insegnami. Insegnami. 

 -Non ti insegno niente. Io fumo, non faccio il maestro. 

 Ma tanto si è messo nelle orecchie ho dovuto cacciarlo dalla 

stanza e continuare a fumare da solo. Subito il fumo mi ha 

ripigliato storto. Ho dovuto uscire e fumare con loro due che in 

cucina vedevano un film porno. Mia madre ha detto: 

 -In questo film tu non ci stai. 

 -Invece ci sto. L’ho fatto due anni fa, appaio in alcune scene, 

continuate a guardare e vedrete. 

 Fumando con loro e guardando la televisione assieme a loro due, 

che erano pur sempre mia madre e mio fratello Socrate, mi sono 

sentito al solito meglio. Solo che me ne scordavo sennò facevo 

sempre così. Ogni volta stupito era una scoperta! Con loro due a 

fumare difficilmente mi prendeva storta. E anche i pensieri di 

morte passavano. All’epoca li chiamavo pensieri brutti. Brutti 

davvero. Ora mi viene da ridere a quel mio nervoso di quando ero 

da poco entrato nel mondo adulto da una porta non secondaria e 

neppure normale, ma dalla porta dell’affiliazione alla camorra. Ero 

un mezzo assassino e ci voleva poco per diventare un assassino 



vero e proprio. Se però la puttana Pergolesi si ammazzava io non 

mi sentivo colpevole. Ci avevo pensato a cose simili quando ero 

ragazzo e anche dopo. Se entro nella mala, mi dicevo, come 

inculatore su commissione è possibile che ogni tanto qualcuno si 

uccide. E se si uccide, ci avevo pensato bene su, non mi riguarda. 

Io non ho fatto niente, è lui o lei che deve resistere. 

 Adesso si era proprio fatto notte fonda. Continuavo a preparare 

spinelli mentre si erano viste le scene con me nudo e il pesce 

durissimo. Ero un campione, pensavo ridendo. Mia madre aveva 

finto di non guardare. See. Io avevo detto: 

 -Ma’, hai visto che figlio hai cresciuto? 

 -E neppure uno ti può dire quando starnuti “cresci sotto”.  

 -Sono cresciuto abbastanza, ma’, davvero? 

 -Ehh. 

 -Sono contento, grazie. 

 -Ma perché, i produttori non dicono niente? 

 -Non dicono niente perché ci sono quelli che lo tengono assai più 

grosso. 

 -Va bene, ma non sono faticatori come te. 

 -No. Questo è sicuro. Come me non ci sta nessuno. 

 -Meno male che sei figlio a me. Così mi posso sempre vantare, 

qualunque cosa mi dicono sui figli loro le altre. 

 -Ma’, ma mica ti metti a dire che Pericle nostro tiene il pesce così 

e così… 

 -No, non lo dico, Socrate. Per chi mi hai pigliato? Ma qualche 

battutella la posso fare. 

 -Per esempio, ma’? 

 -Per esempio, Socra,’ non lo so. Ci devo pensare. Ci devo pensare 

e poi ti dico. Dobbiamo andare a dormire, almeno io. Appari più 

nel film, Pericle? 

 -No, mi pare di no. 

 -E allora vado a dormire. Un’altra canna prima non dobbiamo 

farcela? 

 -Ma’, ne ho fatto sei! 



 -E fai la settima, dai, avanti. 

 Ho fatto la settima e ci siamo fumati pure quella. Loro sono 

andati a dormire, io sono rimasto sveglio a guardare la televisione. 

Il film porno era finito ma su un altro canale davano un western 

con Ringo. Mi sono messo a guardare. Nel frigorifero ci stava un 

poco di formaggio e l’ho mangiato con la mozzarella e il pane. Mi 

sono fatto una specie di panino americano. Chissà intanto che 

stava succedendo là fuori… Io vivevo una vita particolare, il 

giorno dopo dovevo andare anche al lavoro, ma come facevo, chi 

teneva il coraggio? In quel momento mi sono sentito chiamare 

dalla strada. 

 -Pericle, apri la finestra se sei sveglio. 

 -Sono sveglio, Alfre’. Ecco qua. 

 -Fammi salire. 

 -Ti butto le chiavi. 

 -Molla. 

 Ho tirato le chiavi dalla finestra e un momento dopo Alfredo 

Sputazza stava in cucina con me. 

 -Vuoi un panino pure tu? 

 -Ma quale panino, Pericle? Noi abbiamo da fare, tu devi venire 

con me a trovare don Antonio il quartese. Dobbiamo fargli credere 

che tutti e due pensiamo di passare dai nostri capi, don Ottavio e 

don Pietro, a lui. 

 -No, non se ne parla proprio, Alfre’. Non lo faccio. 

 -Allora non lo faccio neppure io. Mi hanno solo mandato a vedere 

tu che dicevi. Se dicevi subito no, non dovevo insistere e la cosa 

finiva là. 

 -Ma chi ti manda, don Pietro?- ho domandato pazzo di odio. 

 -Non ti arrabbiare. L’idea è stata mia però. Don Pietro ha 

telefonato a don Ottavio che ha detto sì, ma se tu dicevi no subito 

non bisognava insistere. 

 -Meno male. Bell’idea hai avuto, non c’è che dire. 

 -Vediamoci il film. Questo film lo conosco. E’ quello della 

campana alla fine. 



 -Io non la so la fine. Fammela vedere. 

 -Vedi, vedi. Mi faccio un panino pure io. 

 -La roba sta qua. Prendi. Ti taglio il pane? 

 -No, lo taglio io. 

 Si è preparato il panino pure lui con formaggio e mozzarella. Solo 

che lui è magro come un chiodo e il mangiare non gli fa proprio 

niente. Sono io che dovrei stare attento. 

 -Una canna per me non ci esce? Si sentiva l’odore dalla strada. 

Non veniva da casa tua? 

 -E chi lo sa? Forse sì. La preparo subito. Tu intanto pigliati pure il 

vino. Sta lì. 

 Mentre lui si serviva ho preparato lo spino. Poi ce lo siamo 

fumati. Che domenica balorda. Ora dopo tante cose curiose e 

assurde mi trovavo con un noto assassino a fumare una canna 

mentre lui sgranocchiava un panino di provolone e bufala.  

-Andiamo al bar- ha detto alla fine del film.-Hai visto la scena 

della campana? Io ci ho pensato sempre, se puoi sparare in fronte 

a un uomo che si nasconde dietro lo spigolo sparando contro una 

campana che sta proprio davanti e facendo scivolare il proiettile in 

modo che scorra di lato. Chissà se è vero. Andiamo al bar, 

andiamo…  

 -Noo. Siamo in guerra. 

 -Non c’è nessuna guerra, generale. Don Ottavio e don Antonio 

sono ancora in trattative. 

 -Ma quando mai, Alfre’. 

 -Non mi dire: “Ma quando mai”. 

 -Scusa. 

 -No, no, no. Non mi guardare così freddo. Lo puoi dire, lo puoi 

dire. Siamo amici noi due. Tu lo puoi dire. 

 -Ma quando mai. Io li ho visti, ero là. Si sono lasciati come due 

cani arrabbiati che facevano i signori per controllarsi. 

 -Si sono messe di mezzo le monache. 

 -Ah. E che hanno fatto, un miracolo? Non è possibile, non ci 

credo. 



 -Ci devi credere, invece. Non hai visto come circolo 

serenamente? 

 -Ma tu sei pazzo, non conta. E poi chi tiene il coraggio di venire a 

scocciare proprio te? 

 -Tu. Ma tu lo puoi fare. Andiamo, usciamo, che fai qui? Devi 

andare a dormire? Sono solo le tre.  

 -No, non ho voglia di uscire. E poi dove andiamo? 

 -Dove siamo andati qualche volta con le nostre ragazze. Al Patch 

Piano Bar. 

 -Ma è lontano. 

 -Tutto il quartiere sa che ti sei fatto la Vespa. Quindi non 

cominciare. 

 -Ma sta in rodaggio. 

 -Ma quale rodaggio della miseria. Che dici, chiamiamo pure le 

ragazze? 

 -La mia come faccio a chiamarla? Sta dormendo. 

 -Dammi il telefono. Io chiamo la mia, se vuole raggiungergi al 

bar tanto meglio. Poi tu chiami la tua. 

 Così ha fatto e io pure ho chiamto la mia ragazza. 

 -Cornelia, sono Pericle, scusa se ti chiamo a quest’ora. Ma ci sta 

qui Alfredo Roja… 

 -Alfredo Sputazza-ha detto Alfredo. 

 -Alfredo Sputazza che mi sta uccidendo dalla smania di andare al 

bar. Noi pensavamo di andare con la mia Vespa. Me l’hanno 

appena regalata… 

 -Chi, i tuoi produttori? 

 -No, anche se a mia madre e mio fratello ho detto che sono stati 

loro… 

 -Ah, è stato don Ottavio? 

 -Sì. 

 -E come fai se tua madre si trova a parlare con uno dei produttori? 

 -Domani le dico che l’ho comprata coi soldi miei. 

 -Va bene, ci vediamo al bar. Sì, so qual è. Tanto tu e Alfredo 

andate solo là.  



 -Come vieni, con la macchina? Viene pure la ragazza di Alfredo. 

 -Adesso la chiamo  e veniamo assieme. 

 

 

CAPITOLO 14 

 

 Mentre la mia Cornelia e Rosalia, la ragazza di Alfredo, si 

mettevano d’accordo e poi ci raggiungevano, io e Sputazza ci 

siamo messi in movimento con la mia Vespa. Io la legavo bene e 

non tenevo paura che la rubavano. Sapevano che apparteneva a 

me, quando stava sotto casa, e in giro dovevo fare affidamento sui 

guardia macchine. Tenevo paura ma Alfredo stava così calmo che 

a stare con lui mi sono tranquillizzato. Solo che Alfredo si credeva 

invulnerabile perché effettivamente tra tutte le altre fisime don 

Antonio lo voleva al suo seguito e servizio. Allora pure io dovevo 

sentirmi tranquillo, tanto se Alfredo era un assassino famoso e 

raro io ero ancora più famoso e più raro. Però proprio la presenza 

accanto a me di Alfredo mi innervosiva di nuovo, se lo volevano 

ammazzare ammazzavano pure me. Mi tranquillizzava però  il 

fatto che secondo Alfredo e per insistenza di don Ottavio le 

monache erano riuscite a convincere don Antonio a tenere in 

mano. Io al posto di don Antonio per prima cosa pensavo: mi 

vogliono far fuori, tante ne ho fatte. Ma don Antonio 

evidentemente non lo pensava. Contento lui… Alfredo inoltre si 

beava nel pericolo, era la sua passione giocare con la morte e per 

questo ripensandoci mi impensierivo di nuovo. Insomma era 

un’altalena di sentimenti contrastanti, in cui primeggiava però la 

fierezza di andare in giro per Napoli senza paura con il mio amico 

noto omicida. O con una paura subito ridimensionata da ulteriori 

pensieri. Siamo arrivati al locale e il pianista che ci conosceva e ci 

conosceva come amici ci ha salutati e ha suonato subito dopo, 

scherzando, una canzone sull’amicizia. 

 Alfredo, mentre ballavamo con due ragazze del locale, mi ha 

detto: 



 -Ma non è che vuole dire che siamo froci? 

 -No, no. Lascialo stare. Povero Mario. Sta giocando. 

 -Gioca col fuoco. 

 -Ora vuoi litigare pure con lui, Alfre’? 

 -E va beh, a stare con te non litigherò più con nessuno. Poi voglio 

sapere che faccio. 

 Direte, ma non ti disturba uscire e essere amico con un noto 

omicida? Il fatto che era un omicida prima di tutto era piuttosto, 

però, ambiguo; come io a proposito del mio mestiere, Alfredo non 

ammetteva mai apertamente il fatto, lo lasciava trapelare ogni 

tanto tramite qualche scherzo. Noi poi non eravamo veramente 

amici. Alfredo cercava di strapparmi sì un’amicizia che non 

potevo concedergli; ma senza dubbio le nostre ragazze, Cornelia e 

Rosalia, al di là della nostra volontà erano diventate assai legate. 

Si sentivano talmente spesso da poterle definire vere e proprie 

amiche intime. Cornelia poi che aveva un passato camorristico era 

pronta a diventare amica di chicchessia purchè ci teneva da 

guadagnare qualcosa in conoscenza e ingerenze. Era talmente 

affamata di potere chiacchierino che non capiva niente, quando 

poteva arraffarne un altro poco. Conosceva segreti grandi ma di 

scarsa utilità se non per impiantare ricatti pericolosissimi che 

nessuno mai avrebbe messo in pratica. Quindi era un potere che 

serviva a poco. Ma lei era contenta lo stesso e del resto pur avendo 

un passato camorristico, al contrario di Rosalia che faceva 

l’impiegata al catasto e si limitava a intascare qualche bustarella, 

non aveva mai partecipato sul serio e fino in fondo ai colpi di 

mano di suo marito Lelio il Romano, ora defunto. Si limitava a 

dare pareri e consigli, ma non in fatti di sangue. Io almeno così 

sapevo e lei così mi aveva sempre detto. Può darsi sì che mi 

ingannava ma se mi ingannava era brava e per me andava bene lo 

stesso, perché mi imbrogliava su di un terreno tale sul quale 

sarebbe stato a mio parere impossibile imbrogliare e restare 

tranquilli. Del resto io non mettevo mano agli assassinii, Cornelia 

era una bella donna, il mio potere nella camorra dipendeva solo 



dal mio mestiere di cui lei era una delle poche a conoscenza. 

Perché doveva allora restare con me? Se era implicata in omicidii 

alla lunga si sarebbe scocciata prendendosene uno più adatto. E 

per quanto riguarda il fatto che lei era una delle poche a 

conoscenza del mio mestiere segreto devo ricordare un episodio in 

cui io stavo per inculare un tale americano e tanta era stata la 

cagnara attorno a quell’episodio che resta strano credere che del 

mio mestiere non veniva e non era a conoscenza mezza Napoli. 

Cornelia ovviamente sapeva come suo marito, all’epoca ancora 

vivo, e capo della banda, del mio incarico di sodomizzare lo 

statunitense. Ma tutti gli altri che partecipavano si limitavano a 

pensare che io dovevo oltraggiare l’americano in qualche modo 

poco chiaro. E se gli venivano dei dubbi subito gli passavano! 

Dico questo per specificare che pure Alfredo Sputazza non era ben 

al corrente del mio lavoro, e se ne veniva al corrente se ne 

scordava, pensando che io ero una specie di picchiatore. 

 Anche stavolta sovrappensiero, mentre al bancone pigliavamo 

una coppa di champagne a testa, mi ha chiesto: 

 -Pericle ma tu insomma che mestiere fai? 

 -L’attore porno- subito ho risposto già piegandomi dalle risa. 

 -No, io dico per la Bella Società. 

 -E faccio l’oltraggiatore. Là dove tu evidentemente non sei 

richiesto ancora. 

 -Ma come oltraggi? 

 -E come oltraggio… Oltraggio. 

 -Va beh, non mi dire niente. A parlare con te uno si abboffa le 

palle. 

 Abbiamo preso un altro bicchiere di champagne. E certamente 

può venire il dubbio del perché uno non insistesse a voler sapere. 

Non insistevano perché se insistevano io glielo dicevo, se erano 

amici intimi miei legati alla camorra, ma subito dopo si 

scordavano, tanto era l’orrore, come so adesso. E di questo 

vagamente avevano idea. Ma l’orrore accompagnava la mia 

attività segreta, in tempi recenti ho capito. All’epoca non ne 



sapevo niente. All’epoca che vuoi sapere? Dove mi mettevano lì 

mi trovavano. 

 Le due puttane erano molto belle e se non tenevamo le nostre 

ragazze in arrivo ci facevamo un pensierino. Ma Alfredo aveva 

sempre imitato Gino, un terzo amico nostro, che ora viveva in 

clandestinità perché lo volevano far fuori. Gino era fissato con le 

femmine e ogni strumento e mezzo erano buoni per ottenere 

quello che voleva. Alfredo che non era proprio così lo imitava 

negli atteggiamenti e quando si trattava di ragazze, come Gino, 

imitandolo imitandolo, perdeva il controllo del cervello. 

 -Mannaggia, queste due sono troppo bone… 

 -Ma adesso arrivano quelle. 

 -Lo so, ma secondo me teniamo il tempo. 

 -Tu dici? 

 -Sissignore. Andiamo in una stanza di sopra. 

 -Io tengo paura, Alfre’. Tu Cornelia non la conosci. 

 -E tu non conosci Rosalia. 

 -E non hai paura? 

 -No. 

 -Certo che la mia è proprio puttana… 

 -Sì, è così. E te la invidio. Ma la mia, guarda là, guarda là come si 

muove. 

 -E va bene… 

 Ci siamo avvicinati alle mignotte e in breve ci siamo messi 

d’accordo. Abbiamo fatto un cenno al cameriere che di nascosto ci 

ha messo in mano una chiave a testa, e siamo saliti di sopra con 

l’ascensore. 

 Nell’ascensore Alfredo scherzava e scherzava: 

 -Come sei bona, come sei questo, come sei quello… 

 Io tenevo la mia per mano in attesa di battere il ferro. Arrivati al 

piano ci siamo separati e io sono entrato nella mia camera assieme 

alla mia. L’ho chiavata un paio di volte e sono passati dieci 

minuti. Non un secondo di più, ma io già ero spaventato… 



 Siamo scesi dabbasso assieme a quelle altri due, le puttane anche 

se gli avevamo detto di non entrare in sala assieme a noi lo hanno 

fatto invece, puttane come erano. E chi ci stava di fronte che ci 

guardava? Cornelia e Rosalia. Hanno capito tutto in un batter 

d’occhio e lì dovevi stare!  

 Cornelia mi ha affrontato subito: 

 -Sei andato con la mignotta mentre io venivo qua. 

 Non aveva scopo mentire, bisognava chiedere pietà e perdono. 

Ormai a chiedere perdono mi ero specializzato. Ma lo stesso mi 

veniva da ridere. Era meglio se non chiedevo. Era più sensato. Lei 

infatti si è fatta nera e non mi ha rivolto più la parola. Intanto 

Alfredo risolveva i suoi problemi con Rosalia a modo suo, a suon 

di boffettoni. Gliene ha assestati tre o quattro e Rosalia si è subito 

calmata. 

 Dovevo fare la stessa cosa pure io con Cornelia, ma Cornelia, 

sapendolo, stava attenta a non esagerare. I boffettoni dati a Rosalia 

hanno fatto effetto anche su di lei. Si è calmata all’istante. Solo le 

veniva da piangere. A me questo fatto metteva dolcezza e sono 

andato al pianoforte a cantare con l’accompagnamento di Mario 

una canzone di Julio Iglesias sull’amore che non può essere mai  

davvero davvero tradito. Lei è stata contenta. Meno male… 

 Le sceriffate di una femmina ingannata sono una delle cose più 

difficili da gestire. Subito come Alfredo mi veniva voglia di 

riempirla di paccheri e magari aggiungendo anche qualche calcio 

nelle gambe, ma per fare questo, al contrario di Alfredo, avevo 

bisogno di un buon pretesto. Alfredo subito invece entrava in 

azione. Poi ci siamo seduti a un tavolo, e Alfredo ha ordinato 

champagne. Abbiamo brindato e bevuto. Vicino allo champagne 

Rosalia ridendo ha chiesto qualche manicaretto e ci hanno portato 

gnocchi alla sorrentina e bresaola e parmigiano con la rughetta. 

Poi abbiamo deciso di cambiare locale. Ho pagato con qualche 

insistenza io. Tengo un sacco di soldi che sperpero solo in giro per 

locali, per il resto non so che farci. Non tengo una casa elegante e 

non tengo un’automobile di grido. Non compro vestiti specìali e 



non faccio regali costosi. Ogni tanto a Cornelia veramente 

regalavo qualche gioiello, ma solo a san Valentino, a Natale e 

basta. Al suo compleanno mi ero proprio scordato. Era stata 

un’altra scenata e solo chiavandola ero riuscito a calmarla. Le 

donne sempre si calmano così, e questa era l’unica maniera per 

calmare pure Cornelia che ogni tanto si rifaceva nera perché quella 

cosa proprio non poteva scordarla. Rosalia invece era tutta allegra, 

i paccaroni non li scordava e le mettevano una briosa serenità 

addosso. Faccio il comico perché la situazione con quelle due era 

tragica. Si vedeva che volevano piangere tutte e due e a un punto 

volevano andare al bagno assieme a sistemarsi. Io non ci ho fatto 

proprio caso ma Alfredo ha detto: 

 -No, Cornelia, vai tu sola. Rosalia non viene. E già, così vi 

mettete lì, vi inventate chissacché, scoppiate a piangere e poi a 

questa qua devo dare un’altra ripassata. Nossignore, tu Rosalia 

non vai.  

 Io ho annuito perché era una giusta riflessione. Alla fine abbiamo 

deciso di non muoverci di là perché le due donne erano troppo 

nervose, e lì almeno si calmavano. Le due mignotte, minacciate da 

me e Alfredo, si erano dileguate. Quindi le cose non stavano tanto 

malaccio… 

 Verso le quattro e mezza, era passato poco tempo a pensarci, 

abbiamo deciso di ritirarci. Io pensavo di andare con Cornelia a 

casa e finalmente lì calmarla, ma Alfredo ha avuto un’altra idea. 

 -Andiamo a mangiare le ostriche a Mergellina. 

 -Andiamo, andiamo- ha detto Cornelia e pure Rosalia ha fatto 

coro. 

 Così siamo andati in un locale a Mergellina a mangiare queste 

ostriche. Abbiamo bevuto altro champagne. Stavolta ha pagato 

Alfredo Sputazza. Io stavo bello rullo rullo. Ero mezzo ubriaco e 

tutto il mondo mi suscitava una bella risatella. Mi sono messo a 

ridere  e Cornelia mi ha fatto coro. 

 -Come si sta bene qui, tesoro- mi ha detto. –Ma perché senti il 

bisogno ogni tanto di fare brutte cose…? 



 -Cornelia, è la prima volta che ti tradisco. 

 -Non facciamo sentire a loro due che ballano stretti stretti, guarda, 

guarda. E’ capace che Alfredo perde un’altra volta la brocca e 

comincia a rimenare quella povera sorella mia. Ma ti credo che è 

la prima volta che mi tradisci. Ma perché l’hai fatto? Era così 

bella? 

 -Non era così bella, ma voi non ci stavate, tu non ci stavi, quella 

ha cominciato a strusciarsi addosso e non ho capito niente… Sono 

salito di sopra contando sul fatto che riuscivo a ingannarti… 

 -Ma che ingannare? Il cameriere era troppo evasivo. Ho capito 

subito. 

 -Se quelle due non uscivano assieme a noi dall’ascensore non 

tenevi nessuna certezza e mi lasciavi in pace. 

 -Ah, adesso cominci pure tu a fare il guappo con le femmine 

come il tuo amico. 

 -Non farti sentire che diventa pazzo. Il guappo non lo faccio 

ancora sennò ti starei già schiaffeggiando! 

 -Lascia stare, ora mi calmo. La guerra scoppia o no? 

 -Non lo so. 

 -Noi non corriamo pericoli? 

 -Lo sai don Antonio cosa vuole da me? 

 -Ma perché non vai da lui e gli fai un servizietto? 

 -Perché l’ha fatta troppo grossa per un servizietto. 

 -Tu pensi che lo ammazzano? 

 -Io penso di sì. E’ pazzo totale. 

 -E chi lo ammazza? 

 -Secondo me proprio Alfredo. 

 -Sì, penso pure io. Tiene qualcosa in testa. 

 -Non facciamoci sentire. 

 -No, per carità. 

 -Mi dispiace che sei arrabbiata, ma ora andiamo a casa e tutto 

passa. 

 -No, non passa niente, Pericle. Perché io e te- ha detto Alfredo –

non possiamo ancora ritirarci. Dobbiamo continuare la baldoria. 



 -E le ragazze? 

 -Loro, se sono stanche si possono ritirare, io e te no. Hai il 

divieto. 

 -Ma io non voglio ritirarmi. 

 -E allora andiamo al bagno turco a fare la sauna, Cornelia. 

 -Io ci sto. Perché dovrei ritirarmi? Rosalia, tu che dici? 

 -Se non ci cacciano, pure io verrei con loro due a fare la sauna. 

 -Ma chi vi caccia, ma che dici? Bada a come parli. 

 -Ma insomma, Alfredo, la vuoi piantare di minacciare 

continuamente questa povera ragazza? 

 -Ma chi la minaccia? Solo che quando piange io non capisco più 

niente dalla rabbia. 

 -Ma il pianto non si può controllare. Tu che vuoi? Vai a fumarti 

una sigaretta. Lasciaci in pace. Andate, andate tutti e due. 

 -No, Alfredo, no. 

 -Non preoccuparti, Rosalia. Se ti schiaffeggia un’altra volta 

faccio uno scandalo. Dovrà passare sul mio cadavere. 

 Alfredo si è fatto rosso di vergogna, ogni tanto è capace pure di 

queste performances. Si è voltato a Rosalia e le ha fatto una 

carezza. Rosalia si è messa a ridere imprigionando la mano tra la 

guancia e la spalla.  

 Siamo andati quindi a fare la sauna. Mentre ci asciugavamo, 

seduti comodamente con addosso gli accappatoi, io ho raggiunto i 

miei pantaloni e ho fatto una canna che abbiamo fumato tutti e 

quattro. 

 

 

 

CAPITOLO 15 

 

 Poi ci siamo rivestiti e siamo usciti andando a passeggio per 

Napoli lungo il mare. Era un rischio ma Alfredo comandava, non 

voleva sentire storie, e le ragazze si divertivano talmente che non 

era proprio il caso di levargli il comando. Alle povere ragazze non 



pareva vero di partecipare ai nostri divertimenti fino all’alba e 

oltre. Io morivo un poco di sonno, e Alfredo ha accettato che ci 

sedevamo tutti e quattro nella macchina di Rosalia. Abbiamo 

dormito lì dentro una mezz’ora e poi siamo usciti e siamo andati a 

un baretto sul lungo mare a pigliare caffè e cornetti. Le ragazze 

hanno preso un cappuccino. Stavamo seduti al fresco. Ha 

strizzicato un poco e siamo corsi sotto la pensilina. Poi ha smesso, 

Alfredo con un gesto ha chiamato il cameriere che è venuto subito 

a asciugarci sedie e tavolo. 

 -Asciuga bene, senza fretta. 

 -Sì, signore- ha risposto il disgraziato perché secondo me Alfredo 

gli aveva dato di nascosto a noi uno schiaffone. Chissà perché poi? 

Doveva sfogare la rabbia per Rosalia, forse. Certo Alfredo teneva 

qualcosa in testa, ma cosa non capivo. Ci teneva tutti e quattro 

assieme pareva a bella posta. Perché ogni volta che diceva di fare 

qualcosa lui e io si aspettava già che le ragazze si ribellavano. E 

infatti ribatteva guardandomi e ridendo. 

 Io dicevo: 

 -Perché no? Se volete venire certo che potete venire. 

 Ci siamo rimessi a passeggiare, i cornetti col caffè o il cappuccino 

il padrone del bar ce li ha offerti. Non gli pareva vero che ce ne 

andavamo senza dargli fuoco al locale. 

 Questo ho detto ai miei compagni e siamo tutti morti dalle risate. 

A Nisida ci stava una discoteca ancora aperta e ci siamo infilati. 

Dentro non ci stava quasi più nessuno tranne qualche americano in 

divisa o in borghese, alcune mignotte e certi ragazzi e ragazze 

forse compagni di scuola che avevano deciso di andare a scuola 

direttamente dalla discoteca. Ha ripigliato a piovere, si vedeva nel 

cortile interno della discoteca scendere il diluvio dell’acqua. Noi 

ci siamo messi a ballare. La musica non era buona, e io ridendo 

già pregustavo il momento in cui Alfredo Sputazza interveniva, 

dicendo al disk jockey qualcosa. Ma Alfredo teneva proprio 

pensieri o si era scocciato di fare il guappo per tutta la costa 

napoletana. Si è stato zitto e abbiamo continuato a ballare. Un 



americano ballava   vicino a noi e innavertitamente ha toccato 

Rosalia.  

 -Stai attento, tu,- ha detto Alfredo. 

 Quello subito ha chiesto scusa. 

 Si può pensare che viene troppo il nervoso a uscire con uno 

spostato simile. Ma io mi divertivo. Sono camorrista, ero 

camorrista, anzi. E mi piaceva essere amico di chi manteneva 

sempre il punto.   

 

 

CAPITOLO 16 

 

 Alla fine le ragazze non ce l’hanno fatta più. Cornelia 

atteggiandosi a micetta mi ha detto: 

 -Amore, ci ritiriamo? 

 -Non lo so, vediamo che dicono questi due. 

 Stavamo di nuovo a piedi andando verso la macchina. I due 

camminavano abbracciati. 

 Alfredo ha detto: 

 -Dove volete scappare voi? Scendiamo un poco sulla spiaggia. 

 Qui abbiamo passeggiato un poco e io ho preparato un’altra 

canna. L’abbiamo fumata e poi ci siamo appartati sotto il muro. Io 

ne ho approfittato per dare due colpi a Cornelia mia facendole 

passare il resto della malinconia. Alfredo ha visto la parata e si è 

messo  a fare la stessa cosa. Dopo dieci minuti stavamo fuori la 

macchina. Le ragazze ci hanno accompagnati a prendere la Vespa. 

Cornelia è scesa e mi si strofinava un’altra volta addosso. 

 -Non andare, Pericle. Vieni con me. 

 -No, no, Cornelia. Io e Pericle teniamo ancora da fare- ha detto 

imperiosamente Alfredo. 

 -Ma dove volete andare? Veniamo anche noi. 

 -Ma dove vuoi andare tu? State dormendo in piedi. Anzi attente 

con questa macchina. Andate piano e siate caute coi semafori. 

 -No, no. Io vengo con voi. 



 -E pure io. 

 -E va bene. Io volevo portare Pericle a fare una camminata e a 

fumare un altro cannonau. Ma se volete venire… 

 -Io effettivamente sono stanca, e voi ne approfittate. 

 -No, Cornelia, Rosalia, non vi preoccupate. Non andiamo a 

donne. 

 -E dove andate, allora? Dimmelo, Alfredo. 

 -Te l’ho detto, Rosalia. 

 Io ho pensato che adesso volavano altri schiaffoni. Ma per fortuna 

tutto è finito bene, perché alla lunga pure gli schiaffoni scocciano 

e stai sempre nervoso che questa coppia, tra cui volano i 

paccaroni, non si ammazzi. 

 Alfredo dopotutto la nominata la teneva. 

 Le due ragazze a quel punto hanno deciso di partire. Io e Alfredo 

siamo rimasti soli e Alfredo si è messo alla guida della Vespa. 

 -Permetti, compagno, che guido io? 

 -Va bene, compagno. 

 -Non ti preoccupare, compagno, la tratto bene. 

 -Dove stiamo andando? 

 -Al ristorante “Lo Scalipso”. 

 -Andiamo a mangiare un’altra volta? 

 -No, alle sette c’è una riunione della camorra. 

 -Io non posso venire, Alfredo! 

 -E perché? 

 -Io non sono veramente camorrista. Io faccio l’attore porno, non 

mi puoi mettere in mezzo sputtanandomi. 

 -Quando mai uno a partecipare a una riunione della Bella Società 

si sputtana? Ci sono anche donne e gente estranea alla malavita, ci 

sono due politici almeno. Saranno un centinaio di persone. Forse 

di più. 

 -No, io non vengo. 

 -Io insisto. 

 -E io insisto di no. 



 -Non ti preoccupare, il tuo capo pure viene e già ci ha pensato. 

Scusa, mi ero scordato. Tu vieni con la maschera. Ti presento io. 

 -Ma se vengo col cappuccio gli altri si ribelleranno. 

 -Non si ribella nessuno. Lo sanno che si tratta di un camorrista 

segreto. E con me non puoi fingere, Pericle. Io lo so, l’ho capito 

che sei un camorrista segreto. 

 -Sì, sì, l’hai capito. 

 -Non ti scordare che siamo cresciuti assieme e tu allora già facevi 

intendere che volevi diventare un affiliato segreto della Bella 

Mamma. Pure i politici sono affiliati però quelli che intervengono 

non sono segreti. 

 -E accettano che io vengo mascherato? Non sono così 

importante… 

 -No, invece sei importante. 

 Io non capivo. Questo per spiegare quanto sono scemo. La mala 

mi metteva sempre in mezzo da qualche annetto se ci stava da fare 

un’indagine, e più di un capo mi aveva onorato chiedendomi un 

parere. Ma io ero un bluff. Mi rendevo conto di questo ogni volta 

che gli altri capivano al volo e io non capivo il resto di niente. 

Neanche stavolta ho capito assai. Siamo arrivati fuori il ristorante 

“Lo Scalipso”. Alfredo è entrato un momento dicendomi: 

 -Aspetta qui. 

 E chi si muoveva? Ero nervosissimo.  

Alfredo è tornato con un cappuccio. Me l’ha infilato lui stesso. 

 -Vieni, eccellenza. Andiamo. 

 Io l’ho seguito dentro. Ero una pappamolle tanto stavo 

emozionato. Le gambe mi tremavano e pure le mani. Volevo 

accendere una sigaretta ma ho avuto paura imbranato come sono 

di bruciare il cappuccio. Siamo entrati in una sala privata senza 

incontrare nessuno. Dentro c’era una tavola con circa centoventi 

persone. Ci stava un altro incappucciato. Mi sono sentito meglio. 

Gli altri stavano zitti, ognuno seduto sotto una luce che teneva in 

ombra quasi ogni lineamento della faccia. L’altro incappucciato 

era un prete. Ci stavano pure le due monache, suor Maria e suor 



Bice. Quelle facce terribili come se tenevano una candela sotto il 

mento che distorceva tutto il volto non si guardavano l’un l’altra 

ma guardavano il bordo del tavolo come per non riconoscersi 

davvero fino in fondo. Io da ragazzo avevo sempre saputo di 

questi incontri straordinari tra camorristi, a cui partecipavano tutti 

i pezzi grossi anche impegnati in altri campi. Per esempio certi 

dovevano essere uomini d’affari e uno mi pareva di riconoscerlo 

come il proprietario di un grosso negozio alla Duchesca. Ci stava 

pure un noto musicista e sono rimasto incredulo perché non me 

l’aspettavo. Io ero nascosto, perché non stava nascosto pure lui 

tanto più che almeno a Napoli lui era più noto di me?  Tenevo 

terrore che tra poco contro di me cominciava lo sfottò. Ma anche 

se cominciava lì finiva perché io non tenevo nessuna intenzione di 

levarmi la mascherata. 

 Ha cominciato a parlare suor Maria e che voce terribile teneva. 

Aveva appena preso il caffè perché lei e gli altri, ho fatto caso solo 

ora, tenevano tazzina e piattino davanti. 

 -Amici, coaffiliati della camorra, siamo qui riuniti per discutere la 

sorte di Antonio Ferrante, don Antonio di Quarto, come lo 

chiamiamo. Passo la parola a don Ottavio dei Camaldoli. 

 -Signore, signori, don Antonio ha fatto di tutto per scatenare la 

nostra reazione. Non è la prima volta, se lo lasciamo stare, non 

sarà l’ultima.  Don Antonio è parecchio che tira le fila dei suoi 

intrighi, in questo modo: tira finchè è quasi giunto al punto di 

rottura e lì si ferma, sperando e aspettandosi che non succeda 

niente. In questa maniera ha dato fastidio a don Pietro qui presente 

e a me, più volte. Ma ultimamente addirittura complottando con 

una prostituta per farci sentire in colpa e far intervenire un mio 

uomo, accolito della camorra per semplice amicizia, a chiedere 

perdono alla suddetta. Poi il perdono, e questo è inaccettabile, non 

era mai sufficiente, mai abbastanza, per cui questo mio agente ha 

dovuto insistere e insistere persino davanti a quindici testimoni 

senza ottenere alcun risultato. E egli, don Antonio, viene poi  a 

dire che il signore in questione rideva. E cosa doveva fare, 



piangere? Poi è passato tramite due suoi uomini a casa di costui 

per minacciarlo. Noi li abbiamo fatti fuori all’uscita dal palazzo. 

In precedenza aveva fatto sparare contro un mio uomo, sia pure 

senza intento di ammazzarlo, come ritengo. 

 -Io sono Alfredino Sputazza e dico che ha messo addirittura nel 

quartiere cui appartengo due uomini a farmi la caricatura, e si 

vedeva chiaramente, riconoscendomi come l’originale messo alla 

berlina, per ingiuriare tramite me anche il mio capo. Il mio capo 

mi dice di parlare perciò in vece sua e io chiedo la morte. 

 -Io, quale rappresentante della ‘Ndrangheta dico che ho saputo 

abbastanza delle bravate di don Antonio e a una eventuale vostra 

condanna a morte non mi tiro indietro. 

 -Io, rappresentante della Mafia di Sicilia, mi associo al mio 

collega calabrese. 

 Io morivo di terrore. Stavo per partecipare a una condanna a 

morte, era evidente, sennò non si faceva una tale riunione. Dopo 

aver fatto tanto per sfuggire  a situazioni simili mi trovavo 

catapultato nel complotto d’omicidio per eccellenza. Più di questo 

per essere ritenuti colpevoli di omicidio non c’era veramente nulla 

al mondo. Ci stavano pure gli incappucciati a quella riunione 

spettacolare della camorra!  

 E io cosa dicevo se mi interrogavano? Mi rifiutavo di aprire 

bocca. E se mi pigliavano per un poliziotto mascherato tanto 

peggio, io il mio assenso all’omicidio non lo davo. 

 -Sono suor Maria e devo dire di conoscere bene i fatti, come 

ormai li conoscete voi sennò non staremmo qui riuniti, e ammetto 

che don Antonio è andato oltre ogni limite. Persino è venuto 

all’abboccamento da me e suor Bice organizzato per incontrare 

don Ottavio con cui stava avendo gravi dissapori armato! Era 

armato il suo uomo Luigi ma la cosa non cambia. Io chiedo a mio 

turno la morte. 

 Per un poco nessuno ha parlato. Ma si è sentito qualche 

mormorio. Poi ha parlato l’uomo come me mascherato, il prete. 



 -Io sono camorrista segreto e ci tengo a mantenere l’incognito. 

Credo di poter fare cose importanti restando ancora incognito 

tranne che alla banda a cui appartengo. Io approvo la condanna a 

morte. 

 -Io don Ottavio dei Camaldoli approvo la condanna a morte. 

 -Io sono don Pietro l’Aretino della Duchesca. E’ chiaro che le 

ambizioni di don Antonio di continuare a ingiuriare ogni tanto, 

sempre filo filo, cercando di capire quali sono le nostre debolezze 

e fin dove lui si può spingere contando sul nostro desiderio di 

pace, innato desiderio di pace, e questo per ottenere più spazio per 

la vendita dei suoi beni di contrabbando, vanno annientate. Oltre 

questo io credo non possiamo lasciarlo andare. Io don Pietro della 

Duchesca chiedo a mio turno la morte. 

 -Io don Bice chiedo la morte per don Antonio. Non c’è nulla da 

fare, è percorso da un fremito di bestialità. L’abbiamo visto grazie 

a Dio poche volte in passato ma lo conosciamo. Non si calmerà 

mai. Lasciato andare adesso, come ha detto già qualcuno, 

ricomincerà a breve termine. Solo la morte può dargli pace. Morte. 

 -Io Gaspare Rossignone commerciante ho saputo tutto delle belle 

imprese di questo tizio, scusate, di questo signore. Io dico morte. 

 -Io, don Ciccio, dei Quartieri, ho saputo a mia volta tutto. E sono 

stato colui che ha organizzato questa riunione. E’ vero che di 

regola bisogna spiegare per filo e per segno di cosa l’imputato è 

accusato. Ma in questo caso sappiamo già tutto e per questo come 

si è detto si è organizzato l’incontro tra noi segretissimo. Io dico 

per don Antonio morte! 

 -Io don Peppino di Spaccanapoli dico morte. 

 -Io don Giannino del Vomero vorrei ancora però qualche 

chiarimento. 

 -Prego. 

 -Grazie don Ciccio. Che costui stia superando tutti i limiti di 

pazienza nostra è ovvio. Mi chiedo solo se li abbia davvero 

superati del tutto. 

 -Chi vuole rispondere? 



 -Io, se permettete, don Ciccio. 

 -Prego, don Ottavio. 

 -Ha superato i limiti, don Giannino, perché noi non ce la facciamo 

più. Non lo sopportiamo più. Ultimamente prima della storia 

nefanda della prostituta aveva fatto questo a me e a don Pietro. Il 

fatto non è noto e lo dico adesso, con l’approvazione di don Pietro 

che ringrazio. Circa due mesi fa ha fatto trovare dei topi morti in 

alcuni negozi della Duchesca e dei Camaldoli. Lo ha fatto per 

insultare dato che quasi subito abbiamo scoperto che si trattava di 

lui. Ma allora non abbiamo reagito. Un’altra volta circa sei mesi fa 

avendo già ottenuto il cinquanta per cento dei diritti di produzione 

di films porno di una nota casa ha chiesto a me di fare in modo da 

ottenere ancora il dieci per cento; io dovevo fare da intermediario. 

Se si considera che quel cinquanta per cento prima apparteneva a 

noi camaldolesi, o romani, come anche ci si chiama, si capisce 

quella bertuccia che faccia tiene! E’ chiaro che non potevo farlo 

fuori per tanto poco, ma è chiaro anche che l’ingiuria era mortale. 

 -Sì, sono due begli aneddoti. 

 -Grazie, don Giannino. Vi ho convinto? 

 -Non sono del tutto convinto, perché vorrei delle prove. Ma 

continuiamo la votazione. Io sarò uno degli ultimi a votare, se 

permettete. 

 -Sicuramente, don Giannino. 

 -Grazie, don Ciccio. 

 -Io don Pietro avrei delle cose da aggiungere. Quando il mio 

uomo Alfredo Sputazza è passato per qualche breve momento al 

servizio di don Antonio non avevamo io e Alfredo nessun secondo 

fine. Andavamo d’accordo con don Antonio e volevamo 

mostrargli il nostro riguardo. Del resto Alfredo presso di me non 

era braccio destro. Don Antonio gli ha offerto un tale ruolo. 

Bisognava accettare il gioco. Alfredo gli ha detto che gli faceva da 

braccio destro per un periodo breve, per studiare la faccenda. E 

subito dopo, dopo circa due mesi, gli ha detto che preferiva 

ritirarsi e tornare alla Duchesca. Ma in quei due mesi ecco cosa mi 



ha fatto Antonio Ferrante. Mi ha mandato Alfredo medesimo per 

dirmi se gli cedevo due strade per il contrabbando. E’ chiaro che 

era anche nel mio caso, come negli svariati casi raccontati da don 

Ottavio dei Camaldoli, un’ingiuria. Io non ho fatto niente né detto 

niente. Alfredo è tornato dal suo temporaneo capo riportando il 

mio silenzio come risposta. Si è calmato per il momento salvo 

ricominciare con gli episodi raccontati da don Ottavio, incluso 

quello delle zoccole dentro i negozi di alcuni miei assistiti. Io 

perciò chiedo morte! 

 -Io don Basilio di Forcella chiedo morte. 

 -Io don Emanuele di Fuorigrotta morte. 

 -Io, Mimma Scalogero, braccio destro e sorella di don Emanuele 

di Fuorigrotta dico morte. 

 -Io, Dino Oldese, commercialista di don Antonio, dico morte. 

Perché sono stato invitato a questa riunione, pur essendo un 

affiliato di don Antonio? Perché anche con me e altri suoi uomini 

don Antonio sta facendo il bello e il cattivo tempo. 

 -Rispondo io, don Pietro della Duchesca, dell’onorabilità di 

Oldese. Io propongo che una volta fatto fuori don Antonio Quarto 

passi nelle mani capaci di Oldese che oltre che laureato è anche 

uno dei commercialisti nostri più apprezzati. 

 -Come avete fatto, Oldese, a essere scelto per questa riunione? 

 -Tramite suor Maria e suor Bice, don Giannino. Mi hanno fatto 

invitare loro due dato che sono entrambe di Quarto e avendo io più 

di una volta proprio con loro due, presso loro due, sfogato il mio 

malumore verso don Antonio. 

 -Io Giovanni Taddeuccio dico morte. 

 -Giovanni è il mio braccio destro, e avrebbe diverse storie da 

raccontare sul conto di don Antonio e sulle sue ingerenze. Ma le 

racconterà solo se richiesto. 

 -Io dico che deve raccontarle, don Ottavio. 

 -Come volete, signore mascherato. Giovanni, ti va? 

 -Senza dubbio, capo. Sono tre episodi brevissimi a dirsi. Due 

mesi e mezzo fa mi ha proposto di passare al suo servizio. Io ho 



detto no informandone il mio capo. Allora ha mandato regali alla 

mia signora allo scopo di mettermi in sospetto con don Ottavio. E 

infine avvicinando proprio la mia signora con intenti amichevoli 

ma che io trovo disdicevoli. 

 -E’ chiaro che sono disdicevoli, Giovanni. 

 -Grazie, suor Maria. 

 -Sono Alfredo Sputazza e dico che se si decide per la morte, lo 

devo spiegare sennò ci potrebbero essere forti perplessità e 

qualcuno si potrebbe perciò tirare indietro, è possibile uccidere 

don Antonio. Questo mio compagno incappucciato servirà da esca 

e insieme lo liquideremo. 

 -Sul conto del nostro ospite incappucciato non dico niente. Sono 

don Ottavio a parlare. Dico che effettivamente egli può esserci 

utile, sennò avvicinare don Antonio nel suo rifugio segreto è 

impossibile. 

 Gli altri allora hanno continuato a dire: morte. Io ero in un bagno 

di sudore. Questa era l’intenzione di Alfredo Sputazza. Perciò 

quella sera, dopo avermi portato con sé, aveva continuato a 

tenermi vicino con qualunque pretesto. Voleva far credere a don 

Antonio che io passavo dal lato suo onde farlo fuori. Ma io non 

accettavo di partecipare al delitto. Solo che già stavo partecipando 

alla riunione che doveva decidere della condanna a morte. 

 Alla fine tutti, incluso il boss del Vomero, che hanno interpellato 

per ultimo, hanno detto “morte”. Io non ho risposto. 

 Don Ottavio ha detto: 

 -Vi prego di non interpellare ancora il mio affiliato mascherato. 

Gli ho garantito a suo tempo che mai sarebbe stato coinvolto in 

omicidi. Ora lo coinvolgiamo in qualche modo ma solo come 

innocente spettatore. Amico, non preoccuparti, non avrai a tuo 

carico una possibile denuncia per complicità in omicidio. Tu 

potrai sempre dire che pur partecipando a questa riunione non hai 

aperto bocca. E’ un’attenuante notevole. Non posso spiegare 

perché ha la possibilità costui di avvicinare don Antonio senza 

farvi capire di chi si tratta. Invece qui è d’uopo il segreto. 



 -Sono don Giannino del Vomero e approvo. L’importante è che 

facciamo fuori quel fetente di merda. Ormai sono d’accordo in 

tutto e per tutto con voi. Poi come accade non ci deve interessare. 

 -Sono suor Maria e dico che sono parole importanti. 

 Tutti hanno dato il loro assenso al piano accennato da don 

Ottavio. Io non sono stato proprio interpellato trovando tutti la 

cosa superflua. Un cazzo! Io non avrei accettato mai e poi mai di 

partecipare a quella bravata. Tra me la chiamavo così. Perché 

proprio non ci credevo che andava in porto. E non sapevo trovare 

migliori parole per definirla. Io non avrei mai partecipato, era 

sicuro. Non potevano costringermi in nessun modo. Solo negli 

incubi tu sei prigioniero dei fatti e non puoi liberartene. Lì 

stavamo nella realtà. E ero contento, felice di sapere che niente 

sarebbe accaduto. Ridacchiavo quasi. 

 Siamo andati tutti via, io, Alfredo e don Ottavio siamo usciti per 

ultimi. Nel vestibolo io mi ero già levato il cappuccio, don Ottavio 

ha detto: 

 -Pericle, so come ti senti. Buttato alle ortiche. Non è così, ma 

dobbiamo far fuori quella carogna. E solo tu assieme a Alfredo 

puoi avvicinarlo. 

 Insistevano. Io quasi dovevo sforzarmi per trattenere le risa. Don 

Ottavio mi guardava senza espressione, pure Alfredo Sputazza. Mi 

si è all’improvviso asciugata la gola. Mi sono sentito la trippa dare 

una fitta. Ma ancora sorridevo. 

 -Ma come lo facciamo fuori? Ci perqusiranno… 

 -Alfredo avrà un coltello nascosto nella finta pelle della mano. 

 Non sorridevo più. Era sicuro, sicuro. Madonna, Madonna. No, 

no. 

 -E non ti preoccupare, compagno Pericle… 

 -Che siete diventati, comunisti? 

 -No, don Ottavio, è una maniera in cui scherziamo tra noi. Dicevo 

di non pensare a come usciremo da lì. Usciremo. 

 E mi ha raccontato come saremmo usciti. 



 Così io Pericle Scalzone a ventun anni per la prima volta 

partecipavo a un omicidio. 

 

CAPITOLO 17 

 

 Per me era sempre domenica, anche se erano ormai le dieci del 

mattino di lunedì. La mia alterigia mi aveva portato a questo; e il 

perdono, chiederlo e darlo, è il contrario dell’alterigia, e non ti 

mette nei guai con nessuno perché fai i conti col passato con 

coraggio, veemenza e sangue freddo. Io queste qualità 

evidentemente non le tenevo sennò chiedevo perdono sul serio, 

non ridevo, e tutto si aggiustava, fino al prossimo scherzetto di 

don Antonio che non avendo la mia risata come pretesto in questa 

occasione doveva starsi solo zitto. Ma al prossimo scherzetto io 

non ero coinvolto in nessuna maniera e non mi trovavo a essere 

testimone e complice di una condanna a morte a nome della 

camorra, e essere poi complice e testimone di quella stessa 

esecuzione, esecuzione di condanna a morte. Noi camorristi non 

conosciamo il perdono. E chi non lo conosce non può meritarlo. Io 

l’ho imparato solo alla fine della mia carriera. Ma il perdono non 

può essere scusare chi è malvagio e ha commesso cose orrende e 

semplicemente non si può punire. Ma a volte, sì, si può perdonare 

chi paga già in un altro modo, per esempio con una vita oscena, e 

se con quel perdono noi ci salviamo dal peggio e usciamo da fuori 

allo sperpetuo. All’epoca non avevo proprio idea di queste cose. E 

ho avuto quello che ho avuto. Non sono cose piccole, quelle che 

mi sono capitate, non sono piccole per niente. Ma io espio come 

posso, eppure espio. Se vi calaste nei panni miei morireste di 

terrore. Ma sono vivo e espio. Questo è quello che posso 

dichiarare. Il resto non conta niente. Del resto non sono più 

colpevole di quello che mi sento, riguardo a quel tal fatto. E’ 

andata così, io c’entravo solo a causa della mia alterigia, per 

nessun’altra ragione. E va bene; e va bene, come diceva Peppino 

de Filippo in un film. Non ci sta altro da aggiungere. Se non che 



sono un bastardo. Io non l’ho mai nascosto. Mai nascosto, mai. Ho 

fatto quello che ho fatto. E ora non ci sta rimedio. Nessuno. E’ 

mostruoso, lo so. E’ nero, nero, come la mia anima. Ma io mi 

voglio salvare, mi sto salvando. E chissà, forse ci riesco. A 

Nastasia man mano racconto tutto, lei ascolta con pietà. Se prova 

schifo, e lo prova, senza fine, e pure spavento, forse, lo nasconde. 

Dice che sono cambiato. Altro non si può dire, al riguardo…! 

 Appena fuori di lì e lontano con la mia Vespa, Alfredo Sputazza 

ha chiamato don Antonio. E gli ha detto: 

 -Don Antonio, sono Alfredo Sputazza, qui con me ci sta Pericle 

Scalzone. Intendiamo, se tu ci vuoi sempre, passare ai tuoi 

comandi. Perfetto, grazie. 

 Ha riattaccato. 

 -Dice che possiamo raggiungerlo a casa sua, a Quarto. 

 Siamo partiti con la Vespa e siamo arrivati fuori un villino pieno 

di piante di caco. Non si vedeva nessuno di guardia, eppure ho 

guardato bene, segno che tutti già gli avevano voltato le spalle. Su 

un motorino è passato Lino Oldese, il commercialista che doveva 

pigliare il posto di don Antonio come signore e padrone di Quarto. 

Ci ha fatto un cenno di saluto. Così lui sapeva adesso chi era il 

camorrista segreto e incappucciato, ero io, non si poteva sbagliare. 

Io non volevo andare e non volevo andare, ma Alfredo mi 

minacciava. 

 -Se ti tiri indietro ti ammazzo- mi ha dichiarato durante il tragitto 

e anche ora più di una volta. 

 -Bell’amicizia. 

 Lui non rispondeva. Quando siamo entrati nella villetta superando 

il portone d’acciaio i due uomini che stavano di guardia neppure ci 

hanno perquisito. Allora Alfredo con la faccia tosta degli assassini 

patentati gli ha fatto segno con la mano se gli prestavano la 

pistola.  

 I due si sono guardati in faccia spaventati e sudati. Poi uno dei 

due ha annuito e pure l’altro. Il secondo si è levato la pistola dalla 

tasca e l’ha passata a Alfredo.  



 Io ho detto: 

 -Che entro a fare pure io? 

 -No, no. Tu non entri. Resta qua. 

 E’ entrato lui solo. Ho sentito don Antonio che diceva: 

 -Come mai sei tu solo, Alfredo? Dov’è il tuo compagno, Pericle? 

 -Non è entrato. Sta fuori, don Antonio. 

 -Fallo entrare, fallo entrare. 

 -E’ meglio se aspettiamo ancora qualche momento. 

 Poi si sono sentiti sei spari.  

Alfredo è uscito tenendo la pistola in tasca. Si è acceso 

allegramente una sigaretta. 

 -Tutto finito. In nome di Satana. Possiamo andare, compagno. 

  

 Fine 

 

 


