8 L’alterigia di Pericle il Nero

di Giuseppe Ferrandino

CAPITOLO 1

Era una giornata di pioggia, io festeggiavo il ventunesimo
compleanno, mi ricordo come fosse ora. Stavo per spegnere le
candeline assieme a mia madre e mio fratello e mia madre diceva:

-Che bella torta. Veramente donna Assunta stavolta ha superato
se stessa.

Mia madre alle feste parlava difficile.

Mio fratello aggiungeva parole tipo:

-E’ vero. Una torta encomiabile. Mo’ ce la spariamo tutta intera,
Non ¢ vero, Pericle? Nevvero? O ne devi conservare un pezzo per
qualcuno?

-No, morti di fame. Ce la mangiamo tutta. Non devo conservare
niente per nessuno.

-Nel pomeriggio pero viene zia Ludovica. Qualcosa per lei
dobbiamo stipare.

-E va bene, ma’. Stipiamo un paio di fette, poi vuol dire che me le
mangio piu tardi.

-Pericle, ma tu non stai a dieta?

-Non preoccuparti, ma’, che alla dieta mia non ci devi pensare tu.
Ci penso 10.

E’ suonato 1l telefono. Ho risposto 10 per una volta, non mi piace
rispondere al telefono.

-Pericle, se1 tu? Sono Giovanni Taddeuccio.

-Salute, Giovanni. Come va? Qui stiamo festeggiando il mio
compleanno.

-Ah, auguri belli, per cent’anni. Non lo sapevamo qua, o per
prima cosa ti davo gli auguri. Con chi stai festeggiando?



-No, non preoccuparti. Ci sono solo mia madre e mio fratello.

-Ah, tutta la sacra famiglia. Tenete la torta in tavola?

-Si. E che torta. Se vieni ti conservo una fetta.

-No, non ¢ possibile. Qua ci stanno imbrogli.- Si ¢ messo a
ridere.—Dice don Ottavio che tanto qua ci stanno sempre imbrogli.
Puoi venire? Pero, dice don Ottavio, mangia prima la torta.

-Vengo subito, la torta non la mangio.

-No, no, mangiala, mangiala.

Cosi ho mangiato due fette di torta e poi tutto preoccupato di
lasciarla quasi intera sono partito. Al solito prendevo il motorino
che era originariamente di Socrate e ora era mio. Ma lo stesso
dovevo chiedere il permesso.

-Socrate, prendo il motorino.

-E piglialo. Vuol dire che 10 mi faccio un’altra fetta di torta.

-No, no. La torta ¢ mia, dovete conservarla per quando torno.

-Questa fa sul serio, ma’.

-Si, faccio sul serio.

-Allora il motorino...

-Arrivederci.

-Arrivederci. Ma dove corri? E’ sabato. La casa di produzione sta
chiusa.

Non sapevano che io oltre a lavorare nei film porno perché tenevo
il pesce sempre diritto facevo un altro mestiere per la camorra, non
sapevano che ero camorrista pure 10 perché non gliel’avevo mai
detto e loro erano troppo scemi per capirlo da soli. Facevo il
camorrista per diletto e passione e inculavo la gente a pagamento
per le stesse ragioni. Ero un porco di cristiano a quei tempi la e
qualunque ragionamento adesso ¢ inutile, vivevo cosi, mangiando
torte o qualunque cosa stava in tavola che mi piaceva, perché se
non mi piaceva ero pure capace di buttare il piatto dalla finestra,
altro che buttarmi io perché non mi andava la minestra, e
inculando a destra e a sinistra. A quei tempi 1a, che stavo all’inizio
del mestiere, le occasioni di lavoro erano abbastanza frequenti,
con gli anni si sono diradate. Ma io lo stesso ero sempre in guardia



per lavorare. E la chiamata poteva arrivare sempre e sempre allo
stesso modo, all’improvviso, come per i pompieri. Mi
chiamavano, 1o inculavo, mi pagavano e tornavo a casa.

Quando inculavo ormai provavo una gioia fredda e distaccata, 1
denti si serravano di felicita e quasi quasi rovesciavo gli occhi
come se venivo, anche se non sburravo in quelle occasioni l1a. E
figuriamoci. Era inutile. Lo sburro me lo stipavo per i film porno.
Appresso la mia gioia di inculatore ha avuto delle modifiche ma
fino alla fine ¢ rimasta quasi inalterata nell’essenza, cioe nel fatto
che 10 imponevo la mia forza, il mio potere a chicchessia. Quelli
che non si potevano inculare o ingiuriare davvero erano pochi e di
solito la malavita ci stava attenta a non mettersi proprio contro di
loro, ma tutti gli altri si potevano inculare eccome, i0 non tenevo
difficolta a eccitarmi, come al cinema, e non tenevo difficolta a
menare la mazza.

Sono arrivato ai Camaldoli, a casa di don Ottavio, in venti minuti.
Era sempre un’avventura e pero 10 ero sempre contento di partire e
partecipare a qualche impresa. Una volta avrei detto bella impresa,
ora pareva che bella proprio non era, questo mi dicevano le
passate esperienze, ma a me sai quanto interessava? comunque
restava interessante, appagante, utile, doviziosa e meravigliosa. E
queste cose anche se ’'impresa in s¢ era brutta e non tenevo
difficolta a ammetterlo mi bastavano.

-Buon giorno, Giovanni- ho detto al braccio destro di don
Ottavio, quando mi ha aperto la porta. In strada gia avevo salutato
1 due guaglioni di guardia seduti sulla moto a fumare.

-Buongiorno, Pericle- ha risposto lui.

-Che dice don Ottavio nostro?

-Don Ottavio nostro sta nervoso. E non capisce piu se in testa
tiene capelli o diavoli.

Ci permettevamo di scherzare quando don Ottavio ci precedeva
con qualche risata scherzosa, come in questo caso. Senno chi si
permetteva? Chi? Noi eravamo pronti a uccidere chiunque
mancava di riguardo tanto cosi a don Ottavio. Lo cucinavamo e ce



lo mangiavamo. Oppure lo mangiavamo crudo. O lo cucinavamo e
ce lo conservavamo per Natale. E se si crede che esagero ¢ perché
nonostante tutto non ci si conosce ancora. Noi per il capo
proviamo un sentimento tale di trasporto che non c1 sono mezzi
termini. Lo veneriamo e siamo disposti a tutto per lui. Anche a
morire. Anche se questa cosa qui,a dir tutta la verita,
preferiremmo non farla davvero. Io adesso uso il congiuntivo e il
condizionale perché in Polonia ho imparato a usarli leggendo un
po’ di libri e avendo per moglie una maestra di scuola che sta
sempre a correggere 1 compiti in classe e a parlare di questi due
modi verbali. All’epoca parlavo solo al presente e all’imperfetto.
Ma parlavo abbastanza chiaramente, per dire per esempio le stesse
cose che ho detto qui, pensando a quel mio passato che non ritorna
grazie ai santi del Cielo e alla Madonna che per tutto il tempo mi
hanno voluto tenere una mano sulla testa. E che ancora in futuro
mi devono tenere sul capo quella mano perché senno sono un
uomo finito. E forse gia sono finito e non lo so. Ma faccio ogni
giorno finta di non essere finito e vado avanti come posso. Quello
che non si verifica mai qui a Varsavia ¢ il colpo di telefono
improvviso che ti manda a chiamare qui o la. Qui se arriva la
telefonata ¢ di qualche amica o parente di Nastasia. I tempi in cui
invece dal telefono arrivava I’ordine di fare il male sono passati
per sempre. E se pure cominciano di nuovo non mi trovano
ubbidiente come all’epoca, quando a un ordine di don Ottavio 10
mi buttavo nel fuoco!

Gli ordini venivano impartiti sempre faccia e faccia, percio mi
mandavano a chiamare, perdendo tempo i0 e loro. Don Ottavio,
che stava li vicino, mi ha detto:

-Una nostra prostituta, Pericle, vuole cambiare parrocchia. Vuole
mettersi a lavorare in proprio, ma io penso che lo vuole fare in
qualche bordello di Quarto, per don Antonio.

-Ma con don Antonio prima o poi non dobbiamo risolvere le
faccende?



-No, non farti neppure sentire a dirlo, Pericle. Con don Antonio
stamo amici. Peggio per lei che cambia colore. Lei deve restare
con me. Non si tratta di una cosa grande, ¢ una puttana come tante.
Pero0 10 non voglio che se ne va. E tu le devi insegnare la creanza.

-Volete che la inculo, don Ottavio?

-Si.

-E vado subito, allora.

-Quanto vuoi? Non ¢ un lavoro complicato.

-Non lo so. Voi quanto pensate?

-Dieci milioni.

-Mamma mia, € una bella cifra.

-Piu di quello che pensavi?

-Giuro su Dio che non pensavo a niente.

-No, no, lo so che tu dirai, ma questa puttana quanto rende...?
Rende, rende, non ci pensare.

-Ah, ¢ una puttana d’alto bordo...

-Si, hai capito.

-E allora vado...?

Mi hanno dato I’indirizzo. Pero non abitava sola ma con tutta la
famiglia. Questo era un problema perché pareva che non usciva
mai di casa tranne la sera per andare al lavoro.

-E come si fa? L unica cosa ¢ farmi prestare una macchina e
rapirla fingendo di essere un cliente.

-Si. E I"unica cosa da fare. Per la macchina puoi prendere una di
quelle che teniamo in garage. Cambiamo la targa e ¢ fatta.

Va’ a sapere che questa macchina poi ci doveva mettere in tanti
guai.

CAPITOLO 2

Mi hanno dato una Centoventiquattro, che era abbastanza adatta
per fare tutti 1 fatti miei. Ogni tanto pensavo al dolce a casa che
aspettava, ma il senso del dovere era piu grande di qualunque fetta



di torta. Con Giovanni avevamo stabilito un posto dove portarla,
pure il tale posto apparteneva a noi, alla mia banda, a don Ottavio,
insomma, e stava sotto un garage. Era uno stanzino con un letto e
un po’ di mobilia. Io la stordivo, la portavo 1a e facevo il resto. Ho
aspettato fino alle sette, quando andava al lavoro, chiacchierando
con 1 guaglioni di guardia. Non sapevo che altro fare. Non mi
andava di tornare a casa, far passare quel poco di tempo e ripartire
facendomi, col traffico del tardo pomeriggio, un’altra mezz’ora e
piu di motorino. Quando si € fatta ora sono salito in macchina e
sono partito. Non tenevo la patente, non I’avevo mai presa, € ne
tenevo una finta, ma bastava.

Teresa, si chiamava cosi, aveva gia messo mano. Davanti a me ci
stava Giovanni Taddeuccio in persona su una moto, mi ha indicato
la ragazza con un cenno e ¢ sparito. Io ho finito di fare il giro delle
puttane in mostra e sono tornato indietro. L ho caricata su e
appena si ¢ voltata a guardare in una direzione che 10 indicavo con
la mano sinistra, 1’ho stordita con la destra. Il sacchetto di sabbia
stordisce sempre. Ero un po’ preoccupato perché stavo pur sempre
alle prime armi e non sapevo se il sacchetto funzionava.

Sono arrivato al garage sotto il palazzo Belgiocoso, che
apparteneva tramite intermediari a don Ottavio Nardonella, e I’ho
scaricata dalla macchina portandola nello stanzino che avevo
visionato nel pomeriggio. L ho legata al solito a un tavolino che
faceva parte dell’arredamento assieme a un letto doppio, un
armadio e alcune sedie, pitl un pibigas in uno spigolo con sopra
una piccola credenza, e ’ho messa in posizione a tafanario
ancristo.

Poi I’ho svegliata con un bicchiere d’acqua preso dal lavello,
sbattendoglielo in faccia.

Ha aperto subito gli occhi.

-Che succede, che mi volete fare?

-Niente di che, non ti spaventare. Ti voglio solo rompere il
mazzo.



-E perché mi hai legata?

Non si ricordava di essere stata stordita. Io la tenevo calma per
paura che si metteva a urlare. Ma don Ottavio stesso mi aveva
detto di dialogare con lei, aveva detto proprio cosi, “dialogare”,
per capire che intenzioni sul serio teneva. Ma 10 avevo un poco
capito che intenzioni teneva, dalla maniera in cui mi aveva
guardato quando I’avevo fatta salire in macchina.

Questa non vuole proprio cambiare padrone, ho pensato, questa
vuole cambiare vita.

-Ti ho legata dopo averti stordita, non gridare senno ti
imbavaglio, ecco qui gia pronto il bavaglio, perché ti devo
rompere il mazzo di prepotenza e tu ¢ inutile che fingi che € cosa
da niente come se ci fossimo accordati... Quanto ti prendi per
averlo in culo?

-Centomila lire.

-All’anima. E se te le do tu poi davvero me lo fai mettere 1i?

-Davvero. Scioglimi e vedi.

-No, per scioglierti non ti sciolgo. Hai detto che vuoi cambiare
palazzo e il mio capo non ¢ d’accordo. E adesso 1o ti devo
sfregiare, insultare, o pigliala come vuoi, rompendoti il culo.

-Ecco qua,- ho detto dopo un momento,-sto intostando il pesce.
Adesso ti sistemo. Cosi dopo ti ricordi e righi diritta.

-Ma non c’¢ bisogno...

-C’¢ bisogno invece.

Si ¢ messa a piangere. o ho fatto tutto il lavoro.

-Adesso ti sciolgo dal tavolo, ti tengo sempre legata pero, e ti
porto via e ti lascio dove ti ho raccattata. Ti bendo pure cosi non
vedi niente. Non gridare perché senno ti stordisco.

Cosi abbiamo fatto € non € successo niente.

CAPITOLO 3



Pero appena sono tornato da don Ottavio per fare rapporto sono
cominciati 1 guai. Stavo li chiacchierando con Enrico in attesa che
il capo si liberava e lui in persona ¢ uscito fuori per dirmi che
aveva telefonato don Antonio di Quarto. Con don Antonio don
Ottavio € amico. Pero € un’amicizia che pesca nel torbido e prima
o poi finisce male. Hanno fatto una mala azione tutti e due insieme
anche se chi sono 1o per ricordarla? O ricordarla piu del
necessario? Cosi 10 non la ricordo, ci metto al solito una pietra
sopra € continuo a raccontare.

-Don Antonio Ferrante dice che la ragazza che hai sodomizzato
voleva passare non con lui ma che si voleva sposare. Che voleva
insomma essere libera.

-Tu dirai- ha continuato- che importa allora a don Antonio? Infatti
non gli importa niente ma vuole scocciarmi per scherzo sperando
che mi vengono 1 sensi di colpa. Illuso. Pericle, a te vengono 1
sensi di colpa?

-No, a me no, don Ottavio.

-Ti ha detto niente la ragazza?

-No, al riguardo no. Pero 1o caricandola dal marciapiede ho avuto
I’impressione che voleva cambiare vita. Come hanno fatto a capire
che siamo stati noi...?

-Ah, gia- ho detto sempre 10 dopo un momento.-Il fatto del mazzo
rotto ha fatto immediatamente pensare a me.

-No, no, la ragazza non si ¢ lamentata per niente. Non sanno
niente del mazzo rotto. Ma hanno riconosciuto la
Centoventiquattro. Tiene dei graffi sulla portiera € un uomo di don
Antonio 1’ha riconosciuta. Hanno riconosciuto te; e da quando ¢
tornata a casa la ragazza piange sempre.

-E questo ¢ bastato a don Antonio...?

-Si, ¢ bastato. Pensa che tu Pericle I’hai picchiata. Don Antonio ¢
uno dei pochi al mondo che sa qual ¢ veramente il tuo lavoro ma si
scorda...

Non si scordava, 10 lo sapevo cos’era, anche se non riuscivo a
spiegarlo. Ma lo spiego adesso: non teneva il coraggio, come quasi



tutti quelli che venivano a conoscenza del mio lavoro, di tenerselo
a mente. E preferivano, lui e gli altri, pensare che 1o sotecavo le
persone € non gli rompevo il culo col pesce pieno di antibiotico
per farlo scivolare.

-Insomma- ha detto Giovanni Taddeuccio che pure era presente,-
ha provato a saggiare il terreno e tu, don Ottavio, gli hai fatto
capire che aveva indovinato, che eravamo stati noi.

-Si, ¢ cosi, Giovanni. Ma la macchina adesso ¢ il problema. Tu
I’hai usata stamattina proprio assieme a quel camorrista, Filippo...

-Si, abbiamo fatto una commissione per voi € don Antonio.

-Avete portato dei soldi a un intermediario per comprare due
appezzamenti di terreno. Siamo come due fratelli, 10 e don
Antonio. E insomma ha capito per certo che dietro la faccenda ci
stavo 10. E 10 che mi ero preso il disturbo anche di cambiare
targa...

-Ma non potevate negare, don Ottavio?- ho domandato io.

-Non volevo negare. Ha indovinato, ha indovinato. Ormai ¢ fatta.
Il problema ¢ che vuole che chiediamo scusa alla ragazza.

-E perché chiedere scusa, don Ottavio?

-Perché, Giovanni, la ragazza minaccia il suicidio. Don Antonio ¢
lo zio del fidanzato della ragazza.

-Oh, misericordia- ho detto 10. —E chi &?

-Si chiama Fiore d’ Amico.

-Non lo conosco.

-Insomma, Pericle, te la senti di andare a chiedere scusa a
Teresa?

-Per averle rotto 1l culo? Scusate, don Ottavio. E lei le accetta
queste scuse?

-Gli altri non sanno niente di quello che hai fatto. Il problema ¢
che don Antonio sa per certo che c’entro io...

-Vuole che chiedete scusa anche voi?

-Non arriva a questo ma per farmi un dispetto insiste che devi
proprio andarci. O la ragazza si suicida.

-To, se voi I’ordinate, ci vado subito.



-Ti sarei grato, Pericle. Adesso la ragazza ¢ tornata a casa, come ti
ho detto.

-E come faccio? Salgo da lei e chiedo scusa con tutta la famiglia
presente?

-Si, sali e entri in camera da lei o ti apparti un momento con lei e
le chiedi scusa.

-E se si mette a urlare appena mi vede?

-Non lo fara. Don Antonio la chiama e le anticipa che tu stai
andando a chiedere scusa.

Cosi sono partito col motorino, erano le nove di sera, le nove e un
quarto forse, e sono andato a casa di Teresa, la puttana.

CAPITOLO 4

Ho citofonato e ha risposto una vecchia.

-Chi siete?

-Mi chiamo Pericle Scalzone, dovrei parlare con la signorina
Teresa.

-Ve la passo.

Dopo un po’ ¢ venuta lei al citofono. Non mi dava confidenza.

-Voi siete quello che ha fatto... quella cosa?

-Si, sono 10. Sono venuto per chiedervi perdono. E’ possibile
parlarvi a quattr’occhi?

-Salite, salite...

Sono salito al terzo piano, nel soggiorno ci stavano nove o dieci
persone. Ho pensato che come altre volte, nei film, aveva la donna
chiamato tutti 1 parenti e gli amici per fargli sentire le mie scuse.
Invece quasi non mi hanno guardato. Lei ha fatto capolino dalla
porta.

-Venite in camera mia, prego.

-La giovane- ha detto una vecchia- sta piangendo da ore. Che ¢
successo?

-Non vi preoccupate, signora. Adesso si sistema tutto.



-Siete un medico?

-No, magari. Sono un conoscente.

-Va bene, andate, che il Signore vi acccompagni.

Quindi sono andato con Teresa in camera sua. Qui lei ¢ seduta.
Non capiva niente. Io stavo in piedi nervoso, dovevo ripetere le
parole come me le aveva dette don Ottavio. Maledetto don
Antonio, non vedevo I’ora che lo ammazzavano. Ma sapevo che
non era don Ottavio che lo poteva ammazzare, andavano troppo
d’accordo, si erano venduti tutti e due I’anima al diavolo: assieme.
E cosi don Antonio ne approfittava. Non capivo cosa voleva in
fondo. Ma secondo me non voleva niente di specifico.

Teresa ha detto:

-Neanche mi ricordo piu cosa ¢ successo. Non so chi siete. Cosa
volete da me?

-Sappiamo 10 e il mio capo che dovete sposarvi con Fiore
d’ Amico, un camionista nipote di un nostro amico, don Antonio.
Noi non sapevamo che si trattava di questo fatto. Pensavamo che
volevate lasciare i1l mestiere solo e soltanto per finta per passare a
un altro protettore. E voi sapete come si ragiona nella malavital...
Cosi il capo ha mandato me a punirvi. Perod adesso, dopo aver
parlato al telefono con don Antonio, abbiamo scoperto che la
verita ¢ un’altra. Che voi volete sposarvi. Anche a nome del capo
mio, don Ottavio, che ¢ stato fino a ora anche il capo vostro, vi
chiedo di perdonarci.

-Lo dite come una litania.

-Mi dispiace.

-Avete tutti paura che mi uccido?

-Alcuni dicono che c’¢ questo pericolo.

-E la cosa vi riempie di dispiacere. Non ¢ vero?

-Si che ci dispiace. Non volevamo certo che finiva cosi. Vi prego
percio di ripensarci, se davvero pensate a compiere cose tragiche.
Non succedera piu e nessuno sapra mai quello che ¢ successo.
Considerate che voi siete una prostituta e quindi quello che vi ho
fatto non ¢ tanto terribile, a pensarci bene...



-E’ terribile, invece, perché 10 non mi ritengo piu viva, mi sento
morta.

-No, non € cosi...

-E’ cosi.

-No...

-E la prova sta nel fatto che neanche ho capito una parola di
quello che avete detto...

-Mi dispiace.

-Vi dispiace? Ho capito bene?

-Si.

-Allora qualcosa I’ho capita.

-Davvero delle altre cose non avete capito niente? E’ verita
assoluta?

-E’ verita.

-Ma come?

-Non ho capito niente.

-Lo dite apposta per farmi ripetere tutto quanto...

-No.

-Invece ¢ cosi. Ma 1o non ripeto niente.

-Allora andatevene. Vi ho fatto salire neanche 1o so perché. Forse
mi illudevo che dicevate che non era successo niente, che era stato
solo un incubo, che non ¢ vero niente e soffro tanto perché mi
sono suggestionata.

-Le cose non stanno cosi...

-Lo so.

-Io non posso fare niente allora.

-Allora andate.

Stavo per andarmene ma la paura di non aver forse obbedito agli
ordini di don Ottavio mi ha fatto restare.

-Scusate, vi chiedo ancora di perdonarmi. Io non sapevo di cosa si
trattava. Possibile che non mi capite?

-No, non vi capisco.

-Ma come ¢ possibile?



-Forse perché non parlate col cuore. Parlate come una
macchinetta, e 10 mi distraggo e non capisco cosa dite.

-Ma come devo fare per parlarvi col cuore?

-Dovete convincermi, persuadermi che parlate sul serio.

-Parlo sul serio, anche a nome del mio capo, che non ¢ una
persona scherzosa. E se mi ha mandato e 10 vi dico quello che ho
detto vuol dire che pensa che voi potete capire.

-Io invece non capisco.

-Lo fate apposta.

-Non lo faccio apposta. Andate, vi accompagno.

E mi ha portato nel corridoio. Sulla soglia del soggiorno ci stava
la vecchia aspettando.

-Tutto a posto? No, a guardare la faccia di Teresa non pare
proprio. Niente ¢ a posto. Ti chiamo un medico, nipote cara?

-No, zia, non serve.

-Ma tu mi fai impressione. Signor Scalzone, posso sapere di che
si tratta?

-Si tratta di una faccenda assai privata di Teresa, della signorina
Teresa. Riguarda il fatto che si deve sposare. Questo solo posso
dirvi.

-E voi siete venuto portando buone notizie o cattive notizie?

-Io pensavo che erano buone, veramente, signora. Ma vostra
nipote dice che non mi capisce. Dice proprio cosi.

-Ma di che si tratta, Teresa?

-Zia, non preoccuparti. Si tratta di una cosa mia...

-Personale- ho specificato io con un pizzico di cazzimma.

Lei si € messa a piangere. Si sono affacciati altri due. Erano un
vecchio e un’altra vecchia.

Questa seconda vecchia ha chiesto:

-Teresa, che succede?

-Niente, mamma, niente.

-Piangi....

-Lo so.

-Hai una faccia...



Il vecchio ha alzato una mano per parlare lui.

-Questo uomo chi e, Teresa, posso saperlo?

-Lavora per don Ottavio.

-Ah, ho capito, signore. Vi faccio un caffe?

-No, papa, sta uscendo per andar via.

-No, no. Come esce senza aver provato il mio caffe? Carmela,
fallo accomodare, 10 faccio 1l caffe.

-Va bene, Piero.

Mi hanno fatto sedere in salotto. A me veniva da ridere, ma mi
controllavo.

Teresa teneva un fazzoletto sugli occhi. La zia che si chiamava
pure lei Teresa si € avvicinata e le ha messo una mano sulla testa.

-Teresa, che succede?

-Non lo posso dire, zia...

La madre pure ¢ intervenuta.

-Ma perché?

-Signore, signor Scalzone-ha detto la zia, ormai il nome mio
I’aveva imparato tutto il nucleo familiare,-cosa succede? Vi
prego... di dircelo.

-Non posso parlare 10, signora.

Di 1a si € sentito Piero, 1l padre.

-Lasciate in pace il signor Scalzone, Carmela, Teresa. Teresa
piccola ha qualche problema, ma lo superera...

Gli altr1 si sono squagliati € sono rimasto seduto su una poltrona
con Teresa in piedi accanto alla zia. La madre si ¢ seduta di fronte
a me.

-Dove sono andati tutti quanti?

-Nelle loro camere, signor Scalzone. In questa casa abitiamo in
sedici. Ora gli altri stanno al lavoro, senno sentivate che cagnara.
Ma questa stupida mi mette paura. Io sono Carmela, la madre.
Cosa ti succede, Teresa? Perché non parli?

“Dillo, dillo a mamma che questo signore qui presente ti ha
appena rotto 1l mazzo”, pensavo 1o trattenendo davvero a sforzo
ormai le risa.



Lei vedeva che mi divertivo perché ogni tanto mi guardava in
faccia.

Ha quasi gridato:

-lo torno in camera.

Ora non so quale santo ha impedito che questa disgraziata si
suicidava. Io ne ho combinate tante in vita mia ma in un modo o
nell’altro le cose piu spaventose di quelle che gia facevo non si
sono verificate mai. O non credo che potevo salvarmi. Nel senso
che come in una sceneggiata mi salvavo ma solo in punto di
morte. Era un salvataggio un poco discutibile, secondo me. Invece
10 mi sono salvato in modo che ho ripreso a vivere in modo
completamente diverso, lontanissimo da come vivevo prima. Se si
nota la mia cazzimma di allora in un momento tanto drammatico
nella vita di una giovane donna si puo dubitare veramente che io ci
sto ancora con la mente e non sono invece diventato pazzo. Ma 1o
mi sono salvato perché a parte il resto la Madonna veramente mi
ha sempre tenuto la mano sulla testa. Cosi in quella occasione. A
causa della mia alterigia ¢ scoppiato I’inferno ma la donna non ha
fatto cose folli e ultime.

Dopo un poco che lei se n’era andata in camera, il padre ha
portato il caffe. L ho bevuto e me ne sono andato.

CAPITOLO 5

Senonché sulla soglia mi hanno fermato.

-Aspettate, signuri’, scusate-ha detto la zia.

-Che succede?

-Ho appena parlato con Teresa. Piange come che. Mi ha detto, mi
¢ parso di capire, che sta sottosopra perché voi le avete fatto
qualcosa.

-10?

-Allora non ¢ vero? Adesso la chiamo. Voi permettete?



Io non permettevo niente. Ma sempre per faccia di don Ottavio,
che non se la pigliasse poi con me, ho fatto segno di accomodarsi
pure. La zia ¢ andata a chiamare la nipote e in quel momento ¢
rientrato pure il resto della famiglia.

Erano tre mignotte, due che facevano 1 bancarellari, come hanno
detto loro stessi, € due che lavoravano in una ditta abusiva di
scarpe. Le mignotte evidentemente lavoravano al pomeriggio.

In quella ¢ venuta Teresa assieme alla zia. Era bianca tanto era il
pianto; teneva un fazzoletto sul naso.

Una mignotta nuova ha domandato:

-Che t1 succede, Teresa?

-Mi succede che non lo posso dire, Laura.

-E perché? Qualcosa ¢ successo al lavoro?

Pure gli altri si sono interessati. La zia ha spiegato:

-Questo giovanotto 1’ha presa su. E’ vero questo o non ¢ vero?

-No, no. Questo ¢ vero.

-E che le avete fatto? — ha domandato un’altra mignotta.

-Ma niente- ho risposto ridendo.

Tutti mi guardavano male. Il guaio era che se fai piangere una
mignotta devi averla fatta proprio sporca, oltre ogni
immaginazione.

Teresa riprendeva a piangere. Io volevo chiedere perdono a chiare
lettere; ma I’avevo fatto, di pitt non potevano proprio chiedermi
niente.

-Sentite- ho detto 10,-10 sono venuto apposta per chiedere
perdono, perché la giovane si deve sposare e mi dispiace che la
prende cosi male. E’ stato un disguido. Io non volevo fare niente
di sbagliato.

-Quindi avete fatto qualcosa di sbagliato- ha fatto i1l piu vecchio
dei due bancarellari.

-Lorenzo tiene ragione- ha detto la zia,- qualcosa allora
ammettete che avete fatto.

-Io non ho fatto niente.

-E di cosa, scusate, volete chiedere perdono?



-Sentite, 10 adesso me ne vado.

-Ma questa giovane ¢ disperata. Aiutateci almeno a capire che le
passa per la testa. Lei non dice niente.

-Z1a, lascia stare.

-Come lascio stare, Teresa?

-Lascia stare.

Ora nel soggiorno stavano tutti e sedici gli abitanti
dell’appartamento, quelli che faticavano e quelli che campavano
da parassiti. Neppure il coraggio di andare a rubare tenevano.

Io mi ero scocciato. Volevo andarmene. Ma hanno insistito.
Parlavano tutti quanti. Io ho detto:

-Se ho fatto qualcosa che ha messo sottosopra Teresa, la signorina
Teresa, sono mortificato. L ho fatto senza accorgermene- ho
specificato senza riuscire a nascondere una risatella,- ma adesso
che vedo che effetto fa sono mortificato.

-Ma se le ride in faccia.

-Non ne parliamo.

-Ma cosa t1 ha fatto, Teresa?

-Non ci pensate...

-E’ una cosa...?

-Una cosa vergognosa?

-No, per carita, signuri’. —La zia ha interrotto gli altri. -Voi I’avete
detto, non volevate fare niente di mortificante. Ma evidentemente
avete fatto qualcosa se la ragazza ¢ cosi storpiata. o non I’ho mai
vista piangere, sono la zia, la conosco da quando era piccola. E ora
invece si dispera... [o sono spaventata... La madre non dice
niente, e neanche il padre, ma guardateli.

Mamma e padre effettivamente erano spaventati, perché Teresa
tra le lacrime teneva una faccia, ma una faccia...

Io non avevo piu niente da dire, purtroppo. Non sapevo come
pigliarla quella Ia, ho ricordato a tutti quello che avevo gia detto,
che ero venuto apposta per chiedere perdono e non avevo ottenuto
nulla. Cos’altro dovevo fare?



-Dovete insistere- ha risposto la zia.-Dovete insistere e
convincerla davvero che siete dispiaciuto. Lei piange, la conosco,
perché voi non siete, non sembrate dispiaciuto.

-Sono dispiaciuto, ma non posso sbattere la testa nel muro per
capacitarla.

-No, questo no- ha risposto ironicamente Teresa.

-Voi scusate sembra che fate lo sfottd. Siete venuto per questo
allora?

-No, signore- ho risposto al padre,-non sono venuto per questo.
Mi hanno addirittura costretto a venire per salvare la situazione.
Nel senso che mi hanno costretto per evitare che la signorina si
dispera troppo...

-Ma cosa le avete fatto? Teresa, a mamma, se ti ha violentata non
Ccl pensare pill.

-Non mi ha violentata...

-E allora cosa ti ha fatto? Io non capisco...

-Mi ha fatto una cosa...

-Ti ha picchiata?- ha domandato la terza mignotta.- E non ci
pensare. Non fa niente...

-Non mi ha picchiata. O meglio mi ha picchiata un poco
facendomi svenire...

-Mamma mia, mamma mia...

-Lore’, non ci pensare. Sono affari miei. Ve I’ho detto gia di
lasciar stare.

-Ma tu tieni una faccia che spaventa, figlia mia. Qui siamo tutti e
quindici terrorizzati. Non abbiamo mai visto una faccia cosi.

-E non I’avete mai vista. La vedete ora. La vedete ora e non
impicciatevi. Pensate alle cose vostre che gia sono piene di guai...
Non ci pensate a me. Me la vedo 10...

-Non te la vedi tu, a mamma. Vuoi un po’ di caffe? Forse ti passa.
-Non mi passa niente...

-Ma dopo che ti ha picchiata, cosa ha fatto?

-Ha fatto un’altra cosa...

-E che cosa?



-Una cosa terribile...

-Mamma mia, mamma mia...Tu ci terrorizzi.

-E voi non vi terrorizzate. Io torno in camera mia. Non ce la
faccio a ragionare ancora.

L’appartamento era grande ma non grande abbastanza per tanta
gente. Pero Teresa abitava sola, avevo visto un solo letto nella sua
cameretta.

-Ma come fate a dormire, tanti di voi?-ho domandato.

Il padre ha risposto:

-Abbiamo quattro camere. Teresa dorme sola perché mette quasi
tutti 1 soldi dell’affitto da sola, guadagna bene, ringraziando Iddio,
e se non fosse per la percentuale che deve dare al pappone
guadagnerebbe assai di piu, anche due milioni a sera.

Infatti Teresa era una bella femmina, e adesso capivo meglio la
cifra che mi avevano pagato di dieci milioni. Teresa rendeva e
rendeva bene.

-Queste altre tre guadagnano poco, non fanno neanche la notte,
lavorano nel pomeriggio e alle undici di sera sono tutte a casa.
Hanno paura di prendere freddo. Dormono in una camera tutte e
tre. Gli altri dodici si spartono in due camere grandi. Noi
dormiamo con tutti 1 vecchi di casa, in sei, ¢’€ un letto
matrimoniale e ci sono quattro lettini...

-Signo’, voi dovete chiedere perdono meglio.

-Io non so come devo fare.

-Tere’,- ha continuato questo Lorenzo,- che ti ha fatto, insomma?

-Mi ha fatto quello che mi ha fatto.

Io ridevo.

-Esagera, non ho fatto niente di speciale, controllate se tiene
qualche molognana sulla pelle. Non le ho fatto niente, e non ¢ vero
che I’ho picchiata.

-No, questo ¢ vero. Non mi ha proprio picchiata. Pero mi ha
stordita...

-Ma stordita come?



Lei ha fatto vagamente 1l segno di uno sfollaggente vibrato. Pero
subito dopo si ¢ rimessa a piangere ancora piu forte.

-Se ’avete stordita, tenevate proprio brutte intenzioni, signuri’.

-Fatevi gli affari vostri.

-Ma un momento, Tere’, qualunque cosa ti ha fatto che puo averti
mai fatto? Non ci pensare pil, non piangere € non avvilirti cosi
tanto.

-Fai presto a parlare, Laura.

-Ma allora ci devi dire cosa ti ha fatto! Sara una liberazione,
coraggio...

Ma Teresa sbatteva le mani e piangeva senza spiegare. Non ci
riusciva. lo percio ridevo, perché non ci riusciva mai e poi mai, lo
sapevo gia. Facevo quel mestiere da poco ma gia avevo imparato
diverse cose che lo riguardavano... E una era che la persona
inculata riceve un tale trauma che non ci crede neppure lei. E
allora si limita a scocciare gli altri e a rovinarsi la salute tra
lacrime e bestemmie. Lei non bestemmiava, ma forse tra un poco
cominciava. Intanto piangeva come e che. Da fuori arrivavano
tuoni e lampi, stava facendo proprio un temporale. E 1o ero
contento di stare al coperto. Fosse stato per me ci passavo la notte
li a parlare con quei carciofi. Tanto non mi potevano dire niente
piu di quello che avevano detto. Io I’avevo fatto capire a segni che
ero uno della Bella Societa. E per questo il padre mi aveva offerto
il caffe. E per questo fino adesso non mi avevano detto proprio
niente di ingiurioso o offensivo. Io li avevo minacciati di farsi 1
fatti loro e nessuno teneva il coraggio di minacciare me. Ho detto,
scegliendo le parole con particolare attenzione, come mi rendo
conto ora, all’epoca non mi rendevo conto:

-Se ho fatto qualcosa, ormai ¢ fatta. Non ci posso fare niente. La
signorina deve mettersi il cuore in pace € non pensarci piu. Mi
viene da ridere non perché voglio mortificare ancora di piu ma
perché sto in una situazione delicata, con tutti voi a fare il
processo € 10 che ho chiesto perdono ma neppure vengo ascoltato
come se invece di un cristiano aveva parlato una scimmia. Questo



¢ quello che penso e per questo mi vedete distratto, e assonnato.
Non dico che mi metto a dormire adesso, ma quasi quasi... Sto
pure col motorino e sta scendendo una decia di acqua. Percio se
voi volete parlare 1o resto qui a parlare. Se la signorina vuole che
chiedo un’altra volta perdono, 1o chiedo un’altra volta perdono. E
insisto, perdono, perdono, perdono...

Ero piu che mai divertito, e tutta la situazione, quella particolare
situazione, avrebbe fatto ridere chiunque, non solo me, a parte 1
familiari. I sedici stavano tutti nel soggiorno, sedendo su seggiole,
sul divano e su due poltrone. Certi stavano seduti al tavolo da
mangiare. La cucina stava proprio di fronte, era piccolissima, e al
massimo la usavano per cucinare, non per mangiarci. [o ero piu
che mai davvero curioso di vedere come spartivano lo spazio in
quel bugigattolo di casa. Non ero abituato. A casa mia si scialava.
L’altro bancarellaro ha detto che Teresa doveva farsi una ragione e
smetterla di rovinarsi la salute. Che Teresa voleva uccidersi era un
pensiero che tenevano tutti, pure 10, che pensavo precisamente:

“Se s1 vuole uccidere, che si accomodasse. Io ho fatto 1l dovere
mio, di piu non si puo chiedere a un cristiano. A don Ottavio
rispondero raccontando tutto, se vuole sentire, oppure dird che 10
ho fatto il possibile e lei neanche mi stava a sentire. Pero se don
Ottavio vuole che torno un’altra volta qui, allora 10 ci torno. Non
servira a niente ma torno.” Questo pensavo € ero assai assai
preoccupato, pero, che don Ottavio davvero mi mandava un’altra
volta. Questo pensiero ogni volta che mi veniva mi faceva
insistere. Ho insistito ancora una volta, ma non ho ottenuto
risultato, ho detto:

-V1 chiedo perdono davanti a tutti, signorina Teresa. Non volevo
mancarvi di rispetto- ho mentito ovviamente, perché il gioco stava
proprio nel fare la cosa peggiore, nel mostrare, coi miei modi, la
peggiore mancanza di rispetto, ma sai quanto mi importava?,- e
non volevo vedervi ridotta cosi al lumicino. Non dovete pensarci
piu come vi dicono 1 vostri parenti. Adesso vi sposate € questa
cosa la dimenticate...



Continuavo a parlare con un vago tono di sfotto, non ci potevo
fare proprio nulla di nulla. Lei piangeva e appena ho finito di
parlare si ¢ messa a piangere di nuovo forte forte. Era una babele,
tanto chiacchieravano tutti assieme. E di quella babele io ridevo
ancora di piu, perché quelli volentieri mi avrebbero linciato, ma
erano tenuti a rispetto dal terrore. E potevo dire quello che volevo
senza che la situazione cambiava. Se mi trattenevo, a parte
qualche mezza frase ogni tanto, era per non scatenare don Ottavio.
Quello non si scatenava mai, ma io tenevo paura di vederlo
scatenato. Don Ottavio era il tipo da far ammazzare suo padre se
gli pareva il caso. Io mi ciaciavo di essere un camorrista segreto,
un affiliato segretissimo della sua banda, oltre che dell’Onorata, e
che percio essendo 10 piuttosto importante nel mio piccolo non mi
poteva fare niente. Ma in un momento di calore, di follia, o perché
davvero I’avevo combinata grossa, quello Ii mi faceva fuori,
facendomi ammazzare da uno dei suoi. Erano tutti assassini, don
Ottavio non teneva specialisti. Una volta uno specialista sulla
piazza era Alfredo Sputazza, ma quello ormai lavorava solo per
don Pietro della Duchesca. Io seguendo 1 miei pensieri di morte
finivo sempre a Alfredo Sputazza, che sarei stato felice che
lavorasse per don Ottavio mio, invece che per don Pietro. Ma se
lavoravo per don Ottavio, il pericolo nel caso di litigio con don
Pietro di essere ammazzato proprio da lui era massimo. Pensavo
queste cose senza significato a casaccio, solo perché le cose non
erano andate come aveva precisamente chiesto don Ottavio.

-Convincila, mi raccomando. Che vada poi a sposarsi € non
rompa piu il cazzo.

Ma 10 non avevo fatto del mio meglio, non ci pensavo proprio;
don Ottavio poteva anche farmi ammazzare. Alfredo Sputazza
nella banda era sostituito da chicchessia dei venti soldati di don
Ottavio. E la morte ¢ la morte. Ma 10 stupidamente ero contento
che nel caso la morte non me la dava Alfredo Sputazza. E pero ero
scontento che lavorava per un’altra banda... Tenevo paura di
scatenare un giorno I’ira di don Pietro perché pur essendo 1o della



Duchesca lavoravo per una banda dei Camaldoli. Ma 1 Camaldoli
erano un quartiere signorile, mi ci trovavo bene. E fin dal
principio avevo lavorato per questi qua, tanto era stato bravo don
Lelio a tirarmi dal lato suo. Don Lelio ora che era morto veniva
sostituito, con precisione e coraggio, da don Ottavio che a suo
tempo gli faceva da maggiordomo, e io ero contento di avere
quest’altro capo, don Lelio non mi piaceva piu. Pero ora nel
marasma di voci nella stanza e di pensieri in testa a me non sapevo
neppure cosa era il perdono. Io 1’avevo chiesto questo perdono,
cosa dovevo fare di piu? Io adesso so che il perdono ¢ il perdono
ma all’epoca credevo che il perdono era dire la parola e magari
ridere sotto sotto. Perché un camorrista non chiede mai davvero
perdono fino in fondo. E senno, se cosi non era, perché faceva il
camorrista? Il perdono ¢ la capacita, ha detto Nastasia, di far
perdonare il male che si ¢ fatto. Io non ho fatto perdonare proprio
niente in tutta la mia vita, pero alla fine di questa avventura ho
imparato se non altro la verita. Poi metterla in pratica era un’altra
storia. Io ero altero e sono rimasto altero fino alla fine. E chiedere
perdono non mi € mai piaciuto. Obbedivo solo all’ordine di don
Ottavio. E pure adesso che sono onesto ho grandi difficolta, nel
caso, la Madonna non voglia! non mi trovi mai in una situazione
in cui ¢ necessario chiedere perdono.

-Insomma nessuno dei due vuole dirci cosa € successo.

-Di sicuro € successa una cosa brutta. ..

-Fatevi 1 fatti vostri, -ho detto ancora.

-Scusate, signori’- mi ha risposto il padre,-ma che ¢ successa una
cosa particolare lo dice la faccia di mia figlia.

-E allora deve dire cosa € successo.

-E’ successo...

-Prego, prego...

-E’ successo...

-E’ successo, ¢ successo, ma non dite cosa, signorina. Io adesso
me ne vado. La pioggia ha smesso...



E mi sono avviato alla porta. Ma ancora una volta mi hanno
fermato. Era la zia Teresa.

-Aspettate, aspettate. Voi siete un bravo giovane. Avete chiesto
perdono, ma a Teresa non basta. Lo volete un goccio di rosolio?
Ve lo prendo subito! Pero dovete farci capire cosa € successo a
Teresa.

-Niente..., cosa deve esserle successo? E’ tutta una faccenda
esagerata...

-Io I’ho detta che ¢ esagerata.

-Un momento, Laura, ¢ esagerata, ma voi signor Pericle, avete
pagato almeno Teresa?

-Non I’ho pagata.

-E allora...

-Allora?...

-Dovete pagarla.

-Io non la pago.

-E che modo ¢ questo di chiedere perdono?

-Va bene, la pago. Quanto vi debbo, signorina?

-No, 10 non voglio niente da lui...

-Ve I’ho detto. E” come se I’avessi pagata...

E mi sono messo a ridere in faccia a tutti quanti quelli 1a. Nessuno
ha detto niente. La zia per di piu mi ha portato il rosolio. L’ho
bevuto d’un sorso. La zia con le lacrime agli occhi quasi mi ha
chiesto se ne volevo un altro po’.

Ho risposto che era buono e ho passato il bicchierino. Me I’ha
riportato pieno dalla cucina. Nel frattempo il chiasso ¢
ricomincitato peggio di prima.

-Vale la pena che uno si deve ammazzare dietro quella
bancarella...

-Non cominciare pure tu, Genna’.

-E se la nostra povera cugina sta male, Lore’, noi dobbiamo far
finta di niente?



-No, non dovete far finta di niente... -E il padre ha continuato il
discorso che 10 neppure ho capito, in tutto quel bordello. Ognuno
diceva la sua.

-Zi10 Piero, non sappiamo cosa dire e cosa fare.

-Questo giovanotto ha chiesto perdono...

-Pero forse se domanda meglio...

-Non vuole domandare meglio...

-Mi state scocciando!

-Scusate, signor Pericle, non vogliamo importunarvi. Dopo tutto
siete venuto fin qui.... Teresa, a papa, ma il signor Pericle,
qualunque cosa ha fatto ti ha chiesto perdono.

-LLo so, lo so...

-E allora smetti di piangere, e vai a dormire.

-Adesso dovete dirmi pure quando devo andare a dormire?

-Io vado a dormire adesso adesso.

-E 10 vado subito dopo di te, papa.

-Io pure vado a dormire adesso...

-Io vado a dormire veramente. Ha finito di piovere.

Ho salutato e sono partito. Per strada ha ripigliato a pioggierellare
€ uno strizzico uno strizzico sono arrivato a casa un purpo. Mi
sono andato a asciugare in bagno. Poi sono uscito dal bagno in
accappatoio e in camera mia, dato che avevamo messo la
diramazione al telefono, ho chiamato don Ottavio e gli spiegato
quanto era capitato. Lui ha detto che allora non potevamo farci
niente, perché piu di quello che avevamo fatto non potevamo fare.

Sono filato a russare e al mattino mi sono svegliato con un po’ di
mal di schiena. Era domenica, pioveva ancora.

CAPITOLO 6

Poi ha smesso di piovere. Ma I’aria era tutta umida, sul tetto della
palazzina di fronte ¢’erano pozzanghere. E’ suonato il telefono, ho
risposto 10 perché ero solo in casa. Mio fratello era uscito per



andare a faticare sull’ambulanza che raccoglieva sangue
clandestinamente, mia madre era andato al banco del lotto. Era, mi
pareva, Enrico Tramontana, uno degli uomini di Ottavio
Nardonella, mio capo.

-Pericle, sei tu?

-Sono 10, chi parla, Enrico?

-Si, sono Enrico Tramontana. Stanotte qui € successo un poco di
putiferio. Hanno tentato di uccidermi. Mi sono nascosto in casa
del capo.

-Chi ¢ stato?

-Pensiamo gli uomini di don Antonio.

-Allora ¢ scoppiata la guerra?

-Non ancora. Sai don Antonio come ¢ bravo a sfuggire sempre
alle sue responsabilita. Al telefono ha detto al capo nostro che lui
non ha fatto niente e che chi ha provato a uccidermi non lavorava
per lui. Ti chiamo per avvertirti di stare in casa nei prossimi
giorni, non vorrei che se la pigliassero pure con te.

-Ma se ¢ don Antonio e se la piglia con me, a causa di quella
Teresa, che c’entri tu?

-Io non c¢’entro niente. Forse non volevano davvero uccidermi, ma
mi hanno sparato contro cinque colpi di pistola.

-Ti hanno... ferito?

-No, non mi hanno preso. Forse era solo una dimostrazione contro
un uomo qualunque di don Ottavio. o sono capitato a proposito.
Don Ottavio ¢ qui vicino a me e pure lui ti consiglia di non uscire
di casa nei prossimi tre o quattro giorni.

-Va bene, faccio cosi. Ma don Antonio che dice?

-Adesso ti passo don Ottavio. Puoi parlare liberamente, si?

-Si, Enrico. Sono solo in casa.

-Pericle, sono don Ottavio. Don Antonio non dice niente di
preciso, dice che ha paura che la puttana, Teresa, si uccide; ma
dice di non aver fatto niente contro di noi. Io non gli credo ma,
dico la verita, sono meravigliato. Non credevo che se la pigliava



con noi per cosi poco. Perd don Antonio ¢ capace di attaccarsi a
qualunque pretesto per litigare.

-Pensate, don Ottavio, che crede che 1I’abbiamo fatta apposta a
ingiuriare la fidanzata di suo nipote?

-Penso di si. Non ci avevo pensato, ma ho fatto bene a parlarti,
comincio a pensarci ora. Si, credo che hai indovinato, Pericle, hai
indovinato...

-In questo caso...?

-In questo caso si capisce perché ha voluto vendicarsi sparando su
un mio soldato, senza coglierlo apposta. Tu non ti muovere di
casa, d’accordo?

-D’accordo.

-Devi andare a lavorare sul set?

-Domani si, ma dico che non sto bene, ho 1’influenza.

-E chiudono il set a causa tua?

-Si, ¢ cosi. Ma se non si puo fare niente... Niente faccio.

-Domani mattina ti faccio chiamare per informarti delle cose
come stanno. So che ci tieni al cinema e poi soprattutto non voglio
rovinare quei sette fratelli Razza, tuoi produttori. Non mi va... In
futuro forse torno nel cinema in bellezza. Per adesso ¢ don
Antonio che ha pigliato il posto mio controllando il cinema porno
col cinquanta per cento delle azioni della Razza Cinematografica.
Ma puo darsi che in futuro si scoccia e allora tocca a me. Tu per
oggi non uscire. Domani mattina ti informo. Va bene?

-Va bene.

-Statti bene.

-Pure voi, don Otta’. Grazie per la chiamata.

-Cosa da niente.

Ha riattaccato e 10 sono andato in camera a stendermi sul letto.
Secondo don Ottavio non venivano fino a casa mia per spararmi,
era ovvio, senno mi diceva di andarmene; pero tranquillo non
stavo. Quando ¢ tornata mia madre ho chiesto di mio fratello.
Abbiamo parlato un po’ e io cercavo di fingere di non avere la fifa
grande che provavo, distraendomi. Abbiamo parlato di questo e di



quello. Le ho domandato, cosa che non faccio mai perché non ¢
serio, che numeri erano usciti € come se 1’era cavata lei.

-E’ uscito un ambo di quattro e cinque. Ho vinto duemila lire.
Avevo puntato cinquecento lire.

-Ma hai vinto una miseria, per un ambo.

-Lo so. Ma tenevo puntate queste cinquecento lire su diverse
combinazioni, € con 1’ambo ci ho preso.

-Da quanto non vincevi?

-No, vinco. Ho vinto quattro giorni fa dodicimila lire.

-E quando ci rimetti a settimana a giocare?

-Non ci rimetto sempre. Qualcosa vinco.

Questo era vero, era una buona giocatrice. Ho preparato una
canna per me e per lei. All’improvviso ¢ tornato anche mio
fratello. Mia madre mi guardava strano.

-Che c’¢e, tieni pensieri?

-Non mi sento tanto bene. Oggi non esco.

-Ti misuro la febbre.

-No, non c’¢ bisogno.

-Come, non c’¢ bisogno? Te la misuro 10, vieni qua.

-No, ma’, sto fresco, non ho la febbre.

Ma tanto ha insistito ho dovuto misurarla. Non tenevo niente,
trentacinque, e lei ¢ stata contenta. Pero era sempre un po’
preoccupata. Lei non credeva che il camorrista di cui parlavo ogni
tanto, raccontando i fatti miei ma fingendo di essere un altro, ero
proprio 10, ma qualche dubbio evidentemente le rimaneva, e pure a
mio fratello Socrate. E vedendomi morto, sfracellato, di paura,
qualcosa doveva sospettare.

-Ma’, non tengo niente. Sto gia bene, sto meglio voglio dire, solo
che oggi non mi viene voglia di uscire.

-E non uscire. Puoi vedere la televisione. Sono finiti 1 tempi, sei
contento?, in cui si vedeva la televisione solo la sera. Fanno una
commedia che 10 mi vedo ogni tanto la mattina, a puntate, tu non
I’hai mai vista e... No, aspetta, oggi ¢ domenica, oggi non la
trasmettono. Pero ci sono un sacco di altri programmi. ..



Mi sono seduto in cucina con la canna in mano a guardare la
televisione. Facevano un telefilm su uno che era morto di paura
perché pensava che ci stavano i marziani in giardino. La storia
finiva bene, non c’era nessun marziano, erano state solo certe
combinazioni a causa dei vicini e dei figli. Lui pero non ci crede
alle combinazioni e scopre che c’era un accordo tra i figli e 1 vicini
per farlo diventare pazzo e spartire la proprieta. Mi ¢ piaciuto. Poi
su un altro canale ha fatto un altro telefilm che parlava di una
scimmia addomesticata che faceva dispetti al padrone finche si
capiva che li faceva apposta per invogliarlo a guardare in cantina
dove ci stava un morto ammazzato... La storia pure stavolta finiva
bene, a me piacevano le storie che finivano bene, i film dove alla
fine si moriva non mi piacevano. Nemmeno a mia madre € mio
fratello...

-Hazi visto che bei telefilm fanno adesso, Pericle?

-E’ vero, ma’.

-Ora s1 possono vedere telefilm tutto il giorno, come volevi tu,
cuore di mamma. Hai visto, sei contento?

-Si, € una cosa speciale. Meno male. Non se ne poteva piu con
quella televisione di prima, uno o due film a settimana e un
telefilm solo ogni tanto. Aspetta, aspetta, finite le reclame, ne
comincia un altro. Ecco qua, sta cominciando.

-E tu perché non fai una canna per tutti e tre?

-Ecco qua, la preparo subito.

Devo dire che anche se non mi andava di spartire le mie canne
con nessuno e ancor di meno con quei due falliti, mi piaceva pero
quando mia madre trovava il coraggio e domandava chiaramente.
Allora mi sentivo tra amici, anche se erano due parenti stretti, e la
rullavo assai velocemente, come per paura che mi
rimproveravano, come succede tra amici.

Era un fumo buonissimo, I’avevo comprato da Ciccio Mappina,
un mio conoscente dove ogni tanto mi rifornivo. Io lo prendevo
quasi gratis da un camorrista, ma la settimana prima avevo sentito
che Ciccio Mappina, per combinazione, perché non € nessuno,



teneva dell’hashish buonissimo. Cosi ero andato a comprare una
tavoletta da lui.

Inebriato dalla canna e dalla domenica in famiglia e dalla
televisione che, cambiavi canale, dava un altro telefilm mi sono
dimenticato i1 guai. Perd a un punto hanno bussato alla porta. Noi
abitiamo in un palazzo scarrupato che non ha citofono e neanche
campanello. Si bussa e se ti sentiamo bene, senno torna domani.

Era proprio Enrico Tramontana. Era trafelato e spaventato.

Mia madre mi ha chiamato impensieritissima e 10 sono arrivato di
corsa e quasi cacato sotto. Il mio primo pensiero infatti era stato di
nascondermi sotto il letto o nell’armadio. Invece era Enrico e
quando I’ho visto tanto era il sollievo mi sono messo la mano sul
petto.

-Posso parlarti- ha detto —a quattr’occhi?

-Potete parlare in cucina. Non ci sta nessuno- ha detto mia madre.

-Vieni, Enrico- ho detto 10.

Mi ha accompagnato e siamo entrati in cucina dove stava il
televisore acceso. L’ho spento, ma lui mi ha fatto segno di
accenderlo un’altra volta e alla camorrista ha aumentato il volume
per non farci sentire neanche un poco dagli altri in casa. Questi
comportamenti camorristici con un camorrista a me non piacevano
pero capivo che li faceva senza pensarci, per fare il professionista.

-Don Antonio ce I’ha proprio con te.

-Ma perché?

-Io penso che ¢ una scusa perché continua a pretendere con don
Ottavio, anche se tu non lo sai...

-Ma che dici?

-... sissignore,... di volerti con lui o che don Ottavio ti deve
prestare a lui. Io credo che don Antonio semplicemente tiene in
gelosia la banda dei Camaldoli, perché siamo di una piccola parte
di Napoli pero ci muoviamo bene. Lui ¢ di Quarto e nessuno se lo
incula. Percio vuole scocciare e scocciare fino a quando
prenderemo la decisione di farlo fuori...

-E prima o poi ci si arriva.



-Sicuramente.

-E tu perché sei venuto qua?

-Io stavo in macchina con Taddeuccio e siamo arrivati davanti a
casa tua e in strada ho visto due uomini di don Antonio. Mi hanno
visto scendere e mi hanno guardato con aria di minaccia...

-Ho capito. Dove stavate andando, tu e Giovanni?

-Stavamo venendo proprio da te, ci manda don Ottavio.
Volevamo vedere che succedeva fuori casa tua. Mi sono
spaventato perché hanno proprio una faccia terribile. Imitano
Alfredo Sputazza.

-Che c’entra Alfredo Sputazza?

-Alfredo ha lavorato per un momento per don Antonio, non te lo
dimenticare.

-Ma ora sta con don Pietro 1’ Aretino della Duchesca, non capisco
che vuoi dire.

-Che forse Alfredo Sputazza passa un’altra volta con don Antonio
di Quarto.

-E don Pietro non si indigna a tutti questi cambiamenti? Non si
indigna neanche un po’?

-No, questo ¢ il punto. Alfredo ¢ un killer a pagamento, ¢ stato
per un periodo braccio destro di don Antonio, ma non era mestiere
suo, pero don Antonio, che ¢ stato contento di perderlo, lo vuole
ancora ogni tanto, se dovesse servire, e don Pietro non gli deve
dire no. E cosi vogliono imitare il gioco che fanno con Alfredo
Sputazza che deve lavorare secondo don Antonio anche per lui,
eventualmente. Cosi anche tu devi lavorare pure per don Antonio.
Si sa che tu e Alfredo da ragazzini eravate compagni e don
Antonio conta su Alfredo proprio per istigarti a passare a lui.

-A lui non posso passare né ora né mai. Si deve mettere il cuore in
pace.

-Non se lo mette il cuore in pace! Non se lo mette! E ogni scusa ¢
buona per fare casino. Cosi il fatto che tu e don Ottavio siete ai
suoi occhi responsabili di aver disonorato Teresa Pergolesi € una



scusa ottima per ripigliare gli antichi bordelli. In altre parole vuole
con lui sia te che Sputazza.

-E quindi fara tanti di quegli scandali finché...?

-Finché non succede il patatrac. Ma per fortuna né don Pietro né
don Ottavio vogliono la guerra. Cosi la guerra non ci sara. Ma sta’
sicuro che ti mettera in mezzo, minacciando a vanvera, se € il
caso. Cosi come sta facendo ora persino mettendo due camorristi
fuori casa tua. E questi due imitano proprio Sputazza negli
atteggiamenti e nel fumare con la sigaretta nella mano curva e il
braccio quasi all’indietro. Solo Sputazza fuma cosi. E’ un
messaggio che lanciano, su ordine del padrone. Cosi don Antonio
piglia due piccioni con una fava. Non dimenticare che infatti qui
dove abiti tu, Pericle, ¢ 1a Duchesca, quartiere di don Pietro.

-Ma veramente quel pazzo vuole fare la guerra a don Ottavio e a
don Pietro assieme?

-Non c’¢ da meravigliarsi. Ha alzato troppo la cresta perché fino
adesso tutti 1 dispetti che ha combinato nessuno glieli ha fatti
pagare. Cosi continua, pensando che al solito la passera liscia.

-Ma che vuole da me?

-Solo ricordarti che lui ¢ potente. Pericle, il tuo mestiere non lo
CONOSCe nessuno.

-Nemmeno don Antonio.

-No, don Antonio lo conosce benissimo! E quando lo dimentica
fa finta di dimenticarlo...

-Sara.

-Tu pensi che lo dimentica sul serio?

-Io dico di si.

-Comunque sia se ti vuole sa che mestiere fai.

-Si, attualmente se lo ricorda, poi se lo scorda un’altra volta.

-E puo essere che se lo scorda subito cosi la finisce di rompere 1l
cazzo.

-Subito come puo scordarlo, in questa occasione? Se sta facendo
tutto questo ¢ perché ha intenzione di arrivare in fondo.

-Ah, ora hai capito. Ma non sappiamo che fara.



-E don Ottavio, Enrico, non vuole vendicarsi del fatto che don
Antonio ti ha fatto sparare contro?

-Don Ottavio lo conosci, Pericle. Sta riflettendo, ponderando. Si
prende tutto il tempo che vuole. E fa benissimo, ovviamente. Ma
da un momento all’altro entriamo in azione.

-E voi siete venuti apposta per avvertire me?

Ero fierissimo e orgoglioso.

-Siamo venuti, dico la verita, per vedere chi di Quarto stava
attorno al palazzo. Il fatto ¢ che con tutti gli studi che abbiamo
fatto su quella banda, parecchi uomini ci restano estranei. Non li
conosciamo. Ma questi due dabbasso li conosco. Si chiamano
Dino e Michele.

-Io non esco di casa. Ma se vengono a bussare?

-No, non lo faranno. Se lo fanno vuol dire che don Antonio si
crede gia in guerra. Ma noi non faremo niente per dare fuoco alle
polveri. E la guerra non ci sara. Senonché questo don Antonio
Ferrante rimane un guaio grosso, ma grosso assai.

-Forse ¢ meglio se cambio casa e me ne vado un poco in vacanza.

-No, no. Non preoccuparti. Don Antonio ti rispetta troppo, anche
se vengono a bussare alla porta, e non accadra, non ti faranno
niente. Vogliono solo spaventarci e farci capire che don Antonio ¢
potente. E’ una fisima che lui tiene...

Dopo un poco Enrico se n’¢ andato.

CAPITOLO 7

Che domenica strana ¢ stata. La domenica piu strana della mia
vita. Non avevo veramente paura come gia invece mi era successo
in passato. Per0 ero inquieto. Sapevo che a causa del mio carisma
don Antonio mi rispettava e teneva in considerazione, in alta
considerazione. Il mio carisma nasceva ovviamente dal fatto che
lo drizzavo sempre. Presso 1 camorristi questa cosa era assai
importante e, all’epoca della buonanima di don Lelio, lui e don



Antonio mi facevano morire dalle risate con le loro domande
incuriosite. Ora continuavo a drizzarlo come prima, bastava come
prima che pensavo di drizzarlo e quello si drizzava, il miracolo
avveniva. Lo chiamo oggi miracolo perché cosi ho imparato a
chiamarlo ma miracolo ovviamente non ¢, o se 1o € non ¢ proprio
miracolo fino in fondo. Si tratta del mio carattere particolare,
evidentemente, che fa si che 1o faccio intostare il pesce
semplicemente pensandoci. Non ho bisogno di nessuna attenzione
o manipolazione, il pesce si raddrizza e diventa tosto in un batter
d’occhio solo che penso di farlo. Non ho mai avuto incidenti e a
quell’epoca specialmente nemmeno pensavo che potevano esistere
incidenti. E che incidenti, poi? Che non lo drizzavo? Impossibile.
Eppure poi una volta € successo, € successo molti anni dopo
questa mia vita antica che sto raccontando. E’ successo quando ho
cambiato vita e ¢ stato un segno del Cielo che vita dovevo
cambiare. E’ successo una volta sola ma ancora me ne ricordo
ridendo, tanto era terribile come mi sentivo e come stavo. Ora non
succede, e se succede non ci faccio caso ma rimango un chiavatore
terribile, il piu terribile del mondo, mi si dice. Io non so se ¢ vero
o ¢ uno scherzo da donna innamorata o almeno non troppo
schifiltosa, ma solo faccio notare che, uno, bello non sono, due,
vengo da una vita travagliata e schifosa, e tre, non sono capace di
fine umorismo e a dir la verita neppure so che significa. Sono uno
qualunque, solo con quella dote, e don Antonio questa dote la
teneva in tale considerazione che 1’idea che mi uccideva quasi mi
faceva ridere. Non mi uccideva proprio mai. Mi considerava un
compagno quasi, 1o lo sapevo, e ne approfittavo per
tranquillizzarmi. Del resto non uscivo di casa e come Enrico aveva
spiegato per venirmi quelli di Quarto a scocciare nell’abitazione
dovevano veramente essere arrivati alla frutta e la guerra era ormai
in corso. Che ne sapevo 1o che don Antonio era un tale sudicione,
un tale maiale che non pensava come noi e veramente mi mandava
qualcuno a molestarmi? Il fatto era che sul serio era legato a quel
camionista suo nipote, Fiore d’ Amico, almeno cosi ha dichiarato



nel corso di tutta quella intricata vicenda. Ma anche voleva
indietro Alfredo Roja, detto Sputazza, e voleva me. Don Antonio
di Quarto pensava prima ai soldi e poi agli affetti familiari. E una
guerra, per bene che gli andava, gli costava troppi soldi e la
perdita forse dei suoi uomini piu fidati, € non ne teneva molti
anche se non saprei dire quanti erano. La guerra non ¢ scoppiata a
causa del sangue freddo di don Ottavio, ma don Antonio anche se
era attaccatissimo ai soldi era anche pazzariello e ci teneva a fare
mostra di coraggio e disinteressata smania di menar le mani di
fronte a tutti i mammasantissimi di Campania, Calabria e Sicilia.
Ma con me non ce I’ha mai veramente avuta. Con don Ottavio non
saprei dire, erano legati da un legame terribile che pero 10 non
spiego perché a parte che lo scordo non ho prove! o pero, questo
voglio dirlo, anche se non sapevo il significato di tante parole e
ancora non lo so, ultimamente ho imparato parecchio e so pensare
in italiano compiuto. E’ come se la mia fidanzata mi avesse fatto
seguire 1 corsi di scuola elementare e media e quindi le figuracce
di una volta proprio non le faccio piu. E ero capace di capire che
don Antonio mi rispettava per le ragioni che ho detto e ora sono
capace di capire che don Antonio persino mi adorava. Era come
un tifoso di una squadra di calcio. Io da giovane non capivo di
essere tenuto in tale considerazione dai compagni camorristi.
Perché anche quelli che non sapevano che 1o facevo il culo ai
cristiani, sapevano pero che ero un attore porno e tutte quelle
sburrate che mi vedevano fare, 10 le facevo sul serio. Si, ci stava
chi malignamente diceva che era tutto un imbroglio, ma chi mi
conosceva non lo affermava. Io la nominata di chi tiene sempre il
pesce diritto se vuole la tenevo! E la nominata di sburrare sempre,
a comando del regista, per molti altri la tenevo pure. Soltanto il
mestiere mio malavitoso era ignoto perché quei pochi, incluse le
vittime, che ne venivano a conoscenza non ne parlavano mai e
forse, le vittime incluse, dopo un poco se ne scordavano. Gli altri,
come 1 miei familiari, pur sapendolo vagamente da qualche
accenno qui o 1a, non ci credevano. Ma 10 sapevo la verita e



morivo dalle risate pensando all’effetto deflagrante che avevo e
alla fretta con cui dimenticavano, le vittime, o si rifiutavano a ogni
costo di parlarne. Teresa era 1’ultima della serie. Io le chiedevo
perdono ma se doveva spiegare di cosa si trattava, come il ciclope
di quell’Ulisse 1i, lei si limitava a dire che non era successo niente,
o che molto era successo ma era stato nessuno a farlo succedere, o
che era successo tutto ma non se ne doveva parlare, e cosi via. Io
aspettavo solo, schiattando dalle risate, che uno dei suoi compagni
di appartamento, miserabili come lei, gli domandava perché non si
poteva raccontare, per vedere lei che rispondeva, ma sicuramente
a quel punto diceva che era stato nessuno. A fare che? A fare
tutto! Tutto che? Niente.

Cosi insomma stavo tranquillo in casa a fumare, a pranzo
abbiamo mangiato pasta a forno e pollastro con patate. Nel
pomeriggio ridagli con la televisione, facevano dei bei western e 1i
ho veduti con soddisfazione continuando a preparare cannarelle su
cannarozze. Verso le cinque hanno bussato. Erano Luchino e
Dino, due camorristi di don Antonio. Dino 1’avevo conosciuto in
passato assieme a due camorristi miei compagni, ora morti. Lui si
ricordava di me e ridendo mi ha chiesto se lo tenevo a mente.

Io ho detto:

-Si, che ti tengo a mente. Ti chiami Dino, come il cantante.

-Ciao, Pericle. Possiamo entrare? Lui ¢ Luchino...

-Ciao a tutti e due. —Luchino un poco pure lo conoscevo ma non
ci tenevo confidenza.

L1 ho fatti entrare in camera mia mentre mia madre e mio fratello
continuavano a guardare la televisione.

Appena dentro Luchino ha chiuso lui la porta e ha detto:

-Come vedi, Pericle, volendo siamo capaci di venirti a uccidere.

-Si, siete capaci.

-Pero non ti uccidiamo, come gia hai capito. Tu sei 1l compagno
del nostro capo e lui non vuole certo farti del male. Pero
dovevamo dimostrare che eravamo capaci di entrare in camera tua



volendo. L’abbiamo dimostrato. Quindi ¢ inutile che ti nascondi in
casa, nol possiamo raggiungerti se vogliamo.

-Ma queste parole suonano come una minaccia. Io le riferisco a
don Ottavio, questo dovete saperlo.

-Puoi riferirle, noi apposta te le diciamo. Non ce 1’avere con noi,
obbediamo solo agli ordini e poi scafato come sei sai che don
Antonio a te non fa niente. Certo vuole che tu e 1’amico tuo,
Alfredo Roja...

-...Alfredo Sputazza, noi lo chiamiamo...

-... Alfredo Sputazza, venite a lavorare con noi. Questo ¢ il suo
desiderio e pensa di poterlo realizzare se fa capire che la sua banda
¢ forte, fortissima, € non ha niente da invidiare, parlando con
rispetto, alle altre bande.

-Questo 10 non 1’ho mai dubitato.

-Tu no, perché sei sveglio, Pericle, ma altri, Scalzone, dubitano
invece. E noi che veniamo dalla provincia dobbiamo dimostare il
contrario.

Insomma era solo una maniera di sottolineare le cose per avere
dei vantaggi che non potevamo essere solo 10 e Sputazza. Infatti di
mezzo ci stava il contrabbando di sigarette che in quegli anni
ancora andava per la maggiore. Don Antonio voleva entrare nello
smercio cittadino e non restare solo in quello di Quarto che faceva
ridere un poco, e per riuscirci, per convincere gli altri a lasciarlo
fare, doveva ogni tanto puntare 1 piedi e fare il guappo.

Io non ho detto piu niente e loro hanno continuato a parlare.
Parlava soprattutto Luchino ma anche Dino diceva la sua.

-Tu a lavorare anche per don Antonio hai un sacco di vantaggi.
Lui per esempio sa che sei un camorrista segreto, lo sappiamo
anche noi, senno non venivamo a trovarti, pero lui non ha mai
detto niente a nessuno. E sa anche 1l mestiere che fai, 10 non lo so,
non ho capito, ma lui ci tiene tanto a te, questo 1’ho capito, perché
sel una persona famosa che puo fare un sacco di bene alla Bella
Societa, per la quota rappresentata da noi quartesi. Ti coprirebbe
d’oro, invece di sputarti in mano...



-Nessuno mi sputa in mano.

-No, no, scusa. Anzi, che scusa, tu puoi dirlo questo a don
Ottavio, che noi abbiamo detto cosi.

-Tanto a farmi litigare con don Ottavio non ci riuscite. Una volta
mi ha offerto, don Antonio vostro...

-Ma noi speriamo che diventi anche tuo, Scalzone.

-Mi ha offerto cento milioni a lavoruccio.

-Mamma mia, e che dovevi fare? Va bene, non lo raccontare,
tanto non sono cavoli nostri, Scalzone. Ma insomma cosa
dobbiamo dire a don Antonio questa volta, che ci pensi o non ci
pensi?

-Non ci penso.

-E noi cosi riportiamo.

E se ne sono andati, finalmente. Ma mentre uscivano dal portone
e 10 stavo alla finestra della cucina a guardare, un colpo di mitra li
ha fatti fuori tutti e due. Io ho chiuso la finestra e cercando di
restare calmo ho detto:

-Non ¢ successo niente, non vi preoccupate.

Ma era chiaro che I’indomani quando mia madre e mio fratello
uscivano qualcuno gli domandava che sapevano dei due uccisi
sotto casa nostra percio ho dovuto ammettere:

-Hanno fatto fuori due camorristi sotto casa. Ma noi ¢ meglio che
non ci affacciamo e diciamo sempre di non sapere niente per
evitare molestie dalla polizia o dai carabinieri, e altri guai.

-Io non dico niente! —ha quasi gridato mia madre.

-lo neanche so di che stai parlando- ha detto Socrate.

Io ho preparato una canna sperando che la polizia le cui sirene gia
si sentivano non arrivava in un modo o nell’altro fin dentro casa
nostra.

Sono andato a telefonare a Giovanni Taddeuccio, interrompendo
il lavoro alla canna. Non ci stava, ha detto la moglie, era uscito. A
me era parso proprio lui quello che aveva sparato col mitra da una
macchina parcheggiata piu avanti. E con lui mi era parso di vedere
Enrico Tramontana.



Ho telefonato allora a Lamberto, di cui tenevo il numero, un
compagno di Giovanni Taddeuccio. Lui ha risposto e 10 ero gia
pentito di averlo chiamato, era un sottoposto di terzo livello: cosa
mai gli chiedevo, in che mi stavo mettendo in mezzo?

-Lamberto, sono Scalzone.

-Ciao, Scalzone.

-Ho provato a chiamare Giovanni Taddeuccio, non ci sta. Tu sai
niente di quello che sta capitando?

-Io so che stiamo in guerra coi quartesi. Che la guerra ¢ dichiarata
e gia abbiamo fatto fuori due di loro.

-Ma allora stavi pure tu in macchina?

-Si, stavo pure 10 in macchina. Tu ci hai visto, dalla finestra?

-Si. Ma come fai a stare a casa? E’ successo dieci minuti fa.

-No, venti minuti fa. E i0 ho preso subito la moto e mi sono
dileguato...

-Allora siamo in guerra.

-Don Antonio ha rotto il cazzo. Tanto ha fatto che ora capira cosa
significa scherzare.

Don Antonio ci rimaneva male. Pensava che 1 suoi dispettucci
erano una cosa da niente. Ora avrebbe capito cosa significava... Io
quasi spezzavo 1 denti dalla smania di vederlo morto. Aveva rotto
le palle. Ora basta! Io non avrei mai voluto partecipare a omicidi
per non rovinarmi, ma stavolta era diverso. E I’omicidio di don
Antonio per me era necessario € se mi interpellavano lo dicevo.

CAPITOLO 8

Era la prima volta che pensavo a un omicidio come necessario, €
quella domenica la ricordo per questo ma anche per altri fatti che
sono accaduti. Certo, solo, ero pieno di odio € non vedevo I’ora
che arrivasse notizia della morte di don Antonio. La guerra
sembrava scoppiata ma come ho detto prima in realta non era
scoppiata e solo ci sono stati questi tafferugli che sono costati la



vita a tre uomini. Io sapevo adesso di essere in pericolo. Non
volevo in verita la morte di don Antonio, per omicidio da parte
nostra. I bollori a riguardo mi erano gia passati, subito subito. Solo
il pensiero mi sgomentava. Non ero un vero assassino. Non ero il
solo nella camorra devo dire. E sono tornato ai guai miei. Ma
come potevo nascondermi in casa se quelli potevano arrivare da
un momento all’altro, bussare e entrare? E anche se non aprivo lo
stesso potevano aprire loro e entrare di forza. Sapevano che 10 non
ero armato, tenevo solo quel ridicolo sacchetto di sabbia. E se pure
non aprivo e loro non erano capaci di scassinare la porta
d’ingresso, ¢’erano in casa mia madre e mio fratello il che
aggiungeva tafferuglio a tafferuglio.

Cosi non sapevo che fare, ma per il momento ho deciso di
ascoltare il parere di don Ottavio, datomi dai suoi uomini, in
particolare da Enrico, di non muovermi di casa. Enrico
Tramontana mi aveva fatto capire che pero le cose probabilmente
si mettevano al male e in qualche modo, mi pareva, aveva detto di
regolarmi da me. o non sapevo come regolarmi. Oh, Dio, quando
ero entrato nella malavita sapevo che prima o poi mi trovavo negli
imbrogli neri, e gia qualche volta mi era successo. Faceva parte
dell’avventura, e sissignori, ma ogni volta era un fatto nuovo che
mi faceva cacar sangue di fifa e spavento...! Sono venuti i
poliziotti a chiedere informazioni. Noi abbiamo risposto di non
sapere niente. Pure gli altri del palazzo hanno detto di non avere
idea del perché i due morti stavano proprio sotto il nostro palazzo.
Se qualcuno li aveva visti salire da noi non lo ha riferito, come mi
aspettavo. Ero un poco dispiaciuto che adesso nel quartiere e nella
via si sapeva per certo che 10 bazzicavo mala gente, avevo fatto
tanto per tenere segreto il mio ruolo di affiliato a un clan. A
quell’epoca noi dicevamo “banda”, se non ricordo male, ma oggi
tutti dicono “clan” e lo dico pure i0. Comunque all’epoca 10
facevo di tutto per tenermi al coperto, don Antonio di Quarto era
uno dei pochissimi affiliati alla camorra, estraneo alla mia banda,
che sapeva che pure 10 ero affiliato. Ma lo aveva detto in giro, €,



anche se non c’erano prove, la notizia si stava diffondendo a
macchia d’olio. Almeno cosi mi pareva. Don Antonio quindi era
colpevole ai miei occhi anche di questo. Ho deciso di non aprire la
porta d’ingresso e dire a mia madre di non aprire a sua volta, lei
era sbigottita e spaventata.

-Ma allora dillo che fai parte anche tu... della camorra...

-No, ma’, non faccio parte della camorra. Si tratta di gente che ho
conosciuto a causa del cinema.

-Ma quei due erano quelli venuti da te. Non puoi negarlo.

-Come lo sai?- ho chiesto ridendo. Perché ridendo tutto si
smitizzava e lei gia stava in dubbio di sbagliarsi.

-La polizia mi ha fatto vedere le foto di tutti € due e per poco non
mi veniva un colpo al cuore.

-Che gli hai detto?

Ci avevano interrogato separatamente chiamandoci in cucina.

-Niente, che dovevo dire? Ma erano o non erano i1 due che sono
venuti a parlare con te?

-Erano loro. Ma erano uomini di don Antonio di Quarto, il quale ¢
uno dei miei produttori. Sono venuti per parlare di cinema. Ma
adesso che li hanno uccisi proprio sotto il nostro palazzo noi
sitamo coinvolti.

-E che significa?

-Significa che ¢ meglio se restiamo in casa € non apriamo a
nessuno. Questo fatto del cinema forse 1 camorristi che hanno
sparato non lo sanno, o meglio di sicuro lo sanno ma non lo
tengono presente... Quindi ¢ meglio che non ci facciamo sentire...
Ce ne stiamo qui buoni buoni a guardare la televisione aspettando
che si calmano.

-E se non si calmano?

-Si calmeranno, mamma, si calmeranno. Preparo una canna. O hai
ancora qualcosa da domandare?

-Non ho niente piu da domandare.

Invece teneva ancora un sacco di cose da domandare, voleva
sapere di che argomento di cinema avevamo parlato, e perché per



combinazione quei due erano stati assassinati proprio uscendo dal
nostro palazzo, e altre cose. Lo so perché la sentivo fare le
domande tra sé, anche se non le rivolgeva assolutamente a me.
Affatto non le rivolgeva. Ma voleva che 1o sentivo e magari
rispondevo... Alla fine scocciato le ho detto di smetterla. E’ stata
una domenica davvero pericolosa. Perd a un punto io mi sono
stancato di stare in casa e sono uscito, anche perché avevo sentito
Enrico al telefono che mi aveva detto che se uscivo non correvo
nessun pericolo. Don Pietro I’ Aretino, boss del quartiere, aveva
evidentemente dato la sua autorizzazione a far eliminare quei due
sgherri di don Antonio nel quartiere medesimo. Senno don Ottavio
non si permetteva. Gia teneva un nemico, non voleva certo farsene
due. A quel punto, avendo deciso di uscire per andare a trovare il
mio amico Eugenio, ero dispiaciuto di aver detto tanto a mia
madre. Non sapevo come ritrattare. Alla fine le ho spiegato:

-Ma’, quei due sono entrati perché volevano da me un parere su
come trattare con 1 produttori. Io ho risposto qualcosa e se ne sono
andati. Fuori li aspettavano, per caso, gli assassini, € li hanno fatti
fuori. Questo ¢ tutto. E adesso esco perché ho capito che non c’¢
nessun pericolo. Noi non ¢’entriamo niente... E niente
c’entreremo in futuro.

Poi sono uscito lasciandola abbastanza rassicurata. Ma appena
fuori dal palazzo ho visto due camorristi su una moto venire
proprio verso di me. Gia stavo per scappare dentro quando uno di
loro mi ha detto:

-Pericle, aspetta. Siamo uomini di don Pietro.

Erano Angelo Capasso e un altro che conoscevo di vista.

-Ditemi, signor Angelo.

-Che signor Angelo?, puoi chiamarmi per nome. Io non ti chiamo
per nome? Tu sei un pezzo grosso, 10 non SONoO Nessuno.

-Sii.

-No, ¢ la verita. Senti, ti vorrebbe parlare don Pietro, ti dispiace
venire con noti?

-Sulla moto?



-E tu quando ti decidi a comprarti una motocicletta potente, con
tutti 1 soldi che guadagni nel cinema?

-La comprero. Ma piu probabilmente comprero una Vespa.

-Bene, stringiti con noi.

Dopo un poco stavamo fuori la casa di don Pietro. Siamo scesi, ci
stava una macchina blindata di guardia fuori la porta. Dentro non
c’era nessuno, abbiamo preso un ascensore € siamo scesi
sottoterra, don Pietro si era ben nascosto. Non mi hanno pero
perquisito e don Pietro € venuto fuori in una specie di caverna
dove noi I’aspettavamo.

-Che ti sembra, Pericle? E’ o non ¢ un rifugio all’altezza di
Diabolik? —All’epoca tutti erano fissati coi rifugi di Diabolik.-Io lo
so che tu non c’entri niente, ma in qualche modo hai a che fare
con noi. o non so e non voglio sapere se sei sul serio affiliato
camorristicamente alla banda di don Ottavio, so che pero svolgi
delle mansioni per lui e questo mi basta. Sul resto 10
personalmente non ti domanderd mai niente. Dubito che tu sei un
affiliato della banda perché sei troppo scaltro, gia fai un mestiere
che ti da soddisfazione, perché metterti nei pasticci? Pero in
qualche modo tu stai in mezzo a questa storia, come sei stato in
mezzo a altre storie in passato, ma forse ¢ sempre la stessa storia
che continua. Tu che pensi?

-Io non penso niente, don Pietro. Quello che pensate voi per me ¢
gia ben pensato.

-Quei due sono stati uccisi mentre uscivano dalla tua casa.

-Dalla mia casa?

-Dalla tua casa, no, scusa. Volevo dire dal palazzo tuo.

-Per0 sono stati uccisi in strada, non si sa, non si puo dire se
uscivano proprio da casa mia.

-Secondo me uscivano proprio da casa tua. Don Antonio ha un
debole per te e ti vuole a cavare 1 pasticci che gli capitano, come
fai gia certe volte per don Ottavio. Ma vuole anche un mio uomo.
Alfredo Sputazza, che tu conosci fin da ragazzo.

-Si, eravamo amici. Siamo amici...



-E questo perché Alfredo per qualche mese ¢ stato il suo uomo di
punta. Ma era un accordo di quart’ordine, 10 ero consenziente, non
ero geloso, e Alfredo ¢ andato semplicemente a vedere come si
stava con don Antonio, lontano da me. Eravamo d’accordo tutti e
due che la cosa si poteva fare. E anche don Antonio sapeva che era
solo una prova. Dove mai si ¢ visto che uno, membro di un’altra
banda, dove non ¢ 1l secondo, entra nella tua banda come tuo
braccio destro? E’ chiaro che era una specie di scherzo. E vuole
fare don Antonio lo stesso scherzo anche con te. Ti ho chiamato
per metterti in guardia. Stai attento... Parla, parla... Se non parli
adesso, quando parli, Pericle?

-Io dico solo che questa cosa gia la so, don Pietro. Gia la so,
anche se vi sono grato per I’interessamento.

-Non ci pensare, cosa da niente. Si, so che gia la sai ma quello che
non sai € quanto segue.

Don Pietro aveva questo modo elaborato di parlare perché era
ricchione. Io all’epoca non lo sapevo ma ero uno dei pochi al
mondo a sospettarlo.

-Alfredo Sputazza ¢ stato fatto entrare nella banda di Quarto con
tutti gli onori solo per irretirlo, sedurlo e poi con calma farlo
passare definitivamente dalla parte dei quartesi di don Antonio.
Con te faranno allo stesso modo. Tu dici che gia stai sull’avviso,
ma 10 ti domando: se ti offrono un incarico per una volta a un
onorario enorme, tu dici sempre no o con I’appoggio di don
Ottavio dici si?

-Se don Ottavio ¢ d’accordo, essendo conoscente di don Antonio,
10 penso che potrei dire si. Pero non si deve trattare di omicidi o
cose simili. o in queste cose non ¢’entro niente € non voglio
sapere niente.

-Bella risposta, molto politica. E 1o penso che don Ottavio dira di
Si.

-Ma... come ¢ possibile?

-No, no, parla chiaro senza preoccuparti. Tu dici che don Ottavio
sta dietro la morte di quei due spaventapasseri di qualche ora fa.



Come fa don Antonio a perdonarlo e a chiedergli addirittura di
farti fare la prova di lavorare per lui? E se la faccenda riguarda
proprio 1 due morti?

-Cosa intendete, don Pietro?

-Intendo, ascolta, che don Ottavio ha dichiarato di non sapere
niente dei due morti. Io pure ho dichiarato di non sapere niente.
Anche se i1 due sono stati uccisi proprio nel mio territorio. Don
Antonio a questo punto ha proposto proprio a me di domandarti se
vuoi lavorare per lui come investigatore e scoprire chi ha ucciso
quei due.

-Ma 10 questa cosa non posso farla- ho risposto ridendo.

-L.o so che non puoi farla- ha detto lui pure ridendo.

-Non ¢ possibile.

-Si, sarebbe imbarazzante scoprire per don Antonio che I’autore
del duplice omicidio € proprio un amico tuo.

Io non ho risposto ma ho continuato a ridacchiare.

Ha ridacchiato pure lui, poi ha detto:

-Questo e tutto quello che so. Cosa devo rispondere a don
Antonio?

-Non lo so. Quanto paga?

A me non interessava niente di quanto pagava, quel lavoro
proprio non volevo accettarlo. Ma se offriva una grande cifra forse
don Ottavio mio capo poteva essere interessato. E facevo la figura
dello sprovveduto a non informarmi.

-Offre duecento milioni. E un ruolo di prim’ordine, come affiliato
segreto, nella sua banda.

-Che ruolo? Che significa come affiliato segreto?

-Lui fingerebbe che tu sei affiliato segretamente con lui e ti offre
il posto di braccio sinistro.

-Ma don Antonio offre ruoli importanti a destra e a sinistra, 1 suoi
uomini non dicono niente?

-E’ gente di Quarto. E quando mai hanno contato qualcosa? Ora
da quando ¢ entrato nel cinema don Antonio coi suoi quartesi ¢



petrosina in ogni minestra. E ai suoi uomini non pare vero. Percio
gli perdonano tutto.

-Don Ottavio lo sa di questo impiego che don Antonio mi offre?
-Lo sa. Ho telefonato prima a lui. Duecento milioni sono belle
lirette.

-E allora che dice?

-Tieni, te lo chiamo 10 e te lo passo.

E fatto il numero a un telefono li vicino, me 1’ha passato senza
parlare.

Ha risposto Orlando, maggiordomo di don Ottavio.

-Pronto, Orlando, sono Pericle Scalzone, un conoscente di don
Ottavio...

Lui si € messo a ridere.

-So benissimo chi siete, signor Scalzone.

-Posso parlare con don Ottavio?

-Sta qui vicino, gia ha capito che eravate voi, ve lo passo subito.
Io ero raggiante per tanto potere. Quando ho cominciato a fare
I”affiliato segreto della banda ho capito subito che ricoprivo un
ruolo privilegiato, e che il maggiordomo Orlando mi rispettava,
anche se lui ¢ arrivato dopo, a dir la verita. Ma insomma un
domestico ¢ sempre una pietra di comparazione ottima,
giudicando da come vi tratta, per valutare come apparite agli occhi
altrui. E ho sempre avuto I’impressione di apparire bene. Bastava
vedere don Antonio e i1 suoi bizzosi comportamenti. Ora incurante
che erano stati uccisi due uomini suoi voleva tirarmi dalla sua
parte. Ma 1o conoscendolo pensavo che invece faceva cio parte
della strategia di quel pazzo per scatenare la guerra. Ero lusingato
e preoccupato pure, pero, 10 avevo sempre fatto di tutto per non
apparire in nessuna circostanza, o dovendo apparire apparire
sempre in una maniera ambigua cosi che nessuno poteva essere
mai sicuro sul fatto mio, come ho detto. Ora don Ottavio mi ha
risposto:

-Sei a casa di don Pietro?



-Si, don Ottavio. Don Pietro mi ha appena spiegato cosa propone
don Antonio Ferrante.

-lo dico che puoi accettare, Pericle. Se te la senti. Devi indagare
sulla morte di quei due. Non c¢’¢ niente di male. Non preoccuparti
per me...

E qui si ¢ stato zitto mettendomi in imbarazzo perché non sapevo
come domandargli la cosa piu importante. C’¢ stato un po’ di
silenzio.

-Ma come faccio, don Ottavio?

-A fare che?

Si divertiva proprio.

-Nel caso scopro chi ¢ ’autore del delitto...?

-E nel caso lo scopri lo dici.

Non c’era niente da fare, don Ottavio non mi dava nessun aiuto.
Era geloso che don Antonio mi voleva a ogni costo e si vendicava
cosi, tenendomi sulle spine.

Non sapevo che altro chiedere, a causa della presenza di don
Pietro.

-C’¢ qui don Pietro della Duchesca che ascolta e non dice niente.
Devo chiedere a lui consiglio?

-Ma come ti permetti? Il consiglio lo devi chiedere a me.

-Scusate, don Ottavio, scusate davvero tanto. E’ che non so come
dire...

-Parla chiaro.

Ma c’era don Pietro che ascoltava. Come facevo a parlare chiaro?
Don Pietro non si muoveva di li. Ho persino pensato: “Adesso gli
dico, anzi gli chiedo di andarsene di 1a e farmi parlare con don
Ottavio...” Ma il coraggio non lo tenevo.

Alla fine irritato ho detto:

-Ma se scopro che I’omicidio I’ha comandato proprio qualche
amico mio come faccio?

-Non lo so come fai. Scegli tu poi come fare.

-Ma allora 10 non accetto I’offerta di don Antonio, don Ottavio, se
Vol pensate cosi.



-Fai come credi. Pero 10 penso che € un po’ da fessi sputare su
duecento milioni. Cento li dai a me, ovviamente.

-Si, ovviamente. Ma allora accetto?

Non capivo piu niente. Avevo chiamato apposta Lamberto e
quello stronzo mi aveva lasciato capire per certo, anzi me 1’aveva
proprio detto, che era stato don Ottavio a far uccidere quei due,
Luchino e Dino. Ora pareva che non era vero niente. Tanta era la
nervatura stavo per dire a don Ottavio, tale e quale se gli sputavo
in faccia, che allora a quel punto tanto valeva che accettavo; che
facevo chiamare da don Pietro don Antonio e gli facevo dire che
stavo con lui per quell’indagine.

Ma il sesto senso del camorrista mi ha salvato. Sono stato zitto
ancora qualche secondo.

Don Ottavio non rispondeva alla mia domanda. Io ho ripetuto:

-Don Ottavio, accetto? Faccio quello che dite voi.

Non volevo usare frasi cosi da dipendente davanti a don Pietro,
era meglio continuare a far pensare che con don Ottavio avevo un
rapporto saltuario basato sulla fiducia e la stima che lui nutriva per
me. Ma questo era il male minore, dire qualcosa di chiaro davanti
al boss della Duchesca, il quale era tra 1’altro il mio quartiere. Se
capiva, tanto peggio. Don Ottavio ancora non ha risposto, poi ha
detto:

-Accetta, accetta. Se scopri che il delitto 1’ho ordinato 10 vediamo
come cavarcela.

Ma cosi mi metteva in imbrogli neri.

Ho domandato:

-Posso parlare davanti a don Pietro che sta qui presente?

-Parla, parla.

-Se 1l delitto I’avete ordinato voi 10 come faccio a avere rapporti
con voi? lo non voglio entrarci niente con gli omicidi.

Era una frase per far capire a don Ottavio che la cosa era
complicata e a don Pietro che 1o ero solo un caro conoscente di
don Ottavio.

-Vedremo.



-Don Ottavio, siete stato voi a ordinare 1 due omicidi?

-E chi senno? E’ chiaro che sono stato io.

-Ma allora 10 non posso dire a don Antonio che faccio questa
indagine.

-No, no, puoi dirlo. Non angustiarti, Pericle. Digli di si.

-Ma se gli dico di si gli devo dire subito che voi proprio avete
ammesso di essere 1’autore dei due delitti. O cosa devo fare
senno?

-E digli questo. Prenditi pero 1 duecento milioni prima. Poi glielo
dici. E vediamo come si regola.

-E’ una cosa troppo azzardata, non la voglio fare.

Dovevo aggiungere, a meno che non 1’ordinate voi.

Ma lui ha capito e ha detto:

-No, 10 non ti ordino di farlo. Se vuoi agire, dividiamo il
guadagno fifty fifty. E tu, da solo, per conto tuo, agisci.

-No, preferisco di no.

-In tal caso stai attento alla vendetta di don Antonio.
-Pensate che tentera di uccidermi?

-No, ucciderti no. Ti tiene troppo in palmo di mano. Ma di
metterti nei guai con me ci provera di sicuro.

-E cosa puo fare?

-Non lo so, non lo capisco quello...

CAPITOLO 9

-Comungque 10 dichiaro —ha continuato don Ottavio-che con quei
due assassinii non ¢’entro niente. Se pure ti metti a lavorare per lui
devi portargli le prove del mio delitto. Non basta che gli dici che
10 ti ho dichiarato questo o quello...

-Ma a che serve, don Ottavio, questa perdita di tempo?



-Non serve a niente, non preoccuparti, non ti uso come pedina in
attesa di fare chissacché. Serve solo a spillare ducento milioni a
quello spilorcio.

-lo ne farei a meno.

-E allora non facciamo niente. Lascia stare. Abbiamo scherzato.
Ciao.

Ho salutato pure io e abbiamo riattaccato. Don Pietro rideva
facendo I’intelligente che ha capito tutto. Io volevo sputargli in
faccia tanto ero furioso con tutti.

-Allora dico a don Antonio che non accetti?

-Si, grazie, don Pietro. E’ un incarico troppo grosso per me. Non
sono all’altezza.

E veramente non ero all’altezza, solo che mi ero fatto la nominata
di uomo posato e esperto e tutto perché, lo sapevo bene, anzi
benissimo, lo drizzavo da mattina a sera. E questo bastava agli
occhi degli altri per farmi apparire come esperto di tutto o
chissacché.

Era una posizione delicata e instabile, mi rendo conto ora.
All’epoca pensavo solo che tutti mi volevano mettere nei guai, che
10 facevo di tutto per restare segreto come affiliato della camorra e
lasciare il mio mestiere di sodomizzatore altrettanto segreto,
tranne che per le vittime, e tutto sembrava invece fare in modo che
non c’era niente di segreto per quanto mi riguardava.

Ora che tutto quel diluvio ¢ alle spalle se qualcuno mi chiedesse
se ho ancora paura di finirci dentro rispondo di si. Come uno
convalescente o addirittura guarito da una terribile malattia, cosi 10
sto sempre in pensiero di poterci ricadere. E se ci ricado spero di
morire. Non ho nessuna intenzione di mettermi a fare il camorrista
un’altra volta, no, questo no. Ma io parlo del fatto: se vengono a
provocarmi e mi tirano in ballo piu del dovuto e del necessario,
allora che faccio? Se per esempio mi ingiuriano terribilmente, 10
perdo la testa, e vado a sodomizzare costui, o semplicemente a
rompergli le ossa, che faccio dopo? Uccidermi non mi uccido ma 1
pensieri diventano a riguardo impicciosi € non so come cavarmela



appresso. Speriamo che la Madonna continua a accompagnarmi €
non succede mai niente. Perd qualche segno c’¢ stato, gia una
volta vecchi conoscenti mi hanno riconosciuto, qui a Varsavia, e
ho dovuto tornare a Napoli. Ora € successo che ho incontrato per
strada, uscendo dalla mia bottega, un camorrista dei tempi passati
che mi ha salutato col saluto segreto dei furbi, che 10 non ho
problemi qui a confessare, tanto lo conoscono tutti: il dito indice a
lato del naso. Io non ho risposto, lui ha fatto un cenno col capo e
un sorriso e ¢ sparito. Probabilmente non succedera niente, forse
succedera qualcosa. Ma questo fatto che ho spiegato non mi
inquieta piu di tanto perché non ho piu paura di quelli 1a, sono
stato pure a Napoli, ripeto ancora una volta, facendomi vedere in
giro, € non € successo niente. Anche questo incontro forse casuale
forse no non portera a niente, ritengo. Ma se porta a qualcosa
vedremo a suo tempo. Intanto, e non torno piu per il momento sul
presente, a quei tempi li, tanti anni fa, la telefonata con don
Ottavio e il dialogo con don Pietro, che ora riporto, mi hanno
lasciato cosi stranito che veramente ricordo quella domenica come
la piu scombinata della mia vita.

-Potevi guadagnare duecento milioni con grande facilita.

-E voi non volevate una percentuale?

-No, no. Io ho fatto solo da mediatore, da intermediario, voglio
dire. Adesso chiamo don Antonio. Ecco qua... Adesso
rispondono, speriamo. Salve, signore. Sono don Pietro della
Duchesca, posso parlare con don Antonio...?

-Don Antonio, sono don Pietro. Ciao, come state? Vi chiamo
subito subito per dirvi che Pericle Scalzone declina I’ offerta. Non
se la sente anche se ovviamente 1’affare era allettante. Glielo dico,
d’accordo. Nel caso vi telefono tra poco, ma non credo che
accettera. No, non si puo mai dire. Arrivederci.

-Senti, Pericle- ha detto dopo aver riattaccato e aver fatto passare
quasi un minuto in cui si ¢ scelto un sigaro, ha offerto la scatola
pure a me, se 1’¢ acceso e si ¢ appoggiato indietro a fumare,-ti



offre quattrocento milioni. Neanche fossi tu il piu grande
investigatore vivente.

Io morivo dalle risate, anche se mi trattenevo, controllandomi,
perché 1o non ero per niente un grande investigatore ma
semplicemente approfittavo del fatto che con me la gente si apriva
e parlava. Parlava di tutto, 10 neanche dovevo fare domande.
Questo accadeva perché avevo la faccia da camorrista ma ero un
attore noto in un campo particolarissimo come quello porno dove
devi drizzare 1l pesce a piu non posso, € inoltre capitava perché
sapevo fare in tutto ci0 la faccia da bonaccione. Cosi, per una
ragione o per un’altra, ma secondo me per tutte e tre le ragioni
assieme, la gente mi diceva le cose che volevo sapere. Avevo fatto
delle buone inchieste, ma sempre per caso, per il fatto che don
Ottavio o altri capi mi avevano aiutato consigliandomi, o per il
fatto che il risultato non era difficile e ci voleva solo un po’ di
pazienza e perseveranza, cose in cui me la cavavo.

-Non posso accettare neanche quattrocento milioni.

-Perché con te don Ottavio ha ammesso di essere lui il mandante
dei due omicidi?

Io non ho risposto, ho aperto le mani.

-A me puoi dirlo, puoi dirlo.

-No, non posso parlare di questa cosa...

-Ma devi trovare le prove...

-La prova migliore € che dividiamo 10 e don Ottavio meta a testa 1
quattrocento milioni e poi viene lui in persona a dichiarare di aver
fatto uccidere Luchino e Dino.

-Questa cosa non accadra mai.

-Appunto. Percio non posso fare niente.

I camorristi di don Pietro che avevo conosciuto da ragazzo,
muovendomi i attorno con la mia banda giovanile di scapestrati e
mariuoli, stavano tutti in galera. Io non conoscevo nessuno € non
tenevo confidenza neppure vagamente con i suoi uomini attuali.
Ora mi sentivo stranito a dare tanta confidenza a un uomo che
conoscevo appena, anche se non era la prima volta che lo



incontravo. Se era ricchione, non era certo rispettoso dei miei
talenti amorosi. Forse era persino seccato. Quindi non avevo
niente veramente da dirgli. Eppure non era la prima volta che mi
mandava a chiamare, € pur non sapendo quale era veramente il
mio mestiere mi chiedevo se non voleva pure lui che lavoravo per
lui. In passato una mezza richiesta me 1’aveva fatta.

Adesso mi sono alzato per andarmene. Lui ha detto:

-No, no, non te ne vai ancora. Dobbiamo risolvere assieme questo
problema di don Antonio.

-E 10 cosa posso fare, don Pietro?

-Adesso chiamiamo Angelo. Angelo, vieni per favore.

Angelo Capasso aspettava in un altro ambiente, pure quello una
specie di grotta. E’ entrato da noi e subito ha spento la sigaretta
che stava fumando.

-Non ti preoccupare- ha detto don Pietro 1’ Aretino,-puoi fumare,
non sono un malato a termine. Senti, Angelo, dove sta Sputazza?

-Non lo so. Penso che sta nascosto pure lui, capo.

-Vorrei parlargli.

-Se si ¢ nascosto sara difficile trovarlo subito.

-Allora facciamo cosi, Pericle. Quando viene Alfredo lo mando
da te.

-A fare cosa, parlando con riguardo, don Pietro?

-Non lo so ancora. Ma lo decideremo assieme io € don Ottavio.
Tu per il momento, ¢ un consiglio d’amico, vai a casa.

-Credete che corro pericolo andando in giro?

-No, tu no, effettivamente, perché don Antonio tiene il debole.
Perd non puo mai sapersi.

Io ero al solito fierissimo sentendo oltre don Ottavio un altro capo
importante dire quello che 10 stesso avevo gia pensato, e cioe che
don Antonio di Quarto era un mistero come carattere.
Effettivamente lui era solo un pazzo spostato da manicomio
criminale. Che faceva tutto finche qualcuno non si parava davanti
a dire basta. E lo faceva senza una vera ragione, se non per
mettersi in mostra. E per dimostrare di essere lui il piu forte.



Adesso lo dimostrava al cazzo, lo dimostrava. Io uso le parolacce
di allora perché adesso tanto sono diventato per bene non dico
neanche piu quelle. Secondo me le parolacce uno le dice quando
fa una vita indiavolata senno no. Io faccio una vita tranquilla
tranquilla... che piu tranquilla non si puo.

Mentre andavo via assieme a Angelo che mi ha dato un passaggio
siamo stati fermati da un uomo di don Ottavio.

-Ciao, compare- ha detto Angelo ridendo,- che fai nel nostro
territorio?

-Aspettavo Pericle. Don Ottavio gli vuole parlare. Venite con me,
Scalzone?

-State a piedi o con la macchina?

-Prendiamo un tassi.

CAPITOLO 10

Col tassi siamo andati dunque a casa di don Ottavio. Era destino
che dovevo vedere i1 due grandi boss mentre si organizzavano o si
erano organizzati per la mala parata. Don Ottavio pure stava a casa
sua ma non si muoveva dal suo studio che era blindato. In strada ci
stavano una decina di scagnozzi nostri tutti armati.

Don Ottavio si € messo a ridere quando ha visto che restavo a
bocca aperta per tutto quello schieramento.

-Ti aspettavi di vedere lo schieramento anche qui dentro, Pericle?

-Non mi sarei meravigliato.

-No, questo studio ¢ inaccessibile. Nessuno puo arrivare qui. Sta
al centro della casa e ci sono sette porte blindate da superare per
arrivarci. Io non esco di casa. Tu invece tieni il coraggio....

-Vi dico la verita, don Ottavio. A venire fin qui con il vostro
uomo in taxi mi ¢ sembrato il tragitto piu lungo della mia vita.

-Non ti spaventare. Se non uccidono te non possono uccidere
neppure 1’uomo che ti accompagna. Ma in questo momento don



Antonio e i suoi stanno leccandosi le ferite. Quel cretino parvenu
non se 1’aspettava che gli dicevo pane al pane.

-No, sicuramente no. Fino a adesso ha giocato coi vostri
sentimenti. ..

-Non so che vuoi dire con “sentimenti”’, ma effettivamente fino a
adesso ha giocato abbastanza. Ora ¢ il momento di diventare
adulti...

-Cosa volete da me?

-lo vorrei che tu in ogni caso andassi da lui e gli dicessi che
accetti di indagare.

Questa richiesta mi sapeva di tavuto. Non ho risposto.

-Non ti va?

-Se devo dire la mia dico proprio di no.

-Ma tu gli dici subito che 10 ho ammesso di aver ucciso quei due.

-E per quanto riguarda le prove?

-Gli dici che le troverai. Poi verrai da me e vedremo cosa saprai
cavare fuori.

-Ma perché bisogna fare questa cosa? Ah, ho capito. Perché don
Antonio si € nascosto pure lui.

-Hai capito perfettamente.

-Ma 10 non sono un omicida. Come faccio?

-No, tu devi solo scoprire dove sta.

-Non posso fare questa cosa, non posso proprio.

-Neppure se te lo chiedo per favore?

-lo sto attento a non immischiarmi troppo, don Ottavio. Ho
sempre fatto questo e vi ¢ sempre andata bene. Se si tratta di
inculare qualcuno io non mi tiro indietro, lo sapete. Ma in questo
caso significa che mi metto in mezzo proprio di traverso e dopo ho
perso la pace mia.

-Io posso risponderti che la pace tua quando siamo combinati cosi
non conta molto, se tu sei ai miei ordini. Ma capisco quello che
dici e effettivamente tu mi sei utile sconosciuto come sei € non ha
senso bruciarti. Perd non so in che altro modo agire, e pensavo che
tu er1 disponibile. Se non vuoi, non ne parliamo.



-No, non voglio, don Ottavio, se la cosa non vi offende.

-Non mi offende.

Ma don Ottavio non era la prima volta che diceva: “Se non vuoi,
non ne parliamo.” E sapere se un capo camorra ¢ offeso o no ¢
difficilissimo. E 10 ci rinunciavo. Ora non sapevo che succedeva.
Mi volevano mettere in mezzo tutti e due i capi, con un brivido di
terrore e sgomento, ho capito all’improvviso. Un altro forse lo
capiva subito, 10 invece ci ho messo un po’ di tempo. Non sono
sveglio, non mi stanchero mai di ripeterlo, e questa cosa perd non
¢ colpa mia, e mi metto solo nei lavori di cui sono all’altezza, in
cui mi sento sicuro di non fallire. Certo pero don Ottavio a questo
punto mi poteva ordinare di andare a inculare, per sfregio, proprio
don Antonio. Ma 10 anche questo rifiutavo! Non potevo cavarmela
visto che c’era una situazione di guerra o come di guerra. A
proposito di ci0 don Ottavio infatti ha detto:

-Non pensare pero che stiamo in guerra. Quei due sono morti
perché facevano minacce a vuoto. Senno non venivano fino a casa
tua. E non si facevano vedere in giro per il quartiere di don Pietro.
T1 hanno minacciato o no?

-Si, mi hanno minacciato.

-Abbi pazienza, Pericle, se ho fatto a meno di sentire la tua
versione, ma era chiaro che se venivano fino a casa tua volevano
mostrare il loro potere a me e a don Pietro. Percio li abbiamo fatti
fuori. Don Antonio sta ancora in tempo a evitare la guerra
asserendo che quei due erano usciti dal seminato e sono morti per
colpa loro. E non ¢ escluso che non lo dice. Aspettiamo. Intanto
vieni con me. Ti voglio far vedere una cosa.

-Ma allora voi uscite di casa?

-Esco in incognito, da una casa adiacente. Usciamo con la
macchina dal garage.

E poco dopo ero in strada proprio con don Ottavio, con occhiali
da sole e parrucca, che guidava.



CAPITOLO 11

Eravamo passati per un passaggio segreto che comunicava con
una casa a un centinaio di metri di distanza. Neppure gli uomini
erano stati avvertiti. Qui, in questa seconda casa, don Ottavio si €
mascherato, poi siamo scesi con 1’ascensore dal piano terra al
garage. Siamo saliti su una Fiat e siamo partiti. Siamo arrivati in
un’ora circa a Quarto. Io ero pazzo di terrore, don Ottavio stava
calmo o rideva a crepapelle e secondo me istericamente perché
davvero si stava infilando nella bocca del leone.

Nessuno pero faceva caso a noi. [o mi sono messo a fumare, con
il permesso del capo, una sigaretta appresso all’altra. Non capivo
proprio dove andavamo. Poi ci siamo fermati fuori una casa a tre
piani. Lui ¢ sceso e ha fatto segno pure a me di scendere. Io
pensavo di essere riconosciuto a ogni passo, pensavo che dovevo
mascherarmi a mia volta, ma per fortuna la strada era a fondo
cieco € non ci stava nessuno in vista. Siamo arrivati alla palazzina,
che era tipo come si dice e ho imparato stile Impero, alla romana,
e apparteneva a una sola famiglia, don Ottavio ha citofonato e ci
hanno fatto salire. Con mia meraviglia era un convento. Due
monache ci hanno fatto entrare. Don Ottavio mi ha prsentato
subito:

-lo sono Ottavio Nardonella, e questo ¢ il mio uomo Pericle
Scalzone.

-Io sono suor Maria e la sorella ¢ suor Bice. Prego,
accomodiamoci. Facciamo preparare un caffe dalla ragazza,
intanto.

La ragazza era una novizia, che stava in cucina, si ¢ affacciata un
momento e poi ¢ tornata indietro a farci 1l caffe.

-Sentite, suor Maria, suor Bice. Noi vogliamo a ogni costo evitare
una guerra di camorra. Voi sapete quanto sangue puo scorrere, €
piu ne scorre piu ne scorrera.

-Lo sappiamo, lo sappiamo- ha risposto suor Bice.



-Cosi voi mi avete risposto al telefono che eventualmente eravate
disponibili per un incontro con don Antonio. Io adesso sto qui
nelle vostre mani...

-Non dovete preoccuparvi, finche state con noi non succede
niente.

-Allora mi levo il trucco, ecco qua, metto in tasca parrucca e
occhiali. Voi siete garanti di tutto il resto.

-V1 assicuro che nessuno si permette di tentare tiri mancini finche
ci siamo noi di mezzo. Tutti hanno paura della scomunica...

-E mi avete anche garantito che dopo posso partire e uscire da
Quarto, attraversandolo, come ho fatto ora, senza problemi.

-Noi non facciamo uscire don Antonio da qui finche voi non state
a casa vostra al sicuro e non ci telefonate per dircelo.

-Va bene. Avete gia fatto qualche passo verso don Antonio?

-Non ancora. Adesso pero lo facciamo. o stessa vado a trovarlo.
Vado col motorino, € penso che sar0 di ritorno entro dieci minuti.
Lui abita qua vicino e mi conosce.

In quel momento ¢ apparso il caffe ma suor Maria ha detto:

-No, lo prendete solo voi. Io vado e torno.

E ¢ partita. Io avevo le gambe molli dall’emozione. Mi avevano
messo in mezzo a una cosa importante. Don Ottavio era stato un
poco offensivo a non spiegarmi prima del fatto di cosa si trattava,
ma capivo che aveva agito cosi per motivi di sicurezza.

Suor Maria doveva conoscermi di nominata perché uscendo mi
aveva dato un lungo sguardo e aveva annuito. Ci siamo pigliati il
caffe e abbiamo fumato una sigaretta, pure suor Bice. Quando
abbiamo finito abbiamo sentito la voce allegra e flautata di suor
Maria.

-Eccoci qui. Sono gia di ritorno e in bella compagnia.

E’ entrata e appresso a lei ci stava don Antonio con uno sgherro.
Noi eravamo senza armi come avevo in una qualche maniera
appurato e si pensava che pure loro dovevano essere senza armi.
Suor Maria ha incrociato le mani e le ha aperte.

-Nessuno ha armi qui, nella casa di Maria Santissima Addolorata.



-Don Antonio, salutiamo.

-Salutiamo, don Ottavio. Questo ¢ un mio soldato, Luigi. Ciao,
Pericle.

-Ciao, Luigi.

-Salutiamo, don Antonio. Salute, Luigi.

Luigi lo conoscevo di vista avendolo visto una volta nella villa di
don Antonio, parecchio tempo prima.

Anche suor Bice ¢ stata salutata. Luigi aveva una faccia che non
mi piaceva proprio e secondo me era armato. Se cosi era dovevo
contare solo sulla mia simpatia per uscirne vivo. Don Ottavio
veniva sicuramente ucciso, ma erano fatti suoi, cosi la prossima
volta imparava a mettermi in mezzo senza domandare.

I due capi si sono seduti a un tavolino con suor Maria.

Suor Maria ha detto:

-Stiamo ancora in tempo a evitare una terribile guerra. Voi due
siete 1 capi, vi prego, in nome di Gesu, di trovare una via di
scampo per tutti.

-Suor Maria, 10 non ho fatto niente di grave se non ragazzate
perdonabili, e invece due miei uomini, € senza preavviso, Sono
stati uccisi.

-Don Ottavio, voi cosa rispondete a ci0? Vi prego di essere
magnanimo con qualcuno che gia soffre per la perdita di due suoi
cari.

-Sard magnanimo come posso. Tutto € cominciato a causa mia, lo
riconosco. Don Antonio non ha colpe in ci0. E’ successo che ho
saputo che una mia prostituta voleva lasciarmi. Ho mandato
questo mio amico, Pericle, a castigarla. Il castigo pero ¢ stato
evidentemente troppo duro perché quella ha cominciato a
comportarsi come una che vuole suicidarsi. E* andato persino
Pericle a trovarla chiedendole su mia precisa istigazione perdono.
Non ¢ servito a niente. Ora pare che questa Teresa vuole sposarsi
con un nipote di don Antonio, qui presente. Don Antonio deve
riconoscere in cambio che noi abbiamo fatto del nostro meglio.



-E’ questo che non posso riconoscere, don Ottavio. Voi avete si
mandato un uomo ma quest’uomo pare che addirittura si metteva a
ridere invece di chiedere sul serio, veramente, perdono. C’erano
numerosi testimoni e anche davanti a loro, pur effettivamente
fingendo di chiedere ancora perdono, non poteva nascondere e
trattenere le risate. Teresa non si ¢ uccisa, pero, per fortuna. Ma il
fatto € accaduto solo ieri sera. Speriamo bene, con 1’aiuto di tutti 1
santi. Perché la ragazza rimane a rischio, a rischio grave.

-Io non nego che Pericle abbia riso e che effettivamente pur
chiedendo perdono non poteva nascondere e trattenere, come dice
giustamente don Antonio, le risate. Ma vorrei vedere qualunque
uomo che sia un vero uomo chiedere perdono piu e piu volte senza
mettersi a ridere. Resta il fatto che i0 ho mandato un tale a
chiedere perdono e questo tale 1’ha fatto. Ma chiedere perdono a
chi? A una ragazza che aveva detto di volermi lasciare come capo
senza pero spiegarne la ragione, ovvero che € innamorata e vuole
sposarsi. Poi addirittura si scopre che lo sposo futuro ¢ nipote di
don Antonio. Perché la ragazza non ha parlato onestamente fin dal
principio? Cosa le costava? Avrebbe evitato una brutta punizione
e anche di mettere me e don Antonio 1’uno contro 1’altro, 1a dove
stamo sempre stati amici. Chi le ha consigliato di non dire la
verita? Io sospetto che ¢ stato don Antonio medesimo. Ma se
sbaglio sono pronto a risarcire la mia offesa in maniera
conveniente. Per0d vorrei che chiamassimo Teresa Pergolesi, la
prostituta in questione, e domandassimo a lei perché ha mentito.
Lei non ha effettivamente mentito, ha solo fatto in modo che noi
pensassimo di tutto tranne la verita.

-Io non ho detto a Teresa di mentire. E se 1’ha fatto ovviamente ¢
colpevole e la punizione non ¢ ricaduta sulle spalle di un
innocente. Ma bastava una piccola indagine per appurare la verita,
E la punizione ¢ stata veramente eccessiva, perché la poveretta ¢
come spezzata e rischia la morte. La sua colpa domando era degna
di c10, di morte? No, tanto ¢ vero che non si ¢ proceduto in tal



senso. Ma la punizione spropositata ha fatto si che le idee di morte
si affacciassero prepotentemente nella testa della giovane.

-La punizione la decidiamo noi, e la decidiamo con misura. Non
sapevamo che Teresa alla fine pensasse addirittura al suicidio,
cosa che 10 stesso con terrore e rincrescimento riconosco. Non lo
sapevamo perché Teresa non ci aveva detto la verita, e se ce
I’avesse detta noi non I’avremmo neppure punita. E se la verita
fosse stata un’altra, ovvero che lei voleva lasciarmi come capo per
mettersi sotto un altro capo, lei stessa avrebbe implicato che la
punizione era corretta € non penserebbe certo al suicidio. Ora non
vogliano tutti 1 santi del Cielo che questa disgraziata si ammazzi,
ma se lo fa 10 e 1 miei non siamo colpevoli. Ho spiegato il perché.
Aggiungo pero che ancor di piu adesso andrebbe ascoltata Teresa
perché lei sola puo dirci la ragione della sua menzogna o della sua
mancanza di verita, se vogliamo essere precisi, per evitare un
accanimento al riguardo. Aggiungo ancora pero che una punizione
che non prevede la morte né amputazioni non ¢ mai una punizione
grave mentre era grave 1’ingiuria che Teresa Pergolesi ci aveva
fatto. Per di piu, aggiungo ancora, ma le idee mi vengono cosi, €
cosi le esprimo, si ¢ fatta chiedere perdono alla fine davanti a
quindici e dico quindici parenti. Il mio inviato ha insistito a
chiedere perdono nonostante tanta presenza. lo gliene sono grato e
la controparte dovrebbe essere grata ella stessa e dire che
effettivamente noi abbiamo fatto del nostro meglio.

-Io non nascondo e non nego che la controparte ha fatto qualcosa.
Effettivamente un uomo, il colpevole della punizione eccessiva,
che 10 continuo a ritenere eccessiva, € stato inviato e ha fatto come
ha fatto. Ma non basta.

-E allora passiamo appresso € qui spiego io, se permettete, don
Antonio.

-Spiegate voi, don Ottavio. Salvo le mie rimostranze alla fine, che
sicuramente c1 saranno.

-Due uomini di don Antonio si sono fatti vedere sotto la casa di
Pericle qui, imitando nella postura un uomo di don Pietro, padrone



della Duchesca. Lo imitavano per sfotto a dire che quell’uomo
deve pur’egli entrare al servizio di don Antonio. E poi uno dei due
uomini, assieme a un altro compagno, ¢ andato addirittura a casa
di Pericle a minacciarlo. L”hanno fatto con allegra
sprovvedutezza, senza cattiveria, ma la minaccia c’¢ stata, in
cambio del fatto che il mio uomo li ha fatti amichevolmente e
ingenuamente in modo bonario entrare in casa. Effettivamente
riconosco ora di aver ordinato 10 la morte dei due. Sono stato
avvertito telefonicamente da un mio uomo che 1 due erano entrati
da Pericle. E ho dato ordine di freddarli con una scarica di mitra.
Ho per0 il dubbio grave che 1 due pusillanimi abbiano agito cosi di
testa loro, e lo dico perché conosco I’avvedutezza e la
lungimiranza di don Antonio. Aggiungo che 1 miei uomini al
contrario degli uomini di don Antonio stavano nel territorio di don
Pietro I’ Aretino con il permesso di quest’ultimo, con tutto cio che
questo significa e implica.

-I due uomini sono stati inviati da me. Me ne prendo I’intiera
responsabilita. Quindi se si cercava di evitare il conflitto, un
conflitto catastrofico, lo riconosco e ammetto, facendomi
riconoscere € ammettere che 1 due andati da Pericle, dal signor
Scalzone, ma lo chiamo per nome perché siamo un po’ compagni,
sono andati li perché spinti da una propria maligna volonta, il
decorso del male ¢ addirittura accellerato, perché non ¢ vero
niente. Li ho mandati i0. Cosi lo riconosco come don Ottavio
finalmente riconosce di aver fatto uccidere 1 miei due ragazzi.

-Se don Antonio riconosce che ¢ stato lui allora la faccenda si
mette al delicato in maniera massima. LLa guerra sembra ormai alle
porte. Ma io ancora esorto la controparte a non dimenticare che in
passato siamo stati sodali, e a ricordare che una guerra si sa
sempre come comincia ma non si sa mai come finisce.

-lo rispondo a don Ottavio che a questo punto non vedo altra
soluzione.

-Io dico a don Antonio che non ¢ vero. Noi siamo disposti a
pagare e alle famiglie dei due poveri morti e a Teresa Pergolesi un



risarcimento, a chiedere scusa, magari in ginocchio alla povera
Teresa, e a esortare incessantemente alla pace.

-Queste offerte pur rispettabili non possono essere accettate. Solo
puo essere accettato un risarcimento che dimostri la buona
intenzione della controparte a non metterci in mezzo come cornuti
e beffati. Questo risarcimento ¢ il riconoscimento del nostro diritto
di vendere sigarette e altro materiale di contrabbando, ma solo di
contrabbando, e non costruito a Napoli o provincia, in tutti i
territori in cui non c¢’¢ un capo, ad esempio via Scogliano tra
Duchesca e Forcella o il quartieruccio San Paolo e cosi via. Noi
venderemmo sigarette o altro 1a, senza ostacolare altri che pure
volessero vendervi. Questa ¢ una riprova della nostra buona fede.
In piu don Ottavio si impegna a imprestarmi Pericle ogni volta che
servisse anche a me per castigare qualcheduno o qualcheduna e
don Pietro, e don Ottavio se ne deve fare da ora garante, o almeno
deve promettere che fara del suo meglio, mi imprestera Alfredo
Sputazza.

-Queste richieste sono assurde. Capiamo che qui non c’¢ niente da
fare. Ringraziamo le sorelle e ce ne andiamo!

-Perché sono assurde, Ottavio?

-Antonio, sono assurde perché nella tua ingenuita rendi palese
quali erano le tue intenzioni fin dal primo momento. Aumentare il
territorio tuo, con la scusa delle sigarette, sia intorno a Quarto che
addirittura in Napoli. E per far questo riconosci immediatamente
che 10 ho indovinato dicendo che Teresa Pergolesi non ha detto la
verita perché istigata da te che volevi una scusa per la guerra. Eri
convinto che la guerra non ci sarebbe stata, come effettivamente io
fino adesso ho tentato di evitare, e facevi lo smargiasso. Adesso ¢
il momento di fare altro.

-Tu scherzi con la morte. Il mio uomo ¢ armato, Luigi... Ecco, ha
una pistola.

-Se usa quest’arma, parola di suor Maria, voi farete una brutta
fine, don Antonio.



-Noi I’arma allora non la useremo, Luigi, rimettila in tasca. Pero
non finisce qui.

-No, don Antonio, non finisce cosi.

Abbiamo salutato le due monache baciandogli le mani e siamo
usciti.

CAPITOLO 12

Quel viaggio di ritorno lo ricordo come uno dei peggiori incubi
della mia vita. Don Antonio effettivamente ¢ restato presso le
monache fino alla nostra telefonata da Napoli. Ma aveva allertato
gia 1 suoi che ci aspettavano lungo la strada. Per fortuna don
Ottavio non ha perso mai il lume degli occhi e siamo arrivati a
casa. Fin dal primo tratto ci siamo accorti che ci avevano
individuato. Stavamo uscendo dalla strada cieca quando due
macchine si sono fermate davanti a noi bloccandoci 1l passaggio.
Abbiamo convinto costoro che non dovevano ucciderci come don
Antonio stesso non aveva fatto. Ci hanno lasciato andare ma dopo
pochi centinaia di metri ci hanno fermato di nuovo con tre taxi. Di
nuovo c1 hanno minacciato di morte. E di nuovo don Ottavio ha
dovuto far appello a tutta la sua favella.

-Don Antonio pure era armato, o meglio era armato il suo soldato,
Luigi, e ci ha lasciati andare. Don Antonio ora € con le monache e
non gli ¢ permesso di partire finche 10 e questo mio compagno non
saremo al sicuro a casa nostra. I vostri compagni ci hanno gia
fermato poche centinaia di metri fa, e voi ne siete gia informati,
perché avete le radio, le vedo da qui. Quindi ci fermate solo per
divertirvi, in attesa che noi si faccia qualche folle stravaganza che
vi obblighi a ucciderci. Noi non la faremo, e vi invitiamo a dire
anche ai vostri altri compagni a lasciarci correre. Perché non ¢
solo don Antonio che rischia la pelle se a noi accade qualcosa, ma
tutti voi.



Dopo altre centinaia di metri ci hanno fermato ancora con le
moto. Di nuovo abbiamo dovuto discutere con tutte le nostre
forze. Qui don Ottavio mi ha fatto capire che dovevo parlare io0
perché mi conoscevano € avevano visto 1 miei films.

-Amici, non abbiamo fatto niente. Siamo venuti per incontrarci
con don Antonio che ci ha lasciati andare, anche se a voi aveva gia
dato I’ordine di fermarci ogni tanto. Ma pensate saggiamente e
lasciateci passare perché avete contro le monache e tutte le altre
bande, se ci fate qualcosa. Si, 10 sono Pericle Scalzone, I’attore.
Non valgo niente né come uomo né come attore, ma don Ottavio
lo conoscete, € un uomo importante. Sapete che uomo e.
Lasciateci andare, vi prego...

E infine non ci hanno piu fermato ma una macchina davanti e due
dietro con delle motociclette che ci sorpassavano ogni tanto e poi
si facevano raggiungere ci hanno accompagnato fino all’uscita da
Quarto. Che respirone di sollievo, li. Non ci stavano piu, si erano
volatizzati. Siamo arrivati benignamente alla casa segreta di don
Ottavio. Abbiamo lasciato la macchina e siamo tornati a casa sua.

CAPITOLO 13

Qui mi aspettava un regalo.

-Pericle, sei stato bravo. Io gia sapevo che lo eri e ti ho fatto un
regalo, una Vespa centocinquanta.

La Vespa stava nel cortile fuori la casa. L’ho provata subito, ho
ringraziato don Ottavio baciandogli 1a mano e sono partito con la
mia nuova proprieta. Per strada sono stato fermato un’altra volta
dai quartesi che stavano in un camioncino.

-Scalzone, vi ¢ andata bene, a te e al tuo capo. E ¢ andata bene, a
causa sua, anche a te. Ma non finisce qui. A me personalmente- ha
detto il capo che non conoscevo,- che tu sei un attore famoso del
porno passa per il cazzo.

Io non ho detto niente e finalmente mi hanno lasciato andare.



Sono tornato a casa € mi sono chiuso nel bagno sul punto di
vomitare. Mi sono trattenuto, Sono riuscito a resistere, € SOno
andato a mettermi a letto. Ho preparato una canna fortissima, tanto
ero emozionato, € 1’ho fumata lentamente. M1 sentivo come una
scarpa vecchia tra tante scarpe giovani e scattanti, come dice un
proverbio, o una cosa del genere. Mi avevano utilizzato senza
chiedermi il permesso e si piglivano con me, amici € nemici, le
peggio confidenze. Questo non era previsto quando sono diventato
camorrista, volevo gridare. Non era scritto da nessuna parte... La
mia alterigia mi costava cara. Potendo, tornavo indietro e
richiedevo perdono. Ma ero altero, non ci potevo fare niente. Se
non ero altero non stavo li. Il perdono ¢ fatto per 1 deboli. Io ero
tra 1 forti. Gia mi erano piaciute le parole di don Ottavio. Sapevo
che parlava bene. Non si puo chiedere perdono un sacco di volte
senza scoppiare, a meno che non ridi. L’alterigia mia era la mia
volonta di non chiedere perdono seriamente mai. Se dovevo sul
serio chiedere perdono che ci facevo 1i? Era assurdo. Don Ottavio
aveva dato I’ordine e 10 avevo fatto il possibile. Di piu, no. Il
perdono ¢ la macchina della follia trasformata nella vettura della
poltronite. Questo ho letto da qualche parte o me I’hanno detto.
Nastasia ha provato a spiegarmi ma non ho capito niente. Inserisco
questa frase assurda, per una volta, perché la poltronite e la follia
sono veramente opposte, questo lo capisco. Io ero dalla parte dei
folli che volevano tutto e se lo pigliavano. Non dal lato dei
poltroni. Quelli erano 1 fessi che si affaticavano per 1 piu nobili, 1
piu forti, che si prendevano tutto. E se i deboli, 1 fessi, dovevano
soccombere, peggio per loro. Ero troppo altero per recedere da
questi capisaldi. Avevo pure giurato col mio sangue, sul mio
sangue!, di dare sempre addosso ai deboli, ai fessi. E se uno di
loro tormentato da me e gli altri si suicidava era solo perché era un
debole. Io ero coi forti, non ci potevo fare niente.

Sono arrivato a pensare le cose piu insensate quella domenica. Mi
sentivo svacantato come poche altre volte. Avevo una voglia di
piangere che non dico. Alla fine 1’ho fatto.



“Mi1 trattano come un birillo da abbattere o raddrizzare, a seconda
dell’umore loro. Mi portano dietro, mi fanno affrontare la morte e
mi trascinano di qua o di 1a, mi chiamano al loro cospetto come se
fossi di ferro e loro avessero una buona calamita, senza la
possibilita di obiezione, mi fanno proposte assurde, di non cadere
mai per esempio, di restare sempre in piedi e insegnare a loro
come si fa, eccetera eccetera. Poi mi dicono di parlare, poi di stare
zitto.” o questo volevo, ero un camorrista affiliato a una banda,
ma non volevo che capitava cosi. Ero smarrito se capitava cosi.
Ero triste triste triste, come in quella canzone, e piangevo.
Piangevo assai, non capivo piu niente dal mal di testa che mi ¢
venuto. Ho cominciato allora a squagliare 1’hashish per farmi un
altro cannone gigante. Ho finito e ho preparato la cartina col
tabacco e 1l filtro. Il filtro I’ho preso in cucina dall’orecchio di un
pacco di pasta. Ho fatto tutto e mi sono messo a fumare. La canna
subito mi ha preso storto. Ho cominciato a avere visioni. Mi
vedevo su un cavallo con le corna che ogni tanto si voltava per
azzannarmi e teneva il muso pieno di sangue. Io lo spronavo
perché volevo fuggire da lui e fuggivo, guarda un po’ che stronzo,
addosso proprio a lui.

La canna ha aumentato il mio terrore. Era guerra, adesso, non ci si
poteva fare niente. Per0d 1 minuti sono diventati ore e si ¢ fatto buio
fitto senza che succedeva niente. Non avevo fatto niente in
quell’avventura tranne chiedere perdono. Poi avevano fatto tutto
gli altri. Ero stanco, stanco... La canna sempre piu mi prendeva
male. Continuavo a piangere ogni tanto, ¢ venuta mia madre a
tentare di aprire ma avevo chiuso a chiave.

-Pericle, che c’e? Perché hai chiuso a chiave?

-Perché ¢ notte, vecchia, e voglio dormire.

-Ma se non ti senti bene, apri.

-No, non apro.

-Pericle, sei ancora sveglio, apri e facci fumare un poco. Da sotto
la porta arriva un profumo che levati.

-No, andatevene, parassiti.



Mia madre non ha detto piu niente ma Socrate tanto ha insistito
che ho aperto quando gli occhi erano abbastanza asciutti e gli ho
passato la nuova canna che intanto avevo fatto.

-Che c’¢? Perché piangi?

-Non te ne curare.

-Questa canna ¢ meravigliosa.

-A me ha preso male.

-Devi bere qualcosa. Tie’, ti vado a prendere un po’ di rosolio.

-Quando mai noi abbiamo il rosolio?

-L’ha portato qualche giorno fa zia Ludovica.

-Ah, bene. Vammelo a prendere, allora, forza.

E’ andato e ¢ tornato col rosolio. L’ho bevuto d’un sorso e mi
sono sentito meglio.

-Senti, Pericle. Insegnami a fare la canna.

-Ma se non hai imparato fino a adesso non impari piu.

-No, no. Imparo. Insegnami. Insegnami.

-Non ti insegno niente. Io fumo, non faccio il maestro.

Ma tanto si ¢ messo nelle orecchie ho dovuto cacciarlo dalla
stanza e continuare a fumare da solo. Subito il fumo mi ha
ripigliato storto. Ho dovuto uscire e fumare con loro due che in
cucina vedevano un film porno. Mia madre ha detto:

-In questo film tu non ci stai.

-Invece ci sto. L’ho fatto due anni fa, appaio in alcune scene,
continuate a guardare e vedrete.

Fumando con loro e guardando la televisione assieme a loro due,
che erano pur sempre mia madre e mio fratello Socrate, mi sono
sentito al solito meglio. Solo che me ne scordavo senno facevo
sempre cosi. Ogni volta stupito era una scoperta! Con loro due a
fumare difficilmente mi prendeva storta. E anche 1 pensieri di
morte passavano. All’epoca li chiamavo pensieri brutti. Brutti
davvero. Ora mi viene da ridere a quel mio nervoso di quando ero
da poco entrato nel mondo adulto da una porta non secondaria e
neppure normale, ma dalla porta dell’affiliazione alla camorra. Ero
un mezzo assassino e c¢i voleva poco per diventare un assassino



vero e proprio. Se pero la puttana Pergolesi si ammazzava 1o non
mi sentivo colpevole. Ci avevo pensato a cose simili quando ero
ragazzo e anche dopo. Se entro nella mala, mi dicevo, come
inculatore su commissione ¢ possibile che ogni tanto qualcuno si
uccide. E se si uccide, ci avevo pensato bene su, non mi riguarda.
Io non ho fatto niente, € lui o lei che deve resistere.

Adesso si era proprio fatto notte fonda. Continuavo a preparare
spinelli mentre si erano viste le scene con me nudo e il pesce
durissimo. Ero un campione, pensavo ridendo. Mia madre aveva
finto di non guardare. See. o avevo detto:

-Ma’, hai visto che figlio hai cresciuto?

-E neppure uno ti puo dire quando starnuti “cresci sotto”.

-Sono cresciuto abbastanza, ma’, davvero?

-Ehh.

-Sono contento, grazie.

-Ma perché, 1 produttori non dicono niente?

-Non dicono niente perché ci sono quelli che lo tengono assai piu
grosso.

-Va bene, ma non sono faticatori come te.

-No. Questo ¢ sicuro. Come me non ci sta nessuno.

-Meno male che sei figlio a me. Cosi mi posso sempre vantare,
qualunque cosa mi dicono sui figli loro le altre.

-Ma’, ma mica ti metti a dire che Pericle nostro tiene il pesce cosi
€ COSl...

-No, non lo dico, Socrate. Per chi mi hai pigliato? Ma qualche
battutella la posso fare.

-Per esempio, ma’?

-Per esempio, Socra,” non lo so. Ci devo pensare. Ci devo pensare
e pol ti dico. Dobbiamo andare a dormire, almeno i0. Appari piu
nel film, Pericle?

-No, mi pare di no.

-E allora vado a dormire. Un’altra canna prima non dobbiamo
farcela?

-Ma’, ne ho fatto sei!



-E fai la settima, dai, avanti.

Ho fatto la settima e ci siamo fumati pure quella. Loro sono
andati a dormire, 10 sono rimasto sveglio a guardare la televisione.
Il film porno era finito ma su un altro canale davano un western
con Ringo. Mi sono messo a guardare. Nel frigorifero ci stava un
poco di formaggio e 1’ho mangiato con la mozzarella e il pane. Mi
sono fatto una specie di panino americano. Chissa intanto che
stava succedendo la fuori... Io vivevo una vita particolare, il
giorno dopo dovevo andare anche al lavoro, ma come facevo, chi
teneva il coraggio? In quel momento mi sono sentito chiamare
dalla strada.

-Pericle, apri la finestra se sei sveglio.

-Sono sveglio, Alfre’. Ecco qua.

-Fammi salire.

-Ti butto le chiavi.

-Molla.

Ho tirato le chiavi dalla finestra e un momento dopo Alfredo
Sputazza stava in cucina con me.

-Vuoi un panino pure tu?

-Ma quale panino, Pericle? Noi abbiamo da fare, tu devi venire
con me a trovare don Antonio il quartese. Dobbiamo fargli credere
che tutti e due pensiamo di passare dai nostri capi, don Ottavio e
don Pietro, a lui.

-No, non se ne parla proprio, Alfre’. Non lo faccio.

-Allora non lo faccio neppure i0. Mi hanno solo mandato a vedere
tu che dicevi. Se dicevi subito no, non dovevo insistere e la cosa
finiva la.

-Ma chi ti manda, don Pietro?- ho domandato pazzo di odio.

-Non ti arrabbiare. L’idea ¢ stata mia pero. Don Pietro ha
telefonato a don Ottavio che ha detto si, ma se tu dicevi no subito
non bisognava insistere.

-Meno male. Bell’idea hai avuto, non c’¢e che dire.

-Vediamoci il film. Questo film lo conosco. E’ quello della
campana alla fine.



-Io non la so la fine. Fammela vedere.

-Vedi, vedi. Mi faccio un panino pure io.

-La roba sta qua. Prendi. Ti taglio il pane?

-No, lo taglio io.

Si e preparato 1l panino pure lui con formaggio e mozzarella. Solo
che lui ¢ magro come un chiodo e il mangiare non gli fa proprio
niente. Sono 1o che dovrei stare attento.

-Una canna per me non ci esce? Si sentiva 1’odore dalla strada.
Non veniva da casa tua?

-E chi lo sa? Forse si. La preparo subito. Tu intanto pigliati pure il
vino. Sta li.

Mentre lui si serviva ho preparato lo spino. Poi ce lo siamo
fumati. Che domenica balorda. Ora dopo tante cose curiose €
assurde mi trovavo con un noto assassino a fumare una canna
mentre lui sgranocchiava un panino di provolone e bufala.
-Andiamo al bar- ha detto alla fine del film.-Hai visto la scena
della campana? Io ci ho pensato sempre, se puoi sparare in fronte
a un uomo che si nasconde dietro lo spigolo sparando contro una
campana che sta proprio davanti e facendo scivolare il proiettile in
modo che scorra di lato. Chissa se € vero. Andiamo al bar,
andiamo...

-Noo. Siamo in guerra.

-Non c’¢ nessuna guerra, generale. Don Ottavio e don Antonio
SONO ancora in trattative.

-Ma quando mai, Alfre’.

-Non mi dire: “Ma quando mai”.

-Scusa.

-No, no, no. Non mi guardare cosi freddo. Lo puoi dire, lo puoi
dire. Siamo amici noi due. Tu lo puoi dire.

-Ma quando mai. Io i ho visti, ero 1a. Si sono lasciati come due
cani arrabbiati che facevano 1 signori per controllarsi.

-Si sono messe di mezzo le monache.

-Ah. E che hanno fatto, un miracolo? Non ¢ possibile, non ci
credo.



-Ci devi credere, invece. Non hai visto come circolo
serenamente?

-Ma tu sei pazzo, non conta. E poi chi tiene 1l coraggio di venire a
scocciare proprio te?

-Tu. Ma tu lo puoi fare. Andiamo, usciamo, che fai qui? Devi
andare a dormire? Sono solo le tre.

-No, non ho voglia di uscire. E poi dove andiamo?

-Dove siamo andati qualche volta con le nostre ragazze. Al Patch
Piano Bar.

-Ma ¢ lontano.

-Tutto il quartiere sa che ti sei fatto la Vespa. Quindi non
cominciare.

-Ma sta in rodaggio.

-Ma quale rodaggio della miseria. Che dici, chiamiamo pure le
ragazze?

-LLa mia come faccio a chiamarla? Sta dormendo.

-Dammi 1l telefono. Io chiamo la mia, se vuole raggiungergi al
bar tanto meglio. Poi tu chiami la tua.

Cosi ha fatto e 10 pure ho chiamto la mia ragazza.

-Cornelia, sono Pericle, scusa se ti chiamo a quest’ora. Ma ci sta
qui Alfredo Roja...

-Alfredo Sputazza-ha detto Alfredo.

-Alfredo Sputazza che mi sta uccidendo dalla smania di andare al
bar. Noi pensavamo di andare con la mia Vespa. Me I’hanno
appena regalata. ..

-Chi, 1 tuoi produttori?

-No, anche se a mia madre e mio fratello ho detto che sono stati
loro...

-Ah, € stato don Ottavio?

-Si.

-E come fai se tua madre si trova a parlare con uno dei produttori?

-Domani le dico che 1’ho comprata coi soldi miei.

-Va bene, ci vediamo al bar. Si, so qual ¢. Tanto tu e Alfredo
andate solo la.



-Come vieni, con la macchina? Viene pure la ragazza di Alfredo.
-Adesso la chiamo e veniamo assieme.

CAPITOLO 14

Mentre la mia Cornelia e Rosalia, la ragazza di Alfredo, si
mettevano d’accordo e poi ci raggiungevano, 10 € Sputazza ci
siamo messi in movimento con la mia Vespa. Io la legavo bene e
non tenevo paura che la rubavano. Sapevano che apparteneva a
me, quando stava sotto casa, e in giro dovevo fare affidamento sui
guardia macchine. Tenevo paura ma Alfredo stava cosi calmo che
a stare con lui mi sono tranquillizzato. Solo che Alfredo si credeva
invulnerabile perché effettivamente tra tutte le altre fisime don
Antonio lo voleva al suo seguito e servizio. Allora pure i0 dovevo
sentirmi tranquillo, tanto se Alfredo era un assassino famoso e
raro 10 ero ancora piu famoso e piu raro. Pero proprio la presenza
accanto a me di Alfredo mi innervosiva di nuovo, se lo volevano
ammazzare ammazzavano pure me. Mi tranquillizzava pero il
fatto che secondo Alfredo e per insistenza di don Ottavio le
monache erano riuscite a convincere don Antonio a tenere in
mano. lo al posto di don Antonio per prima cosa pensavo: mi
vogliono far fuori, tante ne ho fatte. Ma don Antonio
evidentemente non lo pensava. Contento lui... Alfredo inoltre si
beava nel pericolo, era la sua passione giocare con la morte e per
questo ripensandoci mi impensierivo di nuovo. Insomma era
un’altalena di sentimenti contrastanti, in cui primeggiava pero la
fierezza di andare in giro per Napoli senza paura con il mio amico
noto omicida. O con una paura subito ridimensionata da ulteriori
pensieri. Siamo arrivati al locale e il pianista che ci conosceva e ci
conosceva come amici ci ha salutati e ha suonato subito dopo,
scherzando, una canzone sull’amicizia.

Alfredo, mentre ballavamo con due ragazze del locale, mi ha
detto:



-Ma non ¢ che vuole dire che siamo froci?

-No, no. Lascialo stare. Povero Mario. Sta giocando.

-Gioca col fuoco.

-Ora vuoit litigare pure con lui, Alfre’?

-E va beh, a stare con te non litighero piu con nessuno. Poi voglio
sapere che faccio.

Direte, ma non ti disturba uscire e essere amico con un noto
omicida? Il fatto che era un omicida prima di tutto era piuttosto,
pero, ambiguo; come 10 a proposito del mio mestiere, Alfredo non
ammetteva mai apertamente il fatto, lo lasciava trapelare ogni
tanto tramite qualche scherzo. Noi poi non eravamo veramente
amici. Alfredo cercava di strapparmi si un’amicizia che non
potevo concedergli; ma senza dubbio le nostre ragazze, Cornelia e
Rosalia, al di la della nostra volonta erano diventate assai legate.
Si sentivano talmente spesso da poterle definire vere e proprie
amiche intime. Cornelia poi che aveva un passato camorristico era
pronta a diventare amica di chicchessia purche ci teneva da
guadagnare qualcosa in conoscenza e ingerenze. Era talmente
affamata di potere chiacchierino che non capiva niente, quando
poteva arraffarne un altro poco. Conosceva segreti grandi ma di
scarsa utilita se non per impiantare ricatti pericolosissimi che
nessuno mai avrebbe messo in pratica. Quindi era un potere che
serviva a poco. Ma lei era contenta lo stesso e del resto pur avendo
un passato camorristico, al contrario di Rosalia che faceva
I’impiegata al catasto e si limitava a intascare qualche bustarella,
non aveva mai partecipato sul serio e fino in fondo ai colpi di
mano di suo marito Lelio il Romano, ora defunto. Si1 limitava a
dare pareri e consigli, ma non in fatti di sangue. Io almeno cosi
sapevo e lei cosi mi aveva sempre detto. Puo darsi si che mi
ingannava ma se mi ingannava era brava e per me andava bene lo
stesso, perché mi imbrogliava su di un terreno tale sul quale
sarebbe stato a mio parere impossibile imbrogliare e restare
tranquilli. Del resto 10 non mettevo mano agli assassinii, Cornelia
era una bella donna, il mio potere nella camorra dipendeva solo



dal mio mestiere di cui lei era una delle poche a conoscenza.
Perché doveva allora restare con me? Se era implicata in omicidii
alla lunga si sarebbe scocciata prendendosene uno piu adatto. E
per quanto riguarda il fatto che lei era una delle poche a
conoscenza del mio mestiere segreto devo ricordare un episodio in
cui 10 stavo per inculare un tale americano e tanta era stata la
cagnara attorno a quell’episodio che resta strano credere che del
mio mestiere non veniva € non era a conoscenza mezza Napoli.
Cornelia ovviamente sapeva come suo marito, all’epoca ancora
vivo, e capo della banda, del mio incarico di sodomizzare lo
statunitense. Ma tutti gli altri che partecipavano si limitavano a
pensare che 10 dovevo oltraggiare I’americano in qualche modo
poco chiaro. E se gli venivano dei dubbi subito gli passavano!
Dico questo per specificare che pure Alfredo Sputazza non era ben
al corrente del mio lavoro, e se ne veniva al corrente se ne
scordava, pensando che 10 ero una specie di picchiatore.

Anche stavolta sovrappensiero, mentre al bancone pigliavamo
una coppa di champagne a testa, mi ha chiesto:

-Pericle ma tu insomma che mestiere fai?

-L’attore porno- subito ho risposto gia piegandomi dalle risa.
-No, 10 dico per la Bella Societa.

-E faccio I’oltraggiatore. La dove tu evidentemente non sei
richiesto ancora.

-Ma come oltraggi?

-E come oltraggio... Oltraggio.

-Va beh, non mi dire niente. A parlare con te uno si abboffa le
palle.

Abbiamo preso un altro bicchiere di champagne. E certamente
puo venire 1l dubbio del perché uno non insistesse a voler sapere.
Non insistevano perché se insistevano 1o glielo dicevo, se erano
amici intimi miei legati alla camorra, ma subito dopo si
scordavano, tanto era I’orrore, come so adesso. E di questo
vagamente avevano idea. Ma I’ orrore accompagnava la mia
attivita segreta, in tempi recenti ho capito. All’epoca non ne



sapevo niente. All’epoca che vuoi sapere? Dove mi mettevano li
mi trovavano.

Le due puttane erano molto belle e se non tenevamo le nostre
ragazze in arrivo ci facevamo un pensierino. Ma Alfredo aveva
sempre imitato Gino, un terzo amico nostro, che ora viveva in
clandestinita perché lo volevano far fuori. Gino era fissato con le
femmine e ogni strumento e mezzo erano buoni per ottenere
quello che voleva. Alfredo che non era proprio cosi lo imitava
negli atteggiamenti e quando si trattava di ragazze, come Gino,
imitandolo imitandolo, perdeva il controllo del cervello.

-Mannaggia, queste due sono troppo bone...

-Ma adesso arrivano quelle.

-Lo so, ma secondo me teniamo il tempo.

-Tu dici?

-Sissignore. Andiamo in una stanza di sopra.

-lo tengo paura, Alfre’. Tu Cornelia non la conosci.

-E tu non conosci Rosalia.

-E non hai paura?

-No.

-Certo che la mia ¢ proprio puttana...

-Si, ¢ cosi. E te la invidio. Ma la mia, guarda la, guarda 1a come si
muove.

-E va bene...

Ci siamo avvicinati alle mignotte e in breve ci siamo messi
d’accordo. Abbiamo fatto un cenno al cameriere che di nascosto ci
ha messo in mano una chiave a testa, e siamo saliti di sopra con
I’ascensore.

Nell’ascensore Alfredo scherzava e scherzava:

-Come sei1 bona, come sei questo, come sei quello...

Io tenevo la mia per mano in attesa di battere il ferro. Arrivati al
piano ci siamo separati € 10 sono entrato nella mia camera assieme
alla mia. L ho chiavata un paio di volte e sono passati dieci
minuti. Non un secondo di pit, ma io gia ero spaventato...



Siamo scesi dabbasso assieme a quelle altri due, le puttane anche
se gli avevamo detto di non entrare in sala assieme a noi lo hanno
fatto invece, puttane come erano. E chi ci stava di fronte che ci
guardava? Cornelia e Rosalia. Hanno capito tutto in un batter
d’occhio e li dovevi stare!

Cornelia mi ha affrontato subito:

-Sei andato con la mignotta mentre 10 venivo qua.

Non aveva scopo mentire, bisognava chiedere pieta e perdono.
Ormai a chiedere perdono mi ero specializzato. Ma lo stesso mi
veniva da ridere. Era meglio se non chiedevo. Era piu sensato. Lei
infatti si ¢ fatta nera e non mi ha rivolto piu la parola. Intanto
Alfredo risolveva 1 suoi problemi con Rosalia a modo suo, a suon
di boffettoni. Gliene ha assestati tre o quattro e Rosalia si ¢ subito
calmata.

Dovevo fare la stessa cosa pure 10 con Cornelia, ma Cornelia,
sapendolo, stava attenta a non esagerare. I boffettoni dati a Rosalia
hanno fatto effetto anche su di lei. Si € calmata all’istante. Solo le
veniva da piangere. A me questo fatto metteva dolcezza e sono
andato al pianoforte a cantare con 1I’accompagnamento di Mario
una canzone di Julio Iglesias sull’amore che non puo essere mai
davvero davvero tradito. Lei € stata contenta. Meno male...

Le sceriffate di una femmina ingannata sono una delle cose piu
difficili da gestire. Subito come Alfredo mi veniva voglia di
riempirla di paccheri e magari aggiungendo anche qualche calcio
nelle gambe, ma per fare questo, al contrario di Alfredo, avevo
bisogno di un buon pretesto. Alfredo subito invece entrava in
azione. Poi c1 siamo seduti a un tavolo, e Alfredo ha ordinato
champagne. Abbiamo brindato e bevuto. Vicino allo champagne
Rosalia ridendo ha chiesto qualche manicaretto e ci hanno portato
gnocchi alla sorrentina e bresaola e parmigiano con la rughetta.
Poi abbiamo deciso di cambiare locale. Ho pagato con qualche
insistenza io. Tengo un sacco di soldi che sperpero solo in giro per
locali, per il resto non so che farci. Non tengo una casa elegante e
non tengo un’automobile di grido. Non compro vestiti speciali e



non faccio regali costosi. Ogni tanto a Cornelia veramente
regalavo qualche gioiello, ma solo a san Valentino, a Natale e
basta. Al suo compleanno mi ero proprio scordato. Era stata
un’altra scenata e solo chiavandola ero riuscito a calmarla. Le
donne sempre si calmano cosi, e questa era 1’unica maniera per
calmare pure Cornelia che ogni tanto si rifaceva nera perché quella
cosa proprio non poteva scordarla. Rosalia invece era tutta allegra,
1 paccaroni non li scordava e le mettevano una briosa serenita
addosso. Faccio 1l comico perché la situazione con quelle due era
tragica. Si vedeva che volevano piangere tutte e due e a un punto
volevano andare al bagno assieme a sistemarsi. Io non ci ho fatto
proprio caso ma Alfredo ha detto:

-No, Cornelia, vai tu sola. Rosalia non viene. E gia, cosi vi
mettete li, vi inventate chissacché, scoppiate a piangere e poi a
questa qua devo dare un’altra ripassata. Nossignore, tu Rosalia
non vai.

Io ho annuito perché era una giusta riflessione. Alla fine abbiamo
deciso di non muoverci di 1a perché le due donne erano troppo
nervose, € li almeno si calmavano. Le due mignotte, minacciate da
me e Alfredo, si erano dileguate. Quindi le cose non stavano tanto
malaccio...

Verso le quattro e mezza, era passato poco tempo a pensarci,
abbiamo deciso di ritirarci. Io pensavo di andare con Cornelia a
casa e finalmente li calmarla, ma Alfredo ha avuto un’altra idea.

-Andiamo a mangiare le ostriche a Mergellina.

-Andiamo, andiamo- ha detto Cornelia e pure Rosalia ha fatto
COrO.

Cosi siamo andati in un locale a Mergellina a mangiare queste
ostriche. Abbiamo bevuto altro champagne. Stavolta ha pagato
Alfredo Sputazza. Io stavo bello rullo rullo. Ero mezzo ubriaco e
tutto il mondo mi suscitava una bella risatella. Mi sono messo a
ridere e Cornelia mi ha fatto coro.

-Come si sta bene qui, tesoro- mi ha detto. —-Ma perché senti il
bisogno ogni tanto di fare brutte cose...?



-Cornelia, ¢ la prima volta che ti tradisco.

-Non facciamo sentire a loro due che ballano stretti stretti, guarda,
guarda. E’ capace che Alfredo perde un’altra volta la brocca e
comincia a rimenare quella povera sorella mia. Ma ti credo che ¢
la prima volta che mi tradisci. Ma perché ’hai fatto? Era cosi
bella?

-Non era cosi bella, ma voi non ci stavate, tu non ci stavi, quella
ha cominciato a strusciarsi addosso e non ho capito niente... Sono
salito di sopra contando sul fatto che riuscivo a ingannarti. ..

-Ma che ingannare? Il cameriere era troppo evasivo. Ho capito
subito.

-Se quelle due non uscivano assieme a noi dall’ascensore non
tenevi nessuna certezza € mi lasciavi in pace.

-Ah, adesso cominci pure tu a fare il guappo con le femmine
come il tuo amico.

-Non farti sentire che diventa pazzo. Il guappo non lo faccio
ancora senno ti starei gia schiaffeggiando!

-Lascia stare, ora mi calmo. La guerra scoppia o no?

-Non lo so.

-Noi non corriamo pericoli?

-L.o sai don Antonio cosa vuole da me?

-Ma perché non vai da lui e gli fai un servizietto?

-Perché 1’ha fatta troppo grossa per un servizietto.

-Tu pensi che lo ammazzano?

-lIo penso di si. E’ pazzo totale.

-E chi lo ammazza?

-Secondo me proprio Alfredo.

-Si, penso pure i0. Tiene qualcosa in testa.

-Non facciamoci sentire.

-No, per carita.

-Mi dispiace che sei arrabbiata, ma ora andiamo a casa e tutto
passa.

-No, non passa niente, Pericle. Perché io e te- ha detto Alfredo —
non possiamo ancora ritirarci. Dobbiamo continuare la baldoria.



-E le ragazze?

-Loro, se sono stanche si possono ritirare, 10 e te no. Hai il
divieto.

-Ma 10 non voglio ritirarmi.

-E allora andiamo al bagno turco a fare la sauna, Cornelia.

-To ci sto. Perché dovrei ritirarmi? Rosalia, tu che dici?

-Se non ci cacciano, pure 10 verrei con loro due a fare la sauna.

-Ma chi vi caccia, ma che dici? Bada a come parli.

-Ma insomma, Alfredo, la vuoi piantare di minacciare
continuamente questa povera ragazza?

-Ma chi la minaccia? Solo che quando piange 10 non capisco piu
niente dalla rabbia.

-Ma 1l pianto non si puo controllare. Tu che vuoi? Vai a fumarti
una sigaretta. Lasciaci in pace. Andate, andate tutti e due.

-No, Alfredo, no.

-Non preoccuparti, Rosalia. Se ti schiaffeggia un’altra volta
faccio uno scandalo. Dovra passare sul mio cadavere.

Alfredo si ¢ fatto rosso di vergogna, ogni tanto ¢ capace pure di
queste performances. Si € voltato a Rosalia e le ha fatto una
carezza. Rosalia si € messa a ridere imprigionando la mano tra la
guancia e la spalla.

Siamo andati quindi a fare la sauna. Mentre ci asciugavamo,
seduti comodamente con addosso gli accappatoi, 10 ho raggiunto 1
miei pantaloni e ho fatto una canna che abbiamo fumato tutti e
quattro.

CAPITOLO 15

Poi ci siamo rivestiti € siamo usciti andando a passeggio per
Napoli lungo il mare. Era un rischio ma Alfredo comandava, non
voleva sentire storie, e le ragazze si divertivano talmente che non
era proprio il caso di levargli il comando. Alle povere ragazze non



pareva vero di partecipare ai nostri divertimenti fino all’alba e
oltre. o morivo un poco di sonno, e Alfredo ha accettato che ci
sedevamo tutti e quattro nella macchina di Rosalia. Abbiamo
dormito li dentro una mezz’ora e poi siamo usciti € siamo andati a
un baretto sul lungo mare a pigliare caffe e cornetti. Le ragazze
hanno preso un cappuccino. Stavamo seduti al fresco. Ha
strizzicato un poco e siamo corsi sotto la pensilina. Poi ha smesso,
Alfredo con un gesto ha chiamato 1l cameriere che ¢ venuto subito
a asciugarci sedie e tavolo.

-Asciuga bene, senza fretta.

-Si, signore- ha risposto il disgraziato perché secondo me Alfredo
gli aveva dato di nascosto a noi uno schiaffone. Chissa perché poi?
Doveva sfogare la rabbia per Rosalia, forse. Certo Alfredo teneva
qualcosa in testa, ma cosa non capivo. Ci teneva tutti e quattro
assieme pareva a bella posta. Perché ogni volta che diceva di fare
qualcosa lui e 10 si aspettava gia che le ragazze si ribellavano. E
infatti ribatteva guardandomi e ridendo.

Io dicevo:

-Perché no? Se volete venire certo che potete venire.

Ci siamo rimessi a passeggiare, 1 cornetti col caffe o il cappuccino
il padrone del bar ce li ha offerti. Non gli pareva vero che ce ne
andavamo senza dargli fuoco al locale.

Questo ho detto ai miei compagni e siamo tutti morti dalle risate.
A Nisida ci stava una discoteca ancora aperta e ci siamo infilati.
Dentro non ci stava quasi piu nessuno tranne qualche americano in
divisa o in borghese, alcune mignotte e certi ragazzi e ragazze
forse compagni di scuola che avevano deciso di andare a scuola
direttamente dalla discoteca. Ha ripigliato a piovere, si vedeva nel
cortile interno della discoteca scendere il diluvio dell’acqua. Noi
c1 siamo messi a ballare. La musica non era buona, e 10 ridendo
gia pregustavo il momento in cui Alfredo Sputazza interveniva,
dicendo al disk jockey qualcosa. Ma Alfredo teneva proprio
pensieri o si era scocciato di fare 1l guappo per tutta la costa
napoletana. Si ¢ stato zitto e abbiamo continuato a ballare. Un



americano ballava vicino a noi e innavertitamente ha toccato
Rosalia.

-Stai1 attento, tu,- ha detto Alfredo.

Quello subito ha chiesto scusa.

S1 puo pensare che viene troppo i1l nervoso a uscire con uno
spostato simile. Ma io mi divertivo. Sono camorrista, ero
camorrista, anzi. E mi piaceva essere amico di chi manteneva
sempre il punto.

CAPITOLO 16

Alla fine le ragazze non ce 1’hanno fatta piu. Cornelia
atteggiandosi a micetta mi ha detto:

-Amore, ci ritirtamo?

-Non lo so, vediamo che dicono questi due.

Stavamo di nuovo a piedi andando verso la macchina. I due
camminavano abbracciati.

Alfredo ha detto:

-Dove volete scappare voi? Scendiamo un poco sulla spiaggia.
Qui abbiamo passeggiato un poco € io ho preparato un’altra
canna. L”abbiamo fumata e poi ci siamo appartati sotto il muro. Io
ne ho approfittato per dare due colpi a Cornelia mia facendole
passare il resto della malinconia. Alfredo ha visto la parata e si ¢
messo a fare la stessa cosa. Dopo dieci minuti stavamo fuori la
macchina. Le ragazze ci hanno accompagnati a prendere la Vespa.
Cornelia ¢ scesa e mi si strofinava un’altra volta addosso.

-Non andare, Pericle. Vieni con me.

-No, no, Cornelia. Io e Pericle tentamo ancora da fare- ha detto
imperiosamente Alfredo.

-Ma dove volete andare? Veniamo anche noi.

-Ma dove vuoi andare tu? State dormendo in piedi. Anzi attente
con questa macchina. Andate piano e siate caute coi semafori.
-No, no. Io vengo con voi.



-E pure 10.

-E va bene. o volevo portare Pericle a fare una camminata e a
fumare un altro cannonau. Ma se volete venire...

-Io effettivamente sono stanca, € voi ne approfittate.

-No, Cornelia, Rosalia, non vi preoccupate. Non andiamo a
donne.

-E dove andate, allora? Dimmelo, Alfredo.

-Te I’ho detto, Rosalia.

Io ho pensato che adesso volavano altri schiaffoni. Ma per fortuna
tutto ¢ finito bene, perché alla lunga pure gli schiaffoni scocciano
e stai sempre nervoso che questa coppia, tra cui volano 1
paccaroni, non si ammazzi.

Alfredo dopotutto la nominata la teneva.

Le due ragazze a quel punto hanno deciso di partire. Io e Alfredo
siamo rimasti soli e Alfredo si ¢ messo alla guida della Vespa.

-Permetti, compagno, che guido 10?

-Va bene, compagno.

-Non ti preoccupare, compagno, la tratto bene.

-Dove stiamo andando?

-Al ristorante “Lo Scalipso”.

-Andiamo a mangiare un’altra volta?

-No, alle sette c’e una riunione della camorra.

-Io non posso venire, Alfredo!

-E perché?

-Io non sono veramente camorrista. o faccio I’attore porno, non
mi puol mettere in mezzo sputtanandomi.

-Quando mai uno a partecipare a una riunione della Bella Societa
si sputtana? Ci sono anche donne e gente estranea alla malavita, ci
sono due politici almeno. Saranno un centinaio di persone. Forse
di piu.

-No, 10 non vengo.

-Io insisto.

-E 10 1nsisto di no.



-Non ti preoccupare, il tuo capo pure viene e gia ci ha pensato.
Scusa, mi ero scordato. Tu vieni con la maschera. Ti presento i0.

-Ma se vengo col cappuccio gli altri si ribelleranno.

-Non si ribella nessuno. Lo sanno che si tratta di un camorrista
segreto. E con me non puoi fingere, Pericle. Io lo so, I’ho capito
che sei un camorrista segreto.

-Si, si, I’hai capito.

-Non ti scordare che siamo cresciuti assieme e tu allora gia facevi
intendere che volevi diventare un affiliato segreto della Bella
Mamma. Pure 1 politici sono affiliati pero quelli che intervengono
non sono segreti.

-E accettano che 10 vengo mascherato? Non sono cosi
importante. ..

-No, invece sei importante.

o non capivo. Questo per spiegare quanto sono scemo. La mala
mi metteva sempre in mezzo da qualche annetto se ci stava da fare
un’indagine, e piu di un capo mi aveva onorato chiedendomi un
parere. Ma 10 ero un bluff. Mi rendevo conto di questo ogni volta
che gli altri capivano al volo e 10 non capivo il resto di niente.
Neanche stavolta ho capito assai. Siamo arrivati fuori il ristorante
“Lo Scalipso”. Alfredo ¢ entrato un momento dicendomi:

-Aspetta qui.

E chi si muoveva? Ero nervosissimo.

Alfredo ¢ tornato con un cappuccio. Me 1’ha infilato lui stesso.

-Vieni, eccellenza. Andiamo.

Io I’ho seguito dentro. Ero una pappamolle tanto stavo
emozionato. Le gambe mi tremavano e pure le mani. Volevo
accendere una sigaretta ma ho avuto paura imbranato come sono
di bruciare il cappuccio. Siamo entrati in una sala privata senza
incontrare nessuno. Dentro ¢’era una tavola con circa centoventi
persone. Ci stava un altro incappucciato. Mi sono sentito meglio.
Gli altr1 stavano zitti, ognuno seduto sotto una luce che teneva in
ombra quasi ogni lineamento della faccia. L’altro incappucciato
era un prete. Ci stavano pure le due monache, suor Maria e suor



Bice. Quelle facce terribili come se tenevano una candela sotto il
mento che distorceva tutto il volto non si guardavano 1’un 1’altra
ma guardavano il bordo del tavolo come per non riconoscersi
davvero fino in fondo. o da ragazzo avevo sempre saputo di
questi incontri straordinari tra camorristi, a cui partecipavano tutti
1 pezzi grossi anche impegnati in altri campi. Per esempio certi
dovevano essere uomini d’affari e uno mi pareva di riconoscerlo
come 1l proprietario di un grosso negozio alla Duchesca. Ci stava
pure un noto musicista e sono rimasto incredulo perché non me
I’aspettavo. Io ero nascosto, perché non stava nascosto pure lui
tanto piu che almeno a Napoli lui era piu noto di me? Tenevo
terrore che tra poco contro di me cominciava lo sfottd. Ma anche
se cominciava li finiva perché 1o non tenevo nessuna intenzione di
levarmi la mascherata.

Ha cominciato a parlare suor Maria e che voce terribile teneva.
Aveva appena preso il caffe perché lei e gli altri, ho fatto caso solo
ora, tenevano tazzina e piattino davanti.

-Amici, coaffiliati della camorra, siamo qui riuniti per discutere la
sorte di Antonio Ferrante, don Antonio di Quarto, come lo
chiamiamo. Passo la parola a don Ottavio dei Camaldoli.

-Signore, signori, don Antonio ha fatto di tutto per scatenare la
nostra reazione. Non ¢ la prima volta, se lo lasciamo stare, non
sara I’ultima. Don Antonio ¢ parecchio che tira le fila dei suoi
intrighi, in questo modo: tira finche ¢ quasi giunto al punto di
rottura e Ii si ferma, sperando e aspettandosi che non succeda
niente. In questa maniera ha dato fastidio a don Pietro qui presente
e a me, piu volte. Ma ultimamente addirittura complottando con
una prostituta per farci sentire in colpa e far intervenire un mio
uomo, accolito della camorra per semplice amicizia, a chiedere
perdono alla suddetta. Poi il perdono, e questo ¢ inaccettabile, non
era mai sufficiente, mai abbastanza, per cui questo mio agente ha
dovuto insistere e insistere persino davanti a quindici testimoni
senza ottenere alcun risultato. E egli, don Antonio, viene poi a
dire che 1l signore in questione rideva. E cosa doveva fare,



piangere? Poi ¢ passato tramite due suoi uomini a casa di costui
per minacciarlo. Noi li abbiamo fatti fuori all’uscita dal palazzo.
In precedenza aveva fatto sparare contro un mio uomo, sia pure
senza intento di ammazzarlo, come ritengo.

-Io sono Alfredino Sputazza e dico che ha messo addirittura nel
quartiere cui appartengo due uomini a farmi la caricatura, e si
vedeva chiaramente, riconoscendomi come 1’originale messo alla
berlina, per ingiuriare tramite me anche il mio capo. Il mio capo
mi dice di parlare percio in vece sua e 1o chiedo la morte.

-lo, quale rappresentante della ‘Ndrangheta dico che ho saputo
abbastanza delle bravate di don Antonio e a una eventuale vostra
condanna a morte non mi tiro indietro.

-lo, rappresentante della Mafia di Sicilia, mi associo al mio
collega calabrese.

Io morivo di terrore. Stavo per partecipare a una condanna a
morte, era evidente, senno non si faceva una tale riunione. Dopo
aver fatto tanto per sfuggire a situazioni simili mi trovavo
catapultato nel complotto d’omicidio per eccellenza. Piu di questo
per essere ritenuti colpevoli di omicidio non c¢’era veramente nulla
al mondo. Ci stavano pure gli incappucciati a quella riunione
spettacolare della camorra!

E 10 cosa dicevo se mi interrogavano? Mi rifiutavo di aprire
bocca. E se mi pigliavano per un poliziotto mascherato tanto
peggio, 10 1l mio assenso all’omicidio non lo davo.

-Sono suor Maria e devo dire di conoscere bene 1 fatti, come
ormai li conoscete voi senno non staremmo qui riuniti, € ammetto
che don Antonio ¢ andato oltre ogni limite. Persino ¢ venuto
all’abboccamento da me e suor Bice organizzato per incontrare
don Ottavio con cui stava avendo gravi dissapori armato! Era
armato il suo uomo Luigi ma la cosa non cambia. Io chiedo a mio
turno la morte.

Per un poco nessuno ha parlato. Ma si ¢ sentito qualche
mormorio. Poi ha parlato I’'uomo come me mascherato, il prete.



-Io sono camorrista segreto e ci tengo a mantenere 1’incognito.
Credo di poter fare cose importanti restando ancora incognito
tranne che alla banda a cui appartengo. Io approvo la condanna a
morte.

-Io don Ottavio dei Camaldoli approvo la condanna a morte.

-Io sono don Pietro I’ Aretino della Duchesca. E’ chiaro che le
ambizioni di don Antonio di continuare a ingiuriare ogni tanto,
sempre filo filo, cercando di capire quali sono le nostre debolezze
e fin dove lui si puo spingere contando sul nostro desiderio di
pace, innato desiderio di pace, e questo per ottenere pill spazio per
la vendita dei suoi beni di contrabbando, vanno annientate. Oltre
questo 10 credo non possiamo lasciarlo andare. Io don Pietro della
Duchesca chiedo a mio turno la morte.

-Io don Bice chiedo la morte per don Antonio. Non ¢’¢ nulla da
fare, ¢ percorso da un fremito di bestialita. L’abbiamo visto grazie
a Dio poche volte in passato ma lo conosciamo. Non si calmera
mai. Lasciato andare adesso, come ha detto gia qualcuno,
ricomincera a breve termine. Solo la morte puo dargli pace. Morte.

-lo Gaspare Rossignone commerciante ho saputo tutto delle belle
imprese di questo tizio, scusate, di questo signore. Io dico morte.

-Io, don Ciccio, dei Quartieri, ho saputo a mia volta tutto. E sono
stato colui che ha organizzato questa riunione. E’ vero che di
regola bisogna spiegare per filo e per segno di cosa I’'imputato ¢
accusato. Ma in questo caso sappiamo gia tutto e per questo come
si e detto si € organizzato 1’incontro tra noi segretissimo. o dico
per don Antonio morte!

-Io don Peppino di Spaccanapoli dico morte.

-Io don Giannino del Vomero vorrei ancora pero qualche
chiarimento.

-Prego.

-Grazie don Ciccio. Che costui stia superando tutti 1 limiti di
pazienza nostra ¢ ovvio. Mi chiedo solo se li abbia davvero
superati del tutto.

-Chi vuole rispondere?



-lo, se permettete, don Ciccio.

-Prego, don Ottavio.

-Ha superato 1 limiti, don Giannino, perché noi non ce la facciamo
piu. Non lo sopportiamo piu. Ultimamente prima della storia
nefanda della prostituta aveva fatto questo a me e a don Pietro. Il
fatto non ¢ noto e lo dico adesso, con I’approvazione di don Pietro
che ringrazio. Circa due mesi fa ha fatto trovare dei topi morti in
alcuni negozi della Duchesca e dei Camaldoli. Lo ha fatto per
insultare dato che quasi subito abbiamo scoperto che si trattava di
lui. Ma allora non abbiamo reagito. Un’altra volta circa sei mesi fa
avendo gia ottenuto il cinquanta per cento dei diritti di produzione
di films porno di una nota casa ha chiesto a me di fare in modo da
ottenere ancora 1l dieci per cento; 10 dovevo fare da intermediario.
Se si considera che quel cinquanta per cento prima apparteneva a
noi camaldolesi, o romani, come anche ci si chiama, si capisce
quella bertuccia che faccia tiene! E’ chiaro che non potevo farlo
fuori per tanto poco, ma ¢ chiaro anche che 1’ingiuria era mortale.

-Si, sono due begli aneddoti.

-Grazie, don Giannino. Vi ho convinto?

-Non sono del tutto convinto, perché vorrei delle prove. Ma
continuiamo la votazione. Io saro uno degli ultimi a votare, se
permettete.

-Sicuramente, don Giannino.

-Grazie, don Ciccio.

-Io don Pietro avrei delle cose da aggiungere. Quando il mio
uomo Alfredo Sputazza ¢ passato per qualche breve momento al
servizio di don Antonio non avevamo io e Alfredo nessun secondo
fine. Andavamo d’accordo con don Antonio e volevamo
mostrargli il nostro riguardo. Del resto Alfredo presso di me non
era braccio destro. Don Antonio gli ha offerto un tale ruolo.
Bisognava accettare il gioco. Alfredo gli ha detto che gli faceva da
braccio destro per un periodo breve, per studiare la faccenda. E
subito dopo, dopo circa due mesi, gli ha detto che preferiva
ritirarsi e tornare alla Duchesca. Ma in quei due mesi ecco cosa mi



ha fatto Antonio Ferrante. Mi ha mandato Alfredo medesimo per
dirmi se gli cedevo due strade per il contrabbando. E’ chiaro che
era anche nel mio caso, come negli svariati casi raccontati da don
Ottavio dei Camaldoli, un’ingiuria. Io non ho fatto niente né detto
niente. Alfredo ¢ tornato dal suo temporaneo capo riportando il
mio silenzio come risposta. Si ¢ calmato per il momento salvo
ricominciare con gli episodi raccontati da don Ottavio, incluso
quello delle zoccole dentro 1 negozi di alcuni miei assistiti. o
percio chiedo morte!

-Io don Basilio di Forcella chiedo morte.

-Io don Emanuele di Fuorigrotta morte.

-Io, Mimma Scalogero, braccio destro e sorella di don Emanuele
di Fuorigrotta dico morte.

-Io, Dino Oldese, commercialista di don Antonio, dico morte.
Perché sono stato invitato a questa riunione, pur essendo un
affiliato di don Antonio? Perché anche con me e altri suoi uomini
don Antonio sta facendo 1l bello e il cattivo tempo.

-Rispondo 10, don Pietro della Duchesca, dell’onorabilita di
Oldese. Io propongo che una volta fatto fuori don Antonio Quarto
passi nelle mani capaci di Oldese che oltre che laureato ¢ anche
uno dei commercialisti nostri piu apprezzati.

-Come avete fatto, Oldese, a essere scelto per questa riunione?

-Tramite suor Maria e suor Bice, don Giannino. Mi hanno fatto
invitare loro due dato che sono entrambe di Quarto e avendo 10 piu
di una volta proprio con loro due, presso loro due, sfogato il mio
malumore verso don Antonio.

-Io Giovanni Taddeuccio dico morte.

-Giovanni € 1l mio braccio destro, e avrebbe diverse storie da
raccontare sul conto di don Antonio e sulle sue ingerenze. Ma le
raccontera solo se richiesto.

-Io dico che deve raccontarle, don Ottavio.

-Come volete, signore mascherato. Giovanni, ti va?

-Senza dubbio, capo. Sono tre episodi brevissimi a dirsi. Due
mesi € mezzo fa mi ha proposto di passare al suo servizio. Io ho



detto no informandone il mio capo. Allora ha mandato regali alla
mia signora allo scopo di mettermi in sospetto con don Ottavio. E
infine avvicinando proprio la mia signora con intenti amichevoli
ma che 10 trovo disdicevoli.

-E’ chiaro che sono disdicevoli, Giovanni.

-Grazie, suor Maria.

-Sono Alfredo Sputazza e dico che se si decide per la morte, lo
devo spiegare senno ci potrebbero essere forti perplessita e
qualcuno si potrebbe percio tirare indietro, ¢ possibile uccidere
don Antonio. Questo mio compagno incappucciato servira da esca
e insieme lo liquideremao.

-Sul conto del nostro ospite incappucciato non dico niente. Sono
don Ottavio a parlare. Dico che effettivamente egli puo esserci
utile, senno avvicinare don Antonio nel suo rifugio segreto ¢
impossibile.

Gli altr1 allora hanno continuato a dire: morte. Io ero in un bagno
di sudore. Questa era I’intenzione di Alfredo Sputazza. Percio
quella sera, dopo avermi portato con sé, aveva continuato a
tenermi vicino con qualunque pretesto. Voleva far credere a don
Antonio che 10 passavo dal lato suo onde farlo fuori. Ma io non
accettavo di partecipare al delitto. Solo che gia stavo partecipando
alla riunione che doveva decidere della condanna a morte.

Alla fine tutti, incluso il boss del Vomero, che hanno interpellato
per ultimo, hanno detto “morte”. Io non ho risposto.

Don Ottavio ha detto:

-Vi prego di non interpellare ancora il mio affiliato mascherato.
Gli ho garantito a suo tempo che mai sarebbe stato coinvolto in
omicidi. Ora lo coinvolgiamo in qualche modo ma solo come
innocente spettatore. Amico, non preoccuparti, non avrai a tuo
carico una possibile denuncia per complicita in omicidio. Tu
potrai sempre dire che pur partecipando a questa riunione non hai
aperto bocca. E’ un’attenuante notevole. Non posso spiegare
perché ha la possibilita costui di avvicinare don Antonio senza
farvi capire di chi si tratta. Invece qui ¢ d’uopo il segreto.



-Sono don Giannino del Vomero e approvo. L’ importante ¢ che
facciamo fuori quel fetente di merda. Ormai sono d’accordo in
tutto e per tutto con voi. Poi come accade non ci deve interessare.

-Sono suor Maria e dico che sono parole importanti.

Tutti hanno dato 1l loro assenso al piano accennato da don
Ottavio. Io non sono stato proprio interpellato trovando tutti la
cosa superflua. Un cazzo! o non avrei accettato mai e poi mai di
partecipare a quella bravata. Tra me la chiamavo cosi. Perché
proprio non ci credevo che andava in porto. E non sapevo trovare
migliori parole per definirla. Io non avrei mai partecipato, era
sicuro. Non potevano costringermi in nessun modo. Solo negli
incubi tu sei prigioniero dei fatti e non puoi liberartene. Li
stavamo nella realta. E ero contento, felice di sapere che niente
sarebbe accaduto. Ridacchiavo quasi.

Siamo andati tutti via, 10, Alfredo e don Ottavio siamo usciti per
ultimi. Nel vestibolo 10 mi ero gia levato il cappuccio, don Ottavio
ha detto:

-Pericle, so come ti senti. Buttato alle ortiche. Non € cosi, ma
dobbiamo far fuori quella carogna. E solo tu assieme a Alfredo
puoi avvicinarlo.

Insistevano. Io quasi dovevo sforzarmi per trattenere le risa. Don
Ottavio mi guardava senza espressione, pure Alfredo Sputazza. Mi
si ¢ all’improvviso asciugata la gola. Mi sono sentito la trippa dare
una fitta. Ma ancora sorridevo.

-Ma come lo facciamo fuori? Ci perqusiranno...

-Alfredo avra un coltello nascosto nella finta pelle della mano.
Non sorridevo piu. Era sicuro, sicuro. Madonna, Madonna. No,
no.

-E non ti preoccupare, compagno Pericle...

-Che siete diventati, comunisti?

-No, don Ottavio, € una maniera in cui scherziamo tra noi. Dicevo
di non pensare a come usciremo da li. Usciremo.

E mi ha raccontato come saremmo usciti.



Cosi 10 Pericle Scalzone a ventun anni per la prima volta
partecipavo a un omicidio.

CAPITOLO 17

Per me era sempre domenica, anche se erano ormai le dieci del
mattino di lunedi. La mia alterigia mi aveva portato a questo; e il
perdono, chiederlo e darlo, ¢ il contrario dell’alterigia, € non ti
mette nei guai con nessuno perché fai i conti col passato con
coraggio, veemenza e sangue freddo. Io queste qualita
evidentemente non le tenevo senno chiedevo perdono sul serio,
non ridevo, e tutto si aggiustava, fino al prossimo scherzetto di
don Antonio che non avendo la mia risata come pretesto in questa
occasione doveva starsi solo zitto. Ma al prossimo scherzetto 10
non ero coinvolto in nessuna maniera € non mi trovavo a essere
testimone e complice di una condanna a morte a nome della
camorra, e essere poi complice e testimone di quella stessa
esecuzione, esecuzione di condanna a morte. Noi camorristi non
conosciamo il perdono. E chi non lo conosce non pud meritarlo. Io
I’ho imparato solo alla fine della mia carriera. Ma il perdono non
puo essere scusare chi ¢ malvagio e ha commesso cose orrende e
semplicemente non si puo punire. Ma a volte, si, si puo perdonare
chi paga gia in un altro modo, per esempio con una vita oscena, €
se con quel perdono noi ci salviamo dal peggio e usciamo da fuori
allo sperpetuo. All’epoca non avevo proprio idea di queste cose. E
ho avuto quello che ho avuto. Non sono cose piccole, quelle che
mi sono capitate, non sono piccole per niente. Ma 1o espio come
posso, eppure espio. Se vi calaste nei panni miei morireste di
terrore. Ma sono vivo e espio. Questo ¢ quello che posso
dichiarare. Il resto non conta niente. Del resto non sono piu
colpevole di quello che mi sento, riguardo a quel tal fatto. E’
andata cosi, 10 c’entravo solo a causa della mia alterigia, per
nessun’altra ragione. E va bene; e va bene, come diceva Peppino
de Filippo in un film. Non ci sta altro da aggiungere. Se non che



sono un bastardo. Io non 1’ho mai nascosto. Mai nascosto, mai. Ho
fatto quello che ho fatto. E ora non ci sta rimedio. Nessuno. E’
mostruoso, lo so. E’ nero, nero, come la mia anima. Ma 10 mi
voglio salvare, mi sto salvando. E chissa, forse ci riesco. A
Nastasia man mano racconto tutto, lei ascolta con pieta. Se prova
schifo, e lo prova, senza fine, e pure spavento, forse, lo nasconde.
Dice che sono cambiato. Altro non si puo dire, al riguardo...!

Appena fuori di li e lontano con la mia Vespa, Alfredo Sputazza
ha chiamato don Antonio. E gli ha detto:

-Don Antonio, sono Alfredo Sputazza, qui con me ci sta Pericle
Scalzone. Intendiamo, se tu ci vuol sempre, passare ai tuoi
comandi. Perfetto, grazie.

Ha riattaccato.

-Dice che possiamo raggiungerlo a casa sua, a Quarto.

Siamo partiti con la Vespa e siamo arrivati fuori un villino pieno
di piante di caco. Non si vedeva nessuno di guardia, eppure ho
guardato bene, segno che tutti gia gli avevano voltato le spalle. Su
un motorino ¢ passato Lino Oldese, 1l commercialista che doveva
pigliare il posto di don Antonio come signore e padrone di Quarto.
Ci ha fatto un cenno di saluto. Cosi lui sapeva adesso chi era il
camorrista segreto e incappucciato, ero 10, non si poteva sbagliare.
Io non volevo andare e non volevo andare, ma Alfredo mi
minacciava.

-Se ti tiri1 indietro ti ammazzo- mi ha dichiarato durante il tragitto
e anche ora piu di una volta.

-Bell’amicizia.

Lui non rispondeva. Quando siamo entrati nella villetta superando
il portone d’acciaio 1 due uomini che stavano di guardia neppure ci
hanno perquisito. Allora Alfredo con la faccia tosta degli assassini
patentati gli ha fatto segno con la mano se gli prestavano la
pistola.

I due si sono guardati in faccia spaventati e sudati. Poi uno dei
due ha annuito e pure 1’altro. Il secondo si ¢ levato la pistola dalla
tasca e I’ha passata a Alfredo.



Io ho detto:

-Che entro a fare pure 10?

-No, no. Tu non entri. Resta qua.

E’ entrato lui solo. Ho sentito don Antonio che diceva:
-Come mai sei tu solo, Alfredo? Dov’¢e il tuo compagno, Pericle?
-Non ¢ entrato. Sta fuori, don Antonio.

-Fallo entrare, fallo entrare.

-E’ meglio se aspettiamo ancora qualche momento.

Poi si sono sentiti sei spari.
Alfredo ¢ uscito tenendo la pistola in tasca. Si € acceso
allegramente una sigaretta.

-Tutto finito. In nome di Satana. Possiamo andare, compagno.

Fine



