Cercando una ragazza

di Giuseppe Ferrandino
CAPITOLO 1

Giulia se ne ando in una sera di settembre. Non lascio niente
dietro di s€. N€ un foglio né€ una frase.

Solo il padre e la madre lasci0. E loro se ne stavano Ii, le mani in
grembo nella stanza assolata, senza guardarsi.

Ancora faceva molto caldo. I rami piu bassi degli olivi erano
coperti di polvere. L’erba era gialla nei terreni bruciati. Il
fichidindia erano aperti nel sole e le mosche vi si fermavano
dentro senza ronzare nell’aria immobile. Questa ¢ una cronaca di
una vicenda estiva, perché capito d’estate, un’estate di tanti anni
fa. E’ una cronaca strana, perché non ci sono descrizioni o forse si.
Chissa? Tutto ¢ estraneo in quella vicenda, tutto ¢ lontano e vago.
E tutto ¢ assolutamente e sinistramente silenzioso. Forse il silenzio
viene immaginato a posteriori, forse alcune battute non avevano a
che fare proprio con il silenzio. Ma eppure a chi racconta pare di
ricordare che invece cosi era, nel pomeriggio pieno di sole o nella
mattinata livida del sole incombente, o nella sera umida per il sole
bollente da poco tramontato. Non viene detto molto in questa
storia, solo 1 fatti nudi e crudi. Non c’¢ bisogno di molto spazio.
Le cose erano poche, 1 fatti quelli in se medesimi, magari,
magari...

Con loro, la madre e il padre, c’era la sorella di lui. Aveva la
faccia quadrata e 1 capelli radi come il fratello. Disse:

-Domenica di quell’altra settimana. La sera. Lui stava al bar e lei
ando alla messa. Quando tornarono Giulia non ¢’era piu.

-La messa della madonna- disse lui.

Lei non disse niente. Non diceva mai niente. Guardava con uno
sguardo che faceva dubitare che veramente vedesse cio che
guardava. Gli occhi erano spenti...



Chiesi:

-Giulia non aveva mai parlato di farlo?

-Mai —disse la sorella.-Mai. E’ una ragazzina cosi tranquilla,
timida. Le ragazze di quattordici anni oggi le fermate voi.
Prendete le figlie della Trotta... Lei invece.... Se non mancasse la
roba uno non ci potrebbe credere che se n’¢ andata di testa sua.

-La messa della madonna- disse lui.

-Cosa manca?

-Magliette, blujeans, biancheria intima, dentifricio, pezzi di
sapone anche. E una valigia di plastica verde.

-La messa della madonna-disse lui.

La sorella lo guardo e scosse lentamente la testa.

-Aveva soldi?

-Le davano qualcosa cosi ogni tanto. Poteva avere diecimila lire.

-Andava d’accordo con i genitori?

-D’accordo?-disse lui.-Mi vuole bene. Lei mi vuole bene.

-E con lei, signora?

Lei non rispose. Continuava a guardare senza vedere.

-Hai sentito cosa ti ha chiesto I’investigatore privato?- disse il
marito senza guardarla.

-Lasci perdere. Non ¢ importante.

-Rispondi, stronza.

-Ma non lo vedi come ¢ scossa?-chiese la sorella.-Non lo vedi?
Ma sei proprio cosi ottuso?

-Scossa? Allora ¢ scossa da sempre.-Mi guardo.-E’sempre stata
cosi. Come la vedete ora. Allora ¢ scossa da sempre. Allora.

-Finiscila- disse la sorella.

-Non era Giulia che se ne doveva andare.

-No. Eri tu- disse la sorella.

-Deve rispondere.

Lei alzo la testa. Il volto era emaciato. Aveva occhiaie molto
profonde. Teneva i1 capelli vagamente biondastri.

-Io sono la madre- disse.

-E 10 sono il padre. Ma hai capito cosa ti ha chiesto? Hai capito?



-E lasciala in pace- disse la sorella.

-Non era Giulia che se ne doveva andare. Non era Giulia.-Sotto il
naso aveva goccioline di sudore. Il sole era forte. Passando per le
strade piene di polvere non vedevate nessuno. La gente se ne stava
nelle case da sola, chiusa al buio, probabilmente. Indagando in
quella storia sembrava che tutti fossero chiusi al buio da soli, e
magari era cosi, € magari invece stavano a far baldoria. Eppure in
quella storia pareva che nessuno potesse fare baldoria sul serio.
Perché la vicenda si snodava su se stessa come una filastrocca che
inebetiva e levava la voglia di guardare la baldoria, se la si
incontrava. Ma non la si incontrava, non la si incontrava...

-Qualcosa I’aveva contrariata ultimamente?-domandai.

Lui scosse 1l capo.

-Avevate litigato, forse?

-Mai. Mai successo.

-Aveva paura di lei?

-Paura di me? E’ solo che mi vuole bene. Solo questo. E” solo
che mi vuole bene.

-Perché ¢ cosi sicuro?

-Non dovete dirlo nemmeno per scherzo- disse lui.-Lei ha sempre
saputo che cos’era per me. Non dovete dirlo nemmeno per
scherzo. Lo so 10 come mi vuole bene. Io lo so.

Si guardo tra 1 piedi. Il sole batteva sulle maioliche nuove. Tutta
la casa era nuova. Era piccola e bianca e il sole la illuminava in
ogni angolo.

Era su una piccola collina. Davanti aveva il mare, dietro la
montagna di castagni. Percorrevate un sentiero stretto in mezzo a
muriccioli di pietra. L’erba I’aveva quasi completamente invaso.
Oltre 1 muriccioli olivi polverosi e fichi con 1 frutti maturi
interrompevano 1 filari di vite.

-Andava a scuola?-domandai.

-I1 primo anno di ragioneria- disse lui.-Scuola di merda.
-Perché?



-Perché ¢ 1a che qualche fetente gliel’ha messo in testa. Giulia
non 1’avrebbe mai fatto. Non era tipo.

-Pensa che se ne sia andata assieme a qualcun altro?

-Assieme a qualcun altro? Proprio no.

-Non ¢ scomparso nessun altro- disse la sorella.-Si sarebbe
saputo.

-E perché ce 1’ha con la scuola?

-La gliel’hanno messo in testa. Lei non era tipo. E’ stato 1a. E 10
non ce la volevo mandare. Doveva stare a casa, doveva. Ma mia
sorella e 1l marito mi stavano rompendo I’anima, questi altri due
stronzi. Perché la gente non si fa i fatti suoi? Ditemelo voi perché.

-Tu non sei un uomo-disse 1a sorella tranquillamente.-Tu sei una
bestia.-Si alzo.-Soltanto una bestia. E che stiamo a discutere qua?
Perché Giulia se n’¢ andata e perché non se n’¢ andata? Tu la
uccidevi. Tu li uccidi tutti. Ma non ¢ colpa tua. Tu sei una bestia.
Tu uccidi Giulia. Tu uccidi tua moglie. Tu 11 uccidi tutti.

Lui la guardava.

-Tu sei una bestia. Franco certe volte ti viene voglia di buttarlo
giu dal balcone, ma di fronte a te... Tu sei una bestia. Solo una
bestia. Guarda come tratti quella donna. Perché Giulia se n’¢
andata secondo te? Eh?

Lui continuava a guardarla.

-Perché o doveva ammazzarti o doveva andarsene. E me ne vado
pure i0. Statemi bene.-Se ne ando.

Lui continuava a guardarla mentre si allontanava. Stavamo nella
cucina.

La moglie non guardo nessuno dei due.

-Come andava a scuola?-domandai.

Lui volse lo sguardo lentamente. Poi1 disse:

-Andava bene.

-E’ stata promossa a giugno?

Si guardo le mani callose ancora incrostate di calce.

-Abbiamo appena finito di gettare un solaio- disse.-Ho fatto una
corsa per venire a parlarvi. Devo tornare subito. I dolori mi stanno



fottendo la schiena. Per questo potrei gia andare in pensione,
sapete? Ma continuo a lavorare. Ho sempre lavorato. Da quando
avevo sel anni € non mi sono mai fermato.-Ancora si guardo le
mani.-L.’avete sentita?- chiese.

-Si-risposi.

Annui.

-Cosa avete chieso?

-E’ stata promossa a giugno?

-E’ stata rimandata in inglese.

Ancora si guardo 1 palmi.-Voi vi uccidete di lavoro una vita
intera. Non vi fermate mai. Mica per voi. No.

-Non ha qualche amica?

-Una volta usciva con Caterina. Quell’altra puttana.

-Perché?- chiesi. Mi limitavo a fare domande semplici. La
situazione era incandescente. Dovevano calmarsi, soprattutto lui,
ma anche la moglie. Percido dovevano essere presi con le molle, e
cosl tutta la situazione, da lontano lontano lontano...

-Voi non I’avete vista. Dovete vederla. Voi non I’avete vista.

-Conosce 1l suo indirizzo?

-Ci siamo andati.Abbiamo fatto 1l giro di tutti quelli che la
conoscevano. Nessuno sa niente.-Mi diede 1’indirizzo.

-Ha un ragazzo?

-Giulia?

-Si.

-Ma per chi I’avete presa?

-Chiedevo...

-Per chi I’avete presa? Per una di quelle puttanelle che si
vedono... in giro?

Il padre era proprio terribile. Bisognava prenderlo con calma.
Risposi per placarlo:

-Va bene...

-Vi sbagliate proprio- disse.-Vi sbagliate proprio.

-Non usciva mai?

-I1 pomeriggio andava a mare.



-E la sera?

-Qualche volta la domenica. Ma alle nove doveva stare a casa.

-E rispettava I’ orario?

-Sicuro. Lo volete capire che lei mi vuole bene, lei?

Prese due foto in tasca. Erano un’istantanea e una foto normale.
Lei aveva uno sguardo ingenuo ma era fatta per bene e dimostrava
molto piu di quattordici anni. Dovrei dire altro per spiegarla, non
ne ho voglia. A che serve? Ho gia detto abbastanza, mi pare.

-Le puo succedere qualcosa?- chiese.

-Non avete un’idea di dove possa essere andata?-domandai
ancora. Poteva essere andata dovunque, questa era la verita,
dovunque.

-L’abbiamo cercata dappertutto. Abbiamo girato tutta 1’isola. Se
n’¢ andata sul continente. Pensate che le puo succedere
qualcosa?...

-Sul continente dove? Non ha un’idea?

-No.

Era avvilito e tristissimo. Era una situazione sconvolgente, senza
dubbio.

-Non conosce nessuno fuori?

-No. Le puo succedere, eh? E il maresciallo dice. ‘Ritorna. State
tranquillo che ritorna.” E domani sono dieci giorni.

Dieci giorni. Era spaventoso.

-Avete fatto la denuncia ai carabinieri?- dissi.

-Si-disse lui.-La polizia dice che adesso non puo fare piu niente.
Tanto sono la stessa merda, carabinieri e polizia. Non 1’hanno
neppure cercata, signor Zampino. Il maresciallo dice solo:
‘Ritorna. State tranquillo che ritorna.” Andrei 1a a sbattergli la
testa contro il muro fino a che non esce tutta la sporcizia che si
portano appresso. Ma voi la ritrovate. E vero? Non ¢ vero?

-Non lo so.

Annui. Si appoggio la fronte su una mano e socchiuse gli occhi.
Poi chiese.

-Pensate che devo andare a lavorare?



-Perché?

-Se torna- disse.- Se non torna a che serve?

Lei non lo guardo. Non si guardavano mai. Erano la coppia piu
estranea che avessi incontrato. Chissa quante altre cose
bisognerebbe dire su quel primo incontro. E tutti quei passaggi
all’inizio, saltati, cosi, tutti i preamboli, era giusto saltarli? Chi lo
sa?

Mi alzai.

CAPITOLO 2

La stanza di Giulia era piccola con una scrivania e un piccolo
armadio. La finestra spalancata dava su un terreno incolto. Era al
piano terra e si sentiva un odore di campagna bruciata. Arbusti
secchi limitavano il terreno. Oltre 1 loro scheletri, ma lontano, si
levava la montagna di castagni.

Libri di scuola e quaderni erano ammucchiati sulla scrivania. Un
album sgualcito raccoglieva foto di Giulia da bambina, sola, con la
madre e, soprattutto, col padre. Poi quando era piu grande... fino
alle ultime.

Il padre indico con un’unghia bianca di calce una ragazza
accanto alla figlia.

-Caterina- disse.

Era una bionda sui diciassette anni. Aveva un’aria sensuale e
vissuta.

Tra 1 libri non c’era niente. Lui guardo fare con gli occhi
socchiusi. Poi se ne ando dabbasso.

Nell’armadio c¢’erano abiti e una pila di giornali. Erano giornali
femminili. Uno era un giornale pornografico. Una delle pagine
centrali aveva una cartolina attaccata con scotch. LLa pagina
rappresentava una donna nuda e tre uomini con i1 pantaloni
abbassati. La donna sorrideva felice ai tre uomini. Pure qualcuno
le aveva disegnato una grossa lacrima rossa su una guancia.



La cartolina era della citta. Non aveva né francobollo né
indirizzo. Era scritto:

“Per Giulia. Venti luglio. Spero che tu abbia dimenticato. Ma
non te la dovevi prendere cosi. Sono cose che succedono.
Comunque il prossimo anno, a giugno, tornero per le vacanze, e
vorrei rivederti. Spero che per allora tu non ce 1’abbia ancora con
me, Sandro.”

Dabbasso il padre e la madre di Giulia non si guardavano. Non si
guardavano mai. Come facevano? Andavano avanti per abbrivio?
Ma fino a quando?

-Volete qualcosa da bere?-chiese lui.

-No, grazie.

Annui.

-A che ora la signora ando alla messa?

-Alle sette meno dieci.

-E a che ora torno?

-Alle sette e mezzo. La chiesa ¢ vicina.

-C’¢ solo quella stradetta per andarsene di qui?

-C’¢ un’altra strada. Passa per le terre dietro la casa. Se n’¢e
andata di Ii.

-Come lo sa?- chiesi.

-Per I’altra strada non ¢ passata- rispose sempre lui. Lei non
diceva niente.-Nel piazzale, laggiu, ci sono sempre ragazzini che
giocano. Non I’hanno vista passare. Se n’¢ andata di 1a.

-Me la pud mostrare?

Si alzo senza dir niente. Lei non lo guardo.

Fuori, sotto un pergolato, c’era un motorino nuovo.

-E’ di Giulia?

-Si.

-Gliel’ha comprato lei?

-Io? L ha vinto. Il concorso di una televisione privata, un mese
fa.

-Lo usava spesso?

-Ogni tanto. Solo per andare al mare.



Il terreno abbandonato era piatto e lucente. Tra I’erba alta e gialla
spuntavano pietre bianche. I cespugli secchi a tratti scoprivano viti
con qualche grappolo appeso. Ciuffi di parietaria si mostravano
dalle crepe dei muriccioli. Sulle pietre calde molte lucertole erano
distese al sole. Oltre il terreno, verso il mare, 1 rovi coprivano i
ruderi antichi di una grossa casa. Una nuvola era ferma sopra un
canneto, nel cielo, e il sole era forte.

Lui guardo a lungo il canneto le cui cime erano immobili sotto il
sole.

Quella parte del paese girava intorno alla collinetta su cui stava
la casa. Alberghi e pensioni seguivano la strada. La chiesa era
lontana trecento metri in linea d’aria. Una piccola valle e una selva
di castagni la separavano dal terreno.

-La strada passa in mezzo a quei castagni-disse lui.-Esce dietro la
chiesa.

-Come se ne sara andata di 1a?

-Non lo so- disse.

-Forse col pullman?

-Abbiamo parlato con I’autista. Non se la ricorda.

In un terreno piu giu un uomo zappava. Era a torso nudo. Quando
ci vide poso la zappa e prese a scavalcare 1 muretti. Era agile. In
breve ci raggiunse. Aveva piu di cinquant’anni e 1 muscoli dietro
la schiena guizzavano quando si muoveva.

-Niente?- chiese.

-Niente.

-Sono venuto per la zappa- disse I’'uomo.-Me la devo tenere un
altro poco.

-Tienitela.

L’ uomo mi guardo.

-Io ne ho due di zappe- disse- che non per niente...-Le soppeso.-
Ma quei due ricchioni se le sono prese tutte e due. Due zappe che
vanno davanti al re. Non ¢ per niente. Lui lo sa.-Lo guardo.-Non
per disprezzare la tua. Anche la tua € buona... Ma quelle la... Due
zappe mondiali.



Il padre di Giulia non disse niente.

-Hai visto? Sono entrate le colombe. Eccola la. Dove sta? Eccola
la. L’hai vista? La vedi?

-L’ho vista- disse il padre di Giulia.

L’altro lo guardo.

Fece per andarsene, si volto di nuovo.

-Vedi che torna- disse.

Il padre di Giulia non disse niente neanche questa volta.

-Vado a dare un’altra botta- disse I’'uomo. E se ne ando.

Il padre di Giulia lo guardo saltare tutti i muretti. Saltava senza
chinarsi. Quando arrivo nel suo terreno raccolse la zappa e si sputo
in mano. Poi riprese a zappare.

-La trovate?-chiese il padre di Giulia a me.

-Non lo so.

Annui.

Molto in alto volava un uccello che sembrava un falco. Ma non
lo era, muoveva le ali di continuo. Era un moto molto lento e
languido, ma continuo. In poco raggiunse la montagna e si confuse
col suo verde... E’ una storia monotona? Si possono fare questi
commenti, queste domande? Non sono segno di insicurezza?
Sicuro che lo sono. Ma questa ¢ una storia piena di insicurezza...

Lui guardava di nuovo le cime delle canne. Erano immobili e
lucenti. Luccichii si levavano tra I’erba morta, sulle pietre tufacee,
sul pezzi di un carrozzino arrugginito.

-E’ difficile trovarla?- chiese.

-Non lo so- ripetei.

Di nuovo annui.

Nell’aria immobile vibro lo scampanio della chiesa.

-Va’ a fare in culo- gli disse lui.-Fatemi un favore.

-Cosa?-domandai.

-Fatela tornare. Fatemi il favore. Fatemela tornare. Quella
puttana.

Sul campanile, la campana dondolava, monotonamente...
Dondolava. Dondolava. Tutto sembrava ipnotico in quella storia,



tutto folle e sapientemente silenzioso. Tutto. Ma ¢ ovviamente
solo I’impressione di chi ricorda. Solo quello...

CAPITOLO 3

La caserma dei carabinieri era un vecchio palazzo rosso all’inizio
di un vicolo scuro. Un rigagnolo d’acqua sporca scorreva nel
mezzo e il fondo era viscido. Il rigagnolo scendeva per una grata
sotto la litoranea e arrivava al mare. La caserma aveva un portone
di legno massiccio e delle scale buie e sporche. Di sopra c’era un
carabiniere in divisa. Avea vent’anni e un accento indefinibile.

-Ancora quella benedetta ragazza?-disse sbuffando.-Ma state
tranquilli. Quella si sta divertendo e poi ritorna. Non vi
preoccupate che ritorna. Ma ci pensa? Se ognuno facesse cosi...
Ecco il maresciallo.

Il maresciallo, in divisa, e con lo sguardo freddo, usci da una
stanza. Guardo solo il carabiniere. Questi gli spiego chi ero e cosa
volevo.

-Aspettera- disse riferendosi a me.-Quelle altre tre carte, quella di
Barrese e gli altri due, copiale e mettici il timbro. La denuncia
dell’incendio mettila da parte. Oggi facciamo il resto.

-Va bene, maresciallo- rispose il carabiniere.

Il maresciallo rientro nella stanza e si richiuse la porta alle
spalle. Il carabiniere alzo le spalle e si mise a leggere un fumetto.

Il maresciallo tornd venti minuti dopo. Era in borghese e
sorridente... Era un sorriso tra il triste e 1’affabile.

-Avete la macchina?- chiese.

-Si- dissi.

-Accompagnatemi a casa- disse.-Parleremo per strada.

In macchina disse:

-E cosi voi dovreste cercare la ragazza, signor Zampino? Ecco si,
andiamo di 1a. Andiamo a girare fuori il benzinaio. Svoltate di qui.
No, non vi preoccupate. Non ci passa mai messuno.



Fuori il benzinaio un uomo busso sui vetri. Il maresciallo apri il
finestrino.

-C1 sitamo andati, maresciallo- disse I’uomo.

-E allora?

-Siamo andati a vederlo. Proprio ora. Con Geppino.

-E allora?

-Non ci capisce niente, Geppino. Tiene le zampe di dietro ferme.
Non le pud muovere.

-E allora?

-Di questi tempi mica puo essere cimurro.

-Me lo dovevi dire tu.

-Non ve la prendete con me, maresciallo. Voi lo sapete che
Geppino ¢ bravo. E’ una cosa strana...

-Va bene.. Ho capito- disse il maresciallo.

-Non ve la prendete con me. Ora ve la prendete con me. Geppino
¢ bravo, lo sapete.

-Va bene. Ho capito.

-Maresciallo, posso stare tranquillo? Per quel fatto?

Il maresciallo chiuse il finestrino e disse:

-Andiamo.

L’ uvomo cammino affianco alla macchina.

-Posso stare tranquillo? Maresciallo? Posso stare tranquillo?

Il maresciallo lo ignoro.

La strada correva lungo il mare. C’era una grande ancora
arrugginita ferma in una piazza. Le linee scure di alcune barche
dondolavano sull’acqua azzurra. Il sole, su un promontorio verde,
stava tramontando. La strada saliva verso I’interno. La campagna
era verde per le viti.

-Dicono che Hobbs e le capre hanno torto- disse il maresciallo.

-Le capre?

-Le capre di montagna. Sentono I’odore dell’'uomo molto prima
di vederlo. E scappano.

-E quell’altro?



-Hobbs? E’ un’altra storia. Avete visto quell’'uomo? Non mi sono
voltato, ma sono sicuro che ci ha fatto qualche mossa dietro.

-E’ cosi.

-Sapete, una volta questo era un bel posto. Un posto dove era
bello viverci. E la gente se non altro ci rispettava. Si, 1o so che ¢
colpa nostra. Non lo dite. Lo so. Lo so. E’ colpa nostra. Ma ¢
colpa soprattutto di quelle carogne che ci sbavano addosso
dall’alto. E sbavano sbavano senza stancarsi mai. E noi restiamo
qui. Soli. Tra 1l limbo degli eroi e il nichilismo morale. Nichilismo
morale... Che cretinata. Ma lui era Conrad e tant’e. Sapete...

-Cosa?

-Niente. Niente. A proposito, perdonatemi il voi. E’ solo I'unica
cosa che invidio alla sciatta semplicioneria americana. 11 lei
I’abbiamo inventato noi o meglio gli intellettuali. Che poi ¢ la
stessa cosa. Voi non siete un intellettuale? Io sono un intellettuale,
egli € un intellettuale. Ognuno ¢ un intellettuale. Voi non siete un
intellettuale? Domandate a quel tizio 13, alla fermata. In vita sua
ha letto solo la marca della cart’igienica e al massimo un giornale
sportivo, che poi ¢ la stessa cosa, ma lo stesso vi dira che in un
certo qual modo, sotto un certo punto di vista, a voler guardare
bene in fondo, anche lui ¢, perché no?, un intellettuale. Non capite
niente di cani, vero?

-Cani?

-Lasciate perdere. Cosa volete sapere?

-La ragazza. Non c’¢ niente di nuovo?

-La ragazza.-Guardo 1 pini di un parco. Erano piegati verso il
mare. Grossi tubi arrugginiti erano ammucchiati tra i tronchi. —
Anche quelli faranno seccare. Sapete quante ragazze se ne vanno
di casa ogni anno?

-No.

-Cosa avremmo dovuto fare secondo voi?

-Non avete fatto niente?

-Ditemi cosa avremmo dovuto fare.



-Avreste potuto indagare presso le biglietterie dei traghetti... gli
autisti dei pullman...

-E voi dovreste ritrovarla?

-Se gli aveste mostrato la foto appena avuto la denuncia, forse si
sarebbe ottenuto qualcosa.

-Lasciate perdere. Abbiamo mandato i connotati a tutte le
stazioni. E’ tutto quello che possiamo fare. Il padre si deve mettere
il cuore in pace e aspettare. Tanto state tranquilli che tornera.

-Sono trascorsi dieci giorni- commentai.

-Tornera. Non c’¢ scampo, tornera. Fatela sfogare e tornera. Li
conosco ormai questi ragazzi. E 1i compiango. Nichilismo morale?
Ma fatemi il favore. Sono questi 1 veri nichilisti. I veri disperati.
La vera generazione perduta. Altro che Hemingway e Fitzgerald.
Senza padri e senza figli. Sono questi 1 nichilisti. I disperati. La
generazione piu perduta di tutte. Potete credermi. Questi non
hanno nessuna illusione. Nessuna speranza. Questi muoiono ogni
giorno. Per strada, al bar. Mica nell’eroina. Questi muoiono ogni
giorno.

-Tornando alla ragazza...-insistei.

-La ragazza ¢ solo uno di loro.

-Ha quattordici anni- dissi quasi supplicando.

-L’eta peggiore. Credetemi. Mazinka e Rintintin non gli bastano
piu. Vogliono qualcos’altro. Si affacciano alla finestra... e cosa
sentono?

-Cosa sentono?- chiesi pazientemente.

-La puzza.

-La puzza, maresciallo?

Il maresciallo non batte ciglio.

-La puzza della corrente. Tornera. Dite al padre che tornera.

-E se non torna?

-Tornera.

-E se le succedesse qualcosa?

-E’ giusto. Ma le poteva accadere anche qui.-Alzo la testa dallo
schienale.-Le poteva accadere anche qui.-Si riappoggio allo



schienale.-Scusatemi per prima. Alla caserma. Ma ero in divisa e
la scrivania era piena di timbri. Non capite niente di cani, vero?
Un incrocio tra un setter e un collie. Ma ha anche un po’ del
pastore. Ha la gola scura.

-... Un bastardo?...

-Pensate che un cane di razza sia migliore?

-No...

-Ricordatevi questo. Un cane di lusso ¢ un cane di lusso. Un cane
bastardo ¢ un cane. Un po’ come per gli uomini. Ricordatevi
questo.

-Lo ricordero.

-Non ne capite niente?

-No.

-Ha le zampe posteriori immobilizzare. Ora sono quasi due
settimane. Cosa puo essere?

-Non ne ho idea.

-Nient’altro. Solo le zampe bloccate.

-Non me ne intendo.

-Non riesce a muoverle. Sta li steso sulle coperte. Mi guarda e ci
prova. Ma non ci riesce. Cosa puo essere? Non lo immaginate? Il
veterinario neanche riesce a capire. Mi ha detto di fargli la
penicillina. E ogni volta che sto per fargliela lui alza la testa e mi
guarda. Cerca di alzarsi e non ci riesce. Perd ogni volta ci prova.
Dovreste vederlo come ci prova. Pensate che morira? Il resto pero
sta bene. Pensate che morira? Lo pensate?

-Non ne ho proprio idea.

-Dite a quello che la figlia tornera. Diteglielo.

-Ma non credo che si tranquillizzera.

-No. C’¢ qualcosa di morboso nel suo atteggiamento. Non
pensate?

-Non so- diplomaticamente risposi.

-Tratta la moglie in maniera infame. L’avete vista?

L’ Addolorata. Certo una grande intelligenza non ¢. Ma per questo
neppure lui. Fermate, abito qui.



Era la parte piu povera del paese. Le case popolari avevano
mucchi di calcinacci davanti ai portoni. Dalla strada veniva un
odore di polvere. Il sole era tramontato.

-Non conoscete neanche qualcuno che se ne intende?

-Nessuno.

Scese dalla macchina. La sua casa era vecchia. Davanti aveva un
piccolo orto pieno di erba.

-I1 cane ¢ dentro. Scendete. Venite a vederlo.

-Non me ne intendo.

-Non si pud mai dire. A parte le zampe il resto sta bene. Ma
venite a vederlo. Venite. Puo darsi che vi venga qualche idea. Non
si puo mai dire.

-E’ inutile. Non me ne intendo.

-Va bene- disse.-Arrivederci.

CAPITOLO 4

Era mattino... e le lucertole erano gia uscite. Se ne stavano
distese sull’orlo bianco dei terreni facendo scoccare di tanto in
tanto la lingua... Come si attacca un capitolo dopo gli antefatti
precedenti? Come si fa tenendo presenti 1 desideri di assoluta
purezza, giammai raggiungibile, nel raccontare? Si attacca cost,
alla meno peggio. Per poi tornarci sopra, ancora e ancora,
magari... Sotto, da alcuni pini, un gruppo di allodole guizzo nel
cielo azzurro e scomparve dietro la collina. Il cancelletto di ferro
davanti alla loro casa era arrugginito.

Venne ad aprire lei. Non aveva dormito, gli occhi erano gontfi e il
viso tirato. I capelli biondastri erano semi scarmigliati. Al seno
stringeva un maglione blu.

-Non c’e- disse. Aveva lo stesso sguardo. Non sapevate se
davvero vedeva oltre 1 suoi occhi. Non lo sapevate mai, mai...
Mai.

-E’ al lavoro. Lo so. Sono venuto apposta.



Non disse niente.

-Volevo parlare con lei.

Ancora non disse niente.

-Ieri sera sono andato dai carabinieri. Ho parlato col maresciallo.
Dice che non c¢’¢ da preoccuparsi. Che tornera. Per ora non hanno
ancora niente di nuovo, ma tornera. Lui ne € sicuro.

Lei non disse niente. Si strinse il maglione contro 1l petto. Era
patetica e mezza fuori di testa, ormai. Non ci si poteva forse fare
piu niente. Se continuava cosi presto 1’avrebbero ricoverata... Non
c’erano speranze.

-Non deve essere cosi angosciata-la invitai.

Alzo la testa.

-Io sono la madre- disse.

-Ma non deve essere cosi angosciata. Il maresciallo ¢ sicuro che
tornera.

-Non tornera-disse.

-Come fa a dirlo?

-Non tornera.

-Come fa a dirlo?

-Io la conosco.

-Si aspettava che se ne andasse?

Scosse il capo.

-Voi non la conoscete.

-No. Che tipo ¢?

-E’ una brava ragazza.

-E poi?

Non rispose. Gia aveva detto troppo. Ma doveva rispondere a
altra domande.

-E poi? Cos’altro puo dirmi?

-Se n’¢ andata.

Si passo una mano nei capelli. Sembravano sporchi. Una ciocca
le cadeva su un orecchio.



-Quando ero incinta mi fece soffrire. Ma che? Lo faceva
apposta? Lui comincio a menarmi. Prima mi portava in palmo di
mano. Ma quando me la portava dentro, comincio a menarmi.

-Non voleva un figlio?

-Come?

-Non voleva che lei avesse un figlio?

-Si.

-E allora perché la picchiava?

-Gli facevo schifo- disse.-Con quella pancia cosi. Mi uscirono
anche le vene sulle gambe. Da allora mi mena sempre. Non mi
parla piu. Non ci parliamo mai. Mi mena soltanto. Da quando sono
stata incinta di Giulia.

Bisognava fare qualcosa. Doveva denunciarlo.

-Beve?

-No. Non gli piace. Mica ¢ ubriaco. No. Gli ho fatto troppo
schifo. E’ solo questo. Volete vedere i segni?

-Non importa.

Si sbottono un po’ la chiusura lampo, dietro. Si volto. La pelle
era coperta di chiazze. Alcune erano nere, altre viola intenso.
Alcune rosse. Vecchie e nuove. Tiro su la lampo.

-Gli ho fatto troppo schifo. Sono quindici anni. Da allora non mi
parla e non mi tocca. Mi mena soltanto. Il primo anno mi portava
in palmo di mano. Fino a quando mi sono messa incinta. Gli ho
fatto troppo schifo. Dovevate vedermi. Con quella pancia cosi. E
con le vene come un dito sulle gambe. Gli ho fatto troppo schifo.

-Picchiava anche Giulia?

-No.

-E come la trattava?

-Come un fiore. Le ha sempre voluto bene. Da quando ¢ nata. La
tratta come prima trattava me. Esiste solo Giulia per lui.

-E lei vuole bene al padre?

-Si. Lui non e cattivo. Non dovete pensarlo. Ha i suoi pensieri. E
poi I’ha sempre trattata come un fiore. Chi facesse qualcosa a
Giulia lo ammazzarebbe.



-Giulia si confidava con lei1?

-E’ chiusa. Non dice mai niente dei fatti suoi. Ma quando era piu
piccola, si. Diceva tutto a me.

-E al padre?

-No, a lui no. Certe volte, mi ricordo, lei tornava da scuola...
piangendo. E lui voleva farsi dire cos’era. Ma lei non glielo
diceva. Lo diceva solo a me. Di nascosto. E lui si arrabbiava. Con
me. Per0d non riusciva a farselo dire. Ci provava con Giulia ma non
ci riusciva. M1 viene da ridere a pensarci. Lei non glielo diceva. Se
ci penso rido. —Rise.

C’era una pergola di vite proprio al di sopra di noi. Era tutta
verde e 1 tralci si scorgevano a malapena. Pendevano grappoli
d’uva scura. Una lucertola si mosse con un fruscio. La giornata
stava diventando calda. Caldissima...

Lei stringeva al seno il maglione. Non rideva piu...

-Perché le ¢ venuto da ridere?

-Cosi.

-Giulia non aveva...?

-Perché pensavo a lui. A come la trattava. E lei non gli diceva
niente. Mi ¢ venuto da ridere. Il fatto non fa ridere?-Ridacchio un
po’. Poi smise. I suoi occhi si bagnarono.

-Lei non tornera- disse.

-Non dica cosi.

-Lei non tornera. La conosco. Io la conosco bene. Sono la madre.
L’ho fatta nascere 10. Non tornera.

-Ma come fa a dirlo? Se non sa neppure perché se n’e andata.

-Non tornera.

-Sa perché se n’¢ andata?- insistei. Occorreva una risposta a
questa domanda. E risposte al riguardo non ve n’erano ancora
state.

-No.-Gli occhi si asciugarono da soli. Lei riprese lo sguardo di
sempre.

-Aveva un ragazzo?

Per un po’ non rispose, poi disse:



-Non lo so.

Era gia qualcosa. Forse avrebbe finito per rivelare qualcosa di
utile. Fino ad adesso a parte le confessioni dolorose non aveva
detto nulla di utile per cercare la ragazza. Era infinita la massa di
materiale che serviva e loro due non ne fornivano neanche un po’.
Ma della figlia non dovevano sapere assai. Non assai, senza
dubbio... Non assai.

La lucertola ancora mosse il fogliame nella pergola. Le1 alzo la
testa.

-Se pensa qualcosa, lo dica.

-Non penso niente.

-Non vuole che Giulia ritorni?

Tanta reticenza lo faceva pensare eccome.

Lasci0 cadere le braccia. Un lembo del maglione arrivo a terra.

-...Giulia?- chiese. Faceva la pazza a bella posta per non
rispondere. Era chiaro. Ma non ¢’erano domande che potessero
scuoterla, a quanto pareva.

-Va bene. Arrivederci.

-Non doveva farlo. Lui I’avete conosciuto. E io resto qui.

-La picchia ancora?

Alzo le spalle. Con le braccia pendenti passo lentamente 1o
sguardo sui vigneti deserti.

-Non doveva farlo.

-No- ammisi. Che ne sapevo se doveva farlo? Che ne sapevo 10?
Che sapevo da cosa era fuggita? Ma probabilmente non doveva
farlo. Non si risolve niente fuggendo di casa a quattordici anni.
Ma all’epoca non c’erano ancora molte leggi che difendevano 1
giovani dalla violenza degli adulti.

-Sentite.

-Cosa?

-Se la trovate... chiamate prima me.

-Perché?

-La uccide- disse.-Lui la uccide.



CAPITOLO 5

Caterina sedeva per tutto il tempo con la testa chinata su una
spalla, le ciglia lunghe socchiuse. Le pupille si muovevano
lentamente, languide. Una sigaretta le pendeva da un lato e lei vi
scrutava tra il fumo.

La madre disse che era andata con degli amici a mettere ordine in
una discoteca.

Erano le undici del mattino, il caldo era ancora piu forte. Molta
gente sedeva ai tavolini dei bar, all’ombra dei pini. Erano quasi
tutti tedeschi dai volti bianchi e 1 vestiti colorati. Prendevano il te
e guardavano il mare.

Nel locale avevano lavato a terra. Lei stava li con due ragazzi.
Uno era biondo, I’altro bruno.

-Tu non puoi capire- diceva il biondo.-La cassa in quattro ha
rivoluzionato, cambiato completamente, capisci?, il modo di
concepire la musica. Cambiato completamente.

-Per la gente come te ¢ sicuro- disse il bruno.-Ma sentiti
Mussorgsky. O almeno 1 Pink Floyd. Zum zum zum... Ed ¢
musica questa? La cassa in quattro... Ma stai zitto.

Caterina mi parlo su un divanetto in un angolo buio del locale.

-Lei non era come gli altri- disse.- E non dico’era’ perché se n’¢
andata. Ma perché era cambiata negli ultimi tempi. Ma poi, lo
stesso era diversa dagli altri, anche negli ultimissimi tempi. Anzi.
Lo era ancora di piu. Non era come gli altri. Ma poi a pensarci
nessuno lo e.

-Cosa aveva di particolare?

-Niente- disse Caterina.-Proprio niente. Forse ¢ questo.

-Da quando la conosci?

-Da maggio. Mio fratello fece una festa. Lei era una sua
compagna di scuola. La conobbi la. Sembrava piu grande della sua
eta. La invitavano a ballare ma lei rifiutava sempre. Facemmo
amicizia € cominciammo a uscire insieme.



-Tu sei maggiore di eta, non ¢ vero?

-Ho diciotto anni.

-E come mai faceste amicizia? Cosa trovavi in lei?

-Non lo so. Non I’ho mai saputo. Mi piaceva. Allora. Forse
perché era timida. Era molto ingenua. La domenica sera, quando
la facevano uscire, venivamo qui a ballare. Ma lei non voleva mai
ballare con nessuno. Non sapeva come ¢ fatto un uomo.
Sessualmente intendo. Lei ha conosciuto 1 genitori. E” una
situazione... A mio parere il padre picchia la moglie. Ha la faccia
degli uomini di quel genere. Uomini? Diciamo pure uomini. Non ¢
che me 1’abbia detto lei. No. Lei non mi diceva mai niente. N¢é di
sé né della sua famiglia. Ne soffriva parecchio ma non mi diceva
mai niente.

-Perché lo pensi? Che soffriva.

-Non so. Ma soffriva. Stava sempre in silenzio. I ragazzi la
chiamavano la filosofa. Sembrava che pensasse sempre. Era una
ottima ascoltatrice. o le raccontavo 1 miei fatti e lei non si
annoiava. O almeno non lo diceva. Era anche per questo che mi
piaceva.

-Qui non conobbe nessuno?

-Era troppo timida. Poi comincio a ballare con qualcuno. E poi
una volta balld con quel cretino, eccolo 1a, il biondo. Nino-
chiamo. I due ragazzi si voltarono.-Ti ricordi quando baciasti
Giulia? D1’ cosa successe.

-La baciai- disse il biondo. Poi preoccupato:- Chi ¢? Il padre?

-La bacio all’improvviso e lei si sconvolse. Si mise a piangere €
dovetti accompagnarla fuori.

-Ancora quella storia? Un bacio era. Non 1’hanno ancora trovata?

-Tornatene da Mingo- disse Caterina.

-Con chi stai parlando?-chiese 1l biondo.

-Con te.

-Stronza, ma con chi credi di star parlando?

-Sto parlando con te, cafone. Ma che cafone.

-Ma che... puttana.



-Smettila- disse il bruno.

-Ma che puttana. Ma chi le ha dato tutta questa confidenza?

-Smettila- disse il bruno. Gli mise una mano intorno alle spalle.

-Ma chi ti ha mai dato confidenza?-chiese i1l biondo a Caterina.-
Questa fanatica. Nessuno la puo vedere. Ci sei venuta dietro. Ma
chi ti ha detto di venirci? Chi ti ha invitato?

-Smettila- ripete il bruno.

Il biondo mi guardo.

-E’ una fanatica. Nessuno la puo vedere. Non la sopporta
nessuno. L’unica era Giulia. Ma qua nessuno la puo vedere.
Domandate in giro. Percio se la teneva stretta, Giulia. Perché tolta
lei, aveva solo 1 muri con cui parlare. Nessuno la puo vedere. Con
quell’aria da fanatica.

-Finiscila- disse il bruno.-Vai a sistemare le bibite. Sono le
undici e mezzo e ancora dobbiamo fare niente.

Il biondo scomparve dietro un arco.

-lo cercai di farle capire che era una sciocchezza- disse Caterina
tranquillamente.-Ma lei era sconvolta. Cercai di farle capire che
era una sciocchezza, ma lei... Stavo parlando di questo?

-Si.

-Da allora non volle piu sentir parlare di ragazzi. Sandro dovette
sudare per riuscire a farsi rivolgere la parola.-Continuava a
fumare. C’eravamo. Eravamo arrivati a Sandro. Usciva fuori
d’improvviso, ma qualcosa gia prima aveva fatto sospettare che ci
si sarebbe arrivati. Caterina la conosceva abbastanza bene, per
fortuna.-Poi si misero insieme.

-Chi ¢ Sandro?

-Un ragazzo della citta. Lo conosco da qualche anno. Lo
presentai 10 a Giulia. Studia violino al conservatorio. E’ fanatico
per... impazzisce per il violino. Stava ore ed ore a suonarlo. E
Giulia lo ascoltava. Con la bocca aperta e gli occhi carichi
d’amore. Giulia che non distingueva una nota da un gelato al
pistacchio, si metteva li, e rapita ascoltava Mozart e Beethoven. Si
conobbero sulla spiaggia, a giugno. Lui viene in vacanza ogni



anno dalla meta di giugno a quella di luglio. Stavano sempre
insieme. Pomeriggio e sera.

-Anche la sera?

-Non facevano niente. Lo so.

-Come faceva ad uscire la sera?

-D1 nascosto. La finestra della sua stanza ¢ sul retro della casa.
C’¢ una via in mezzo ai campi che arriva dietro la chiesa. Sandro
I’aspettava li con la Vespa.

-Te lo raccontava Giulia? Fino a quando duro?

-Per una ventina di giorni. Fin quasi alla meta di luglio. Poi
Giulia non lo volle piu vedere.

-Le fece qualcosa?

-Non lo so.

-E cosa era successo?

-Non lo so.

Da come lo ripeteva lo sapeva eccome. Termino la sigaretta. La
spense con un piede e ne accese un’altra.

Il bruno, dietro il banco dei dischi, la guardo. Ma non disse
niente.

-Devo continuare?

-Dammi I’indirizzo di Sandro.

Lo ricordava e me lo diede.

-Non si fece piu vedere. Dopo un paio di settimane andai a casa
sua. Era diventata insensibile.

Domandai:

-Cosa vuol dire?

-Questo. Insensibile a tutto. Non c’¢ altra parola.

I suoi occhi ancora si muovevano oltre il fumo.

-Nella sua stanza c’era una cartolina di Sandro. Le chiedeva
scusa per qualcosa che era successo. Non sai cosa?

-No.

-Era senza francobollo e senza indirizzo.

-La spedi a me in una busta pregandomi di consegliargliela.

-Stava in una rivista pornografica. Gliel’hai data tu?



-Come le salta in mente? Gliel’ho data i0. Un giorno, verso la
fine di luglio, venne a casa mia. Voleva che le insegnassi come
comportarsi. A letto, intendo.

-... Perché?

-Voleva diventare brava.

-Aveva conosciuto qualcuno?

-Non me lo disse e non glielo chiesi. Le diedi anche qualche
giornale.

-Davvero non lo sai?

-Non me lo disse.

-Ma tu lo sai?

-Penso che volesse mettersi a fare la vita. Un bel salto di qualita,
vero? La rividi per caso qualche altra volta. Aveva un motorino.
Disse di averlo vinto a un concorso.

-Non ¢ possibile?

-Certo. Un’altra volta aveva un grosso bracciale d’oro. Disse che
gliel’avevano comprato i genitori.

Continuava a fumare.

-Secondo te perché se n’e andata?

-Si ¢ messa con qualche uomo sposato. Se n’¢ andata con lui.

Butto il mozzicone di sigaretta e 1o spense con un piede.

-Scusami- disse il bruno,-¢ il terzo che butti a terra. Abbiamo
appena lavato. Non ¢ per niente. Ma ¢ che abbiamo appena lavato.

Lei non disse niente. Se ne ando.

Il bruno la guardo allontanarsi. Poi venne a raccogliere 1 tre
mozziconi da terra.

CAPITOLO 6

Cercando una ragazza non c’e bisogno di spiegare il perché, ¢
ovvio. Non c¢’¢ bisogno di spiegare i1 personaggi chi sono, ¢
inutile. Non ¢’¢ bisogno neppure di troppe parole. Una ragazza
che si ¢ persa di vista € una tragedia tale che tutto il resto diventa



inservibile. Per raccontare tutto gia una sola parola che non sia
sull’argomento sembra pornografia. Non si puo utilizzare nessuna
descrizione che non sia indispensabile, nessuno scherzo, nessun
umorismo, che non sia gia sottinteso. Cercando una ragazza si
incontrano tante cose e queste cose si cerca di spiegarle qui.

Con I’aliscafo impiegavate mezz’ora per attraversare il braccio di
mare. Il sole si rifletteva sulle rocce brulle della costa. Le
descrizioni pure sembrano inutili se non fosse che sullo stile dei
crepuscolari a cui tutta quella indagine faceva pensare a volte
vengono a manese naturalmente. Forse esse stesse rappresentano
uno stato d’animo che non si puo spiegare in altro modo se non
con parole inutili.

Il mare era azzurro e pulito e cosi il cielo.

Nella citta ¢’era molto traffico. Sandro abitava nella parte alta, in
una strada affollata, stretta tra le facciate scure di nuovi palazzi.

Le scale erano... silenziose. Ad ogni piano il sole entrava
violentemente da un finestrone. Una volta passo 1’ascensore
sbatacchiando e fu 1’unico rumore.

Al terzo piano qualcuno suonava il violino. Era un esercizio di
tecnica. Erano note pulite.

L’ uomo che aveva aperto disse:

-Una ragazza che conosce Sandro?

-Si.

-Sandro conosce una ragazza?

-E allora?

-Mah...

Era sui ventotto anni. Era basso e tarchiato.

Dentro il suono era piu forte. Era un esercizio su una scala
minore.

L’ uomo indico una porta.

-Sta rompendo, adesso- disse.

-Me lo puo chiamare?

-Non pensera mica che ne sa qualcosa?

-Non lo so. Lei ¢ 1l fratello?



-I1 cognato. Mica lo pensera?

-No.

-Se non altro la finira con questo lamento- disse lui.

Apri la porta. Il suono aumento. Poi cesso.

-Paganini, vogliono parlarti- disse 1’uomo.

Il ragazzo si affaccio. Aveva il violino e la stecca in una mano.
Era alto e con gli occhiali. Aveva circa diciotto anni € uno sguardo
sensibile.

-Che ¢’¢? —chiese.

-Dice che una ragazza dell’isola se n’¢ andata di casa-disse il
cognato.-Dice che tu la conosci. Diglielo che tu non conosci
nessuna ragazza.

-Chi e?-chiese.

-Giulia —risposi.

-Giulia? Giulia se n’¢ andata di casa?

-La conosci veramente?- chiese il cognato.

-E’ la mia ragazza.

-La tua ragazza?

-Da quando se n’¢ andata?

-Credevo che tu ti soddisfacessi soltanto con la stecca del
violino.

-Quando se n’¢ andata?-chiese il ragazzo.

-Da dieci giorni- dissi.- Da quando non la vedi?

-Da questa estate. Da luglio. Se n’¢ andata di casa?

-Non ti ha telefonato recentemente?

-No. Veramente... a luglio litigammo.

-Tu, una ragazza?-disse il cognato.-Mah!

-Come ha saputo...?- chiese il ragazzo indicandosi.

Il cognato non se ne andava e stavamo sempre in piedi davanti
alla porta del soggiorno.

-Me I’ha detto Caterina.

-Certo, tutto e possibile- disse il cognato.

-Non ti aveva mai detto di volersene andare di casa?-domandai.



-No. Lei ¢ proprio... Non faceva mai niente senza il permesso
dei genitori. Se n’¢ andata di casa?

-Pero la sera usciva di nascosto con te.

-Gliel’ha detto Caterina?

-Si.

-Usciva di nascosto. Ma solo perché si convinse che non c’era
altro da fare. Il padre non la faceva mai uscire.

-Quindi- fece il cognato- non ¢ che te la... Ora la cosa diventa
piu... Anche se ¢ sempre incredibile.

-Non ti diceva niente di sé?

-E” molto riservata.

-E come passavate il tempo?

-Come?-fece il cognato.

-Io suonavo. E lei... lei m’ascoltava.

-Ecco- disse il cognato.-Volevo ben dire. Era questo.

-Appunto- disse il ragazzo.

-Era questo. Era la prima persona che lo ascoltava senza la voglia
di rompergli quel coso in testa.

Il ragazzo non disse niente.

-Li vedo tutti e due- disse il cognato.-Sai che scenetta. Che
suonavi? Chopin?

Il ragazzo non rispose.

-Le volevi bene?-chiesi.

-Si.

-E lei?

-... Anche lei.

-Perché vi siete lasciati?

-Cosi.

-Lei1 gli chiese qualcosa di troppo, oltre la musica- disse il
cognato.

-Non hai idea di dove possa essere andata?

Scosse la testa. Si appoggio allo stipite della finestra. Si
vedevano i tetti coperti di antenne della televisione. In mare si
scorgeva la macchia grigia di una portaerei. La costa, con i



sobborghi della citta, si stendeva lontano e formava il golfo. Dalle
ciminiere usciva fumo bianco.

-Non sai nessuno con cui si confidasse?

-No- disse.-Caterina.

-Solo lei?

-Si. E’ la sua unica amica. C’¢ anche la sua insegnante di lettere:
ogni tanto andava a trovarla. So che le voleva bene.

-Come si chiama?

-Non mi ricordo... Monti. Rosa Monti. Signorina Rosa Monti.
Abita sulla marina. Al primo rione. Qualche volta I’ho
accompagnata io con la vespa.

-Credi che a lei abbia detto qualcosa?

-No. Giulia non dice mai niente di sé.

-Perché vi siete lasciati?

-Non c’¢ un motivo. Litigammao.

-La violentasti?

-Che?

-La violentasti? Tu e qualche amico?

Il cognato apri la bocca ma non disse niente.

Insistei:

-La violentasti?

-Ma che sta dicendo?-chiese il ragazzo.

-Che sta dicendo?-chiese 1l cognato.

-...Chiedevo se 1’ha violentata.

-lIo e qualche amico?-chiese il ragazzo.

-Non lo so. Anche da solo. La violentasti?

-E la smetta di dire cosi-disse il ragazzo.-Mia sorella puo tornare
all’improvviso.

-Infatti- disse il cognato.-Sono quasi le due,

-Mica la violentai- disse il ragazzo.

-E cosa successe?

-Di’-fece i1l cognato.-Non dirmi che sei riuscito a alzartela.

-Fu la sera del mio compleanno. Sulla spiaggia.

-Racconta, fetentone- disse il cognato.-Racconta.



-La sera del mio compleanno. Andai a prenderla. Lei usci di
nascosto. Come faceva sempre. Comprammo le pizze e la birra.
Per festeggiare. E andammo sulla spiaggia. Mangiammo ¢
bevemmo e dopo lo facemmo.

-E le1 voleva?

Non rispose.

-Voleva. Voleva- fece il cognato.-Magari avra recalcitrato un
po’. Ma sicuro che voleva. Se no sulla spiaggia non ci andava.
Magari era vergine, no?

-Voleva?

-Disse di no. Ma non si ribello. Non grido. Non disse niente.
Disse di no. E 10 lo feci. Chi non I’avrebbe fatto? Disse solo di no.
Ma non si ribello, non grido. Sembrava che voleva. Disse solo di
no. E basta. Chi non I’avrebbe fatto? E 10 lo feci. Chi non
I’avrebbe fatto? Sembrava che voleva.

-Ma figurati- disse il cognato.-Sicuro che voleva. Era vergine,
no?

-Sembrava che voleva. Non si mosse e non grido. Non si mosse.
Stette come una morta tutto il tempo. Disse solo di no.

-Oh, ma sei stato attento per quel fatto li?-chiese il cognato.-Se
stato attento o hai fatto un guaio?

-Poi ando a lavarsi e poi disse se potevo accompagnarla a casa,
che si era fatto tardi.

-Questo dimostra che voleva- disse 1l cognato.-L’aveva presa
bene.

-Disse se potevo accompagnarla a casa, che si era fatto tardi.
Allora 10 le dissi che era una cretina e che la sera, dopo averla
accompagnata, andavo a casa di Caterina e passavo la notte con
lei.

-Oh oh- disse 1l cognato.-E lei cosa disse?

-Disse se potevo accompagnarlo a casa che si era fatto tardi. Solo
questo. L.’accompagnai e non I’ho piu vista.

-E hai fatto bene- disse i1l cognato.

-Che se ne fara di quel che ho detto?-chiese il ragazzo.



-Mica ¢ vera la storia di quell’altra-disse 1l cognato.-Di Caterina.

-Si.

-E’ vera?

-Si.

-Vuoi dire che veramente ti facevi anche I’amica?

-Che se ne fara di quel che ho detto?

-Io non ci capisco piu niente- disse il cognato.-Piu niente. Ma
come hai fatto?

-Che se ne fara di quel che le ho detto?

-Mi devi spiegare come hai fatto-disse il cognato.-Cristo. Me lo
devi spiegare.

-Fece tutto lei- disse 1l ragazzo.-Quando vide che mi ero messo
con Giulia. Non so perché. Solo allora. Una volta mi porto in
camera sua. Poi ci andai tutte le sere. Passavo per la finestra.

-Dio mio- disse il cognato.-Se tu non sapevi neppure come ¢ fatta
una donna... Il Padreterno da il pane a chi non ha i denti.

-D1’ un po’-disse il ragazzo.-Ma tu con quante donne sei stato, a
parte mia sorella?

Il cognato sorrise e divenne rosso. Non disse piu niente. E dire
che aveva fatto una testa cosi per tutto il tempo. Non si aspettava
questo voltafaccia del ragazzo. Lui, 1l ragazzo, lo ignoro. Teneva
sempre in mano il violino e la stecca. Era sensibile, solo che aveva
violentato una ragazza. Alla fine si sarebbe visto cosa fare di lui.

Il ragazzo mi guardo.

-Che se ne fara di quel che le ho detto?

-Perché glielo dicesti?

-Di Caterina? Non lo so. Ce se ne fara di quel che le ho detto?

CAPITOLO 7

Era un ragazzo avvilito dalla vita che non aveva vissuto, forse.
Forse era invece entusiasta di quello che aveva e faceva. Ma certo
aveva fatto violenza a Giulia. E per un tipo cosi, dedito alla



musica e all’arte, era qualcosa di assurdo quasi. Pure I’aveva fatto,
probabilmente I’aveva spaventata moltissimo. Sicuramente, anzi.
La verita avrebbe potuto a quel punto raccontarla solo Giulia
stessa.

Lattine d’olio luccicavano tra I’erba. Il lastricato della piazzetta
era caldo e deserto. Solo un uomo, una gran barba bianca, era
disteso a terra, poggiato contro un muro. La giacca di lana aveva
grosse toppe. La mosche ronzavano intorno alla barba ma lui non
le scacciava. Era immobile. Chiedeva I’elemosina, probabilmente.
Era un bell’uomo, tutto sommato. Ma sicuramente aveva subito
qualche travaglio che gli aveva scombussolato la testa.

La casa della signorina Monti era legata alle altre. Il tronco secco
di un buganvillea piantato nell’asfalto del vicolo pendeva su se
stesso. Ero tornato all’isola ovviamente.

Aveva il volto di rughe e 1 capelli quasi bianchi. Oltre gli
occhiali, gli occhi erano tristi. Aveva circa sessant’anni € vestiva
di scuro, come una signorina d’altri tempi. Ma forse quei tempi
erano ancora oggi.

-Sicuro che cerca me?-chiese.

-Certo-risposi.

-No, ¢ che... Venga dentro.

-Le1 conosceva Giulia, no?

-L’ho saputo- disse senza alcuna particolare espressione.

-L’ha saputo?-chiesi conferma.

-Questa non ¢ una citta.

-E non puo aiutarmi a ritrovarla?

-In che modo?-lei chiese inebetita, ignorando proprio come
potesse essere utile. La cosa anzi la sbalordi addirittura.-Ma venga
dentro.

Mi guido sui gradini consumati di una scala buia. Sopra era nella
penombra. La stanza era coperta di libri. Erano anche a terra, sulle
sedie e sul tavolo. Si respirava un’aria chiusa, un po’ stantia, ma
serena, tutto sommato. Fuori faceva caldo ma 1i si stava al fresco.

-Scusi il disordine- lei disse.-Non aspettavo nessuno.



-Non si preoccupi. Non si preoccupi affatto.

-Sono libri- disse raccogliendo quelli da terra. Come se fosse
possibile confondersi. Ma intendeva che 1 libri dopotutto non
portano vero disordine. —Tutti libri. Le piacciono 1 libri?

-Certo. Certo.

-Non ci trova nient’altro. Nient’altro.

-Prego?

Non ripete. Prese anche 1 libri da una sedia e 11 mise sul tavolo.
Aveva 1 gesti metodici di chi e abituato alla solitudine assoluta.
Come un carcerato segregato dagli altri.

-S1 accomodi qui-disse.

Sul tavolo tra 1 libri giacevano scatole antiche di biscotti, una
teiera antica, una foto ingiallita.

Era sempre piu forte 1’odore di chiuso, ma anche si sentiva quello
di te caldo.

-Vuole del te?-chiese.

-No, grazie- risposi.

-L’ho appena fatto.

-Grazie- ripetei.

Si mise in una poltrona. Un libro era aperto sul bracciolo.

-Marino Moretti- disse prendendolo.- ‘Poesie scritte col lapis’. A
Giulia piaceva. Le piacciono i crepuscolari. Le sembra strano?

-No.

-Le piacciono. Lei non € una cima come intelligenza. A scuola...
Pero ¢ una ragazza sensibile. Le piacciono i crepuscolari. Gozzano
le piace. Diceva sempre che le ricordava una vecchia zia morta da
tanti anni, quando era bambina. Delle prugne e 1 fichi secchi che
conservava in un vecchio como. Lui, Gozzano, puo facilmente
evocare questi stati d’animo, questa nostalgia. Ma occorre una
certa recettivita. Non le pare?

-Probabilmente.

-Si, occorre... Ma a dire il vero, Giulia e gli altri, 1a sua
generazione, I’hanno innata questa recettivita.

-Non so. Non so...



-Un’amarezza che neanche noi vecchi abbiamo mai avuto. No...
Non un’amarezza. Un quieto abbandonarsi. ‘Socchiusi gli occhi
sto supino nel trifoglio e vedo un quadrifoglio che non
raccoglierd.” Si ricorda? Sono persi questi ragazzi.

-Lei non ¢ la prima a dirmelo.

-No. Non sono la prima, mi dice. Ma io lo penso veramente. Per
questo Gozzano ¢ moderno ed ¢ il pit amato. Almeno il Gozzano
che amo anch’io.

-Giulia veniva spesso qui?

-Non spesso. Verso la fine dell’anno scolastico le dissi di venire,
quando voleva. Per farle vedere un po’ di italiano. Poi ¢ stata
rimandata in inglese. Ma non se ne curava. Sarebbe stata promossa
lo stesso, a settembre. Lo sapeva. Era un esame proforma. La
scuola va avanti cosi.

-Di cosa parlavate?

-D1 quello che ci veniva in mente. Ci preparavamo una tazza di te
e 1 biscotti.

-Non le diceva mai niente della sua famiglia?

Scosse la testa.

-E’ una ragazza molto riservata. Pero ho sempre avuto
I’impressione che tra 1 suoi qualcosa non andasse.

-Perché? Ne parlava male?

-No. Anzi. Rispettava molto le decisioni dei genitori. Cose come
non tornare a casa tardi e di questo genere.

-Perché lo pensa?

-Un’impressione, signor Zampino. Solo un’impressione. Non
credo di poterle essere utile nella sua ricerca. Vivo sola € non so
niente di niente...

Era desolata... E per la solitudine e per il non poter essere
d’ausilio.

-Pensa che se ne sia andata per questo? Perché non andava
d’accordo con 1 genitori?

-No.

-Non sa niente dei suoi amici? Se aveva qualche ragazzo?



Scosse la testa.

-Disse che aveva conosciuto un ragazzo di fuori. Me lo disse a
luglio, una delle ultime volte che venne. Suonava il violino. Ma
non mi disse altro.

-E dopo luglio non venne piu?

-No. All’improvviso. Non si fece piu vedere.

-E non I’ha piu vista?

-Una ventina di giorni fa.

-E cosa le disse?

-Niente.

-Come le parve? Come personalita. Era sempre la stessa?

-Lei si sforzava di apparire la stessa. Aveva qualcosa di strano
negli occhi. Pensai che si drogasse e glielo chiesi. Lei si fece una
risata. Ma so cos’era. La cosa peggiore che possa succedere. La
peggiore. Era diventata grande. E’ I’unica cosa che la vecchiaia
puo insegnare a vedere. Era diventata grande. E un mese prima,
per dirla con Moretti, era cosi bambina.

-Perché non era venuta piu? Non glielo disse?

-No. Né€ 10 glielo chiesi. Mi chiese come stavo. Stette poco. Un
quarto d’ora.

-Forse era venuta a salutarla- congetturai.

Perché parlo cosi di me? Perché volevo sparire in quella storia,
non essere presente se non come uno che fa domande che
chiunque altro avrebbe potuto porre. Non volevo esistere davvero,
la storia andava avanti da sola, nella tristezza, talvolta nella
melensaggine, ma sempre nell’avventura! Una ragazza perduta ai
suoi era un tema abbastanza avvincente per chicchessia. E 10 non
ero diverso dagli altri. E con questo credo di aver esaurito quello
che voglio dire su di me.

-Non so... Forse.

-E non le disse qualche nome? Qualche posto, magari, dove le
sarebbe piaciuto andare...

-Mi dispiace. Pero... nomin0 un ragazzo.



-Dica- dissi essendo la prima volta che questa cosa usciva fuori.
Forse ci eravamo, a Dio piacendo. A Dio piacendo. Non poteva
essere il ragazzo del violino che non vedeva da un paio di mesi.

-Disse: ‘Sapete ieri con chi sono andata a mare? Con Piero
Russo. Si siamo incontrati per strada e siamo andati a mare
insieme.” Questo Piero Russo ¢ anche lui uno studente.
Dell’ultimo anno. All’istituto lo conoscono tutti. E’ un tipo
spigliato, simpatico. Legge molto. Mi fece piacere che Giulia lo
frequentasse. Da lui Giulia avrebbe avuto molto da imparare.

-Non conosce 1l suo indirizzo, vero?

-Domani mattina chiamero in segreteria per farmelo dare.-Mi
diede il suo numero.-Mi chiami verso mezzogiorno.

-La ringrazio di tutto.

-L’accompagno- disse.

Cosi fece e richiuse la porta, tornando ai suoi amati libri...

...L>uomo era ancora li sdraiato a terra.

-Siete andato dalla signorina Monti, eh?-disse.

-Si.

-Avete visto quanti libri?-Le mosche ronzavano intorno alla sua
barba.

-Li ho visti. Li ho visti.-Sorrisi.

-Li ha letti tutti. Li ha letti tutti quanti. Ci credete?

-Si. Come non ci credo?

-Adesso ¢ tornata di sopra.-Mandava un odore di vino.-Si siede
nella poltrona e legge un libro. Io I’ho vista... Poi all’improvviso
si ferma. La pare di aver sentito un rumore. Che forse ¢ qualcuno
che viene a trovarla. E si mette in ascolto. Ma dietro la porta
sapete cosa c’¢?

-No.

-E provate ad indovinare.

-Non lo so.

-E dite qualcosa. Provate.

-Non ho proprio idea.



Fece un gesto di insofferenza. Si mise a guardare verso il mare.
Era deserto. Anche la piazzetta e la strada erano deserte.

-Cosa c’¢ dietro la porta?

-Cosa volete che ci sia?-Da sotto la giacca prese una bottiglia.
Era vuota.-E’ finito. Mille lire. Costa mille lire.

Prese le mille lire che gli passai. Era sicuramente uno scherzo
che voleva dire, pure faceva venir voglia di ascoltare fino in
fondo. Sembrava un uomo che un tempo aveva vissuto una vita
piu intensa, forse aveva imparato delle cose. Chissa. Chissa.

-E’ questa stagione. Non finisce piu.E’ tutta colpa sua. La berro
alla vostra salute. E’ questa stagione.

-Cosa c’¢ dietro la porta?

-Tutto per questa stagione. Non finisce piu- disse.-C’¢ il silenzio.

CAPITOLO 8

Questa storia si snoda cosi, tra piccoli episodi senza quasi
importanza, ognuno essendo un racconto a se stante, mi auguro.
Non sapevo in che altro modo raccontarla. Avrei voluto che le
parole fossero ancora di meno, come ho detto, ancora, € ancora e
ancora di meno. A volta si rischia la scemenza, la sciocchezza.
Altre volte I’enfasi. E questa ¢ insicurezza, di nuovo. Ma ¢ una
storia difficile, difficile...

Di sera nei bar ¢’erano vecchi. I locali erano pieni di fumo. I
vecchi giocavano a carte e bestemmiavano. Avevano gli occhi
arrossati e la pelle grigia. Erano seduti intorno ai tavolini a gruppi
di quattro. Altri, anch’essi seduti, guardavano giocare. Tutti, anche
quelli che non giocavano, bestemmiavano ogni momento ad alta
voce. Nessuno di loro sorrideva mai. Forse era la storia che
portava a situazioni cosi drammatiche, infernali quasi. Forse era
una coincidenza. Forse ero 10, e ancora parlo di me, che vedevo
tutto cosi. Era tutto crepuscolare, come un ciuffo d’erba in un
muro a secco. Cosi, cosi. Non ci stavano altre maniere, per me, per



dire tutto quanto. Avrel voluto essere ancora piu astratto, piu
lontano, piu alienato. Ma bisogna operare una scelta € non
superare certi limiti che rendono tutto indigesto e incomprensibile.
Perci0 ogni tanto opero un compromesso € dico qualcosa di piu,
genericamente. I vecchi stavano li e ogni tanto qualcuno ordinava,
senza alzarsi, un caffe al barista. Giocavano sempre.

Una volta uno di loro si alzo.

-Devo andare a casa- disse.

-A fare che?-chiese un altro vecchio che era stato suo compagno
di gioco. Era uno scherzo. Qualcuno rise. Anzi ridacchio. I vecchi
non ridono mai.

Tutto sembra cosi solitario e smarrito in questa vicenda, ma forse
10 notavo solo quello che tale appariva. Non pensavo di essere un
crepuscolare, non mi ero mai sentito tale, e ancora di nuovo parlo
di me, ma quella ricerca mi rendeva tale, come un vecchio antico
poeta alle prese con la sua matita da temperare lentamente per non
sprecarla, dato che non ce n’¢ un’altra.

Il primo vecchio guardo il compagno. Poi guardo tutti gli altri
che continuavano a giocare e bestemmiare. Infine si risiedette.

Affianco al bancone ¢’erano 1 giovani e quelli non ancora vecchi.
Non guardavano i vecchi e non giocavano con loro. Parlavano di
calcio.

Sempre era lo stesso. Subito, intorno a chi era riuscito a
impossessarsi per primo della foto, si formava un crocchio di
gente. Solo 1 vecchi non si interessavano. Continuavano a giocare
e bestemmiare; di tanto in tanto ordinavano caffe.

-Ma cosa ha fatto?

-E’ scappata di casa, non hai sentito?

-Scappata di casa?

-Sissignore.

-Per la madonna. Ma qua che sta succedendo?

-Guarda la. Non ¢ piu grande di Evelina mia.

-I1 bastone. Questo ¢ quando non si usa 1l bastone.



-I1 bastone? Quella percio se n’¢ andata. Guarda che bocca.
Quella sicuramente 1’ha assaggiato il bastone. E lo vuole
assaggiare ancora. Percio se n’¢ andata.

-Questi figli ci1 portano alla tomba.

Di tanto in tanto qualcuno credeva di averla vista. Il giorno prima
o quello stesso giorno. Pero, o aveva quasi trent’anni o stava in
compagnia delle monache, o parlava tedesco, oppure no no, era la
figlia di Bastiano.

-Bastiano lo scarparo?

-Sissignore.

-Ma va 13, che non le assomiglia proprio. Guarda un po’ tu,
Ciccio. Che assomiglia alla figlia di Bastiano, questa qui?

-Chi, Maria Luisa?

-Quella che si ¢ messa a fare I’amore con il Riccio?

-Con il Riccio? Ma quando mai. Il Riccio sta appresso alla figlia
di Giuseppone.

-Sissignore. Li ho visti 10 tutti e due, con questi occhi miei, che
scendevano dalla pineta. Nella macchina. Con questi occhi miei li
ho visti. Il Riccio e Maria Luisa. Sissignore.

Qualcuno la riconosceva veramente.

-Ma questa non ¢ Giulia? La figlia di coso?

-Si.

-E se n’¢ scappata di casa?

-Si.

-Cresci figli e cresci porci.

-Non I’ha vista ultimamente?

-No, ma state tranquillo che se la vedo la porto dal padre per un
orecchio.

Questo nei bar di tutta 1’isola.

CAPITOLO 9

Poi quell’ultimo bar ai margini della pineta.



Non ¢’erano molte persone. Un uomo ando da dietro il bancone a
sedersi ad un tavolino. Prese a leggere un giornale. Altri due
uomini erano seduti ad un tavolino. Erano quasi sui settant’anni.
Una donna grossa e con 1 baffi era dietro il bancone.

Uno dei due vecchi si alzo.

Io lo so che questa storia sembra stucchevole e monotona, a
tratti, e forse sempre. Ma non riesco a raccontarla diversamente da
cosi, come a un crepuscolo con odore di fumo, di canne bruciate,
mentre il cielo e grigio. Li faceva un caldo terribile e il cielo era
pulito di cirri. Ma I’impressione era quella e non riesco a
liberarmene. Spero che qualcuno resista fino in fondo.

-La litoranea piu bella di tutta 1’1sola-disse ad alta voce il
vecchio.-Voi capite. La piu bella. Tutti gli altri comuni ce la
invidiano. E mandano a scaricare i loro camion nella nostra cava.
L’unica cava dell’isola. Tu capisci, Filippo?

-Eh, lo so- disse I’'uomo col giornale.

-L’unica cava e la litoranea piu bella. E vanno a scaricare la terra
nella nostra cava.

-Eh, lo so- disse I’'uomo col giornale. Continuava a leggere...

L’altro vecchio non diceva niente.

-Ma gli uomini che tu mandi al municipio, pensi che loro ci
vanno per te? Il popolo ha bisogno delle scarpe ma loro dicono:
‘Aspetta che me le faccio prima io le scarpe.’ Ti pare?

-Eh, 1o so.

-La litoranea piu bella. Tutta quella terra che vanno a gettare
nella cava, la nostra cava, non potrebbero buttarla a mare? No? Si
farebbe una spiaggia di venti chilometri. Di piu anche. La piu
bella dell’isola. E allora si che uno potrebbe mettere gli
ombrelloni. Allora si che uno potrebbe campare. Ma quelli si
devono fare prima le scarpe per loro. Se no ¢ finita.

-Eh, 1o so.

-Arrivederci- disse il vecchio e se ne ando.

Perché uno dovrebbe leggere questa vicenda? Perché dovrebbe
continuare a leggerla? Perché la storia c’e, e bisogna leggere per



conoscerla. E tutti questi personaggi cosa ¢’entrano? Sono il
contorno e il succo di tutto. Quello che era successo a Giulia,
quando poi si arrivo al finale e lo si scopri, € comprensibile se si
segue tutto quanto e allora anche questi personaggi secondari € in
apparenza senza importanza, € forse davvero senza importanza,
diventano significativi. Almeno questo pare...

L’uomo continuo a leggere il giornale. L’altro vecchio sospiro.
Poi disse:

-Me I’avevano detto. Me I’avevano detto ma non ci volevo
credere. La tedesca 1’ha cacciato di casa. Non ci volevo credere.
E’ stato il figlio della tedesca che gliel’ha fatto cacciare di casa.
Ma I’aveva detto una persona di fiducia, ma 10 non ci volevo
credere. E adesso la vuole dalla spiaggia, dai camion di terra e
dagli ombrelloni...

-Eh, lo so- disse I’'uomo col giornale. Continuava a leggere.

Perché ripeto sempre gli stessi concetti imitando Hemingway o
altri che imitavano Hemingway? Perché non so come altrimenti
fare a raccontare questa storia! Non ¢ una storia facile da
raccontare, senno.

Il vecchio si alzo.

-Me I’avevano detto. Ma non ci volevo credere- disse.

Anche lui se ne ando.

La donna grossa e con 1 baffi lavava 1 bicchieri. Stavo per
mostrarle la foto.

-Dia a me- disse I’'uomo col giornale senza alzarsi.-Che cos’¢? —
Ripiego il giornale con cura. Aveva gli occhiali, era piccoletto.

Guardo la foto.

-Che ha fatto?- chiese.

-Se n’¢ andata di casa.

-Ha fatto bene- disse. Aveva I’aria equivoca.

-Allora? Non I’ha vista?

-Ho detto questo?

Guardo di nuovo la foto.

-Se uno aiuta a ritrovarla, che ci guadagna?



Non aspetto la risposta. Si alzo e ando a mostrare la foto alla
donna.

-E chi ¢?- chiese lei. Continuava a lavare 1 bicchieri.

Tutti 1 gesti di quelli coinvolti in questa vicenda parevano
crepuscolari e gelati in se medesimi, come avveniva ai personaggi
dell” ‘Isola del dottor Moreau.” Tutti 1 loro movimenti sembrano
tutt’uno con loro, come se essi potessero essere individuati solo in
virtu di quei gesti...

-Guardala bene- disse 1’uomo.

-Ah, si. La ragazza col motorino.

Lui annui. Poi torno indietro soddisfatto.

-Quando se n’¢ andata?-chiese.

-Una decina di giorni fa.

-La conosciamo. La vedevamo quasi tutti 1 giorni.-Guardo la
donna.-Fino alla fine di agosto, no?

-Si, pit 0 meno- disse lei.-Ora sono una ventina di giorni che non
si vede.

-Veniva un paio di pomeriggi alla settimana, almeno- disse
I’uomo.

-Veniva, dove?- chiesi.

L’uomo guardo la donna.

-E’ vostra figlia?-chiese lei.

-No- risposi.

-E allora diglielo- disse lei all’uomo.

-Andava la di fronte- disse lui.

La sera estiva era appena iniziata e chiara. Dall’altro lato della
strada c’era un grande giardino. Era recintato da un muricciolo e
da un’inferriata di ferro battuto. Pini e magnolie, uscendo
dall’ombra, sovrastavano 1 tetti bassi di alcune villette.

-E’” un parco- disse I’'uomo.

-Ma ci sono parecchi appartamenti. Come si fa a sapere dove
andava?



L’uomo annui. Sembrava sempre piu equivoco. Ma per il
momento si stava rivelando utile. Appresso chissa. Bisognava
vedere se arrivava fino in fondo con le sue informazioni.

-La ragazza arrivava alle due o alle tre- disse.-E ogni volta,
cinque minuti prima, arrivava anche il proprietario di una di quelle
casa. Lui abita a un’altra parte e questa casa la usa soltanto per...
Non la usa spesso.

-Lo conoscete?

-Certo. D1 vista.-Sorrise.-Ma parlate col portiere.

-E questo da quando succedeva?

-Dai primi di agosto. Si, dai primi di agosto.

-Dapprincipio veniva col pullman- disse la donna.

-Poi comincio a venire col motorino- disse 1’uomo.

-Quanto tempo stava li?

-Due o tre ore- disse ’'uomo.-Ma il fatto- guardo la donna-non ¢
tutto qui?

-No?

Scosse la testa. Lui e la donna si guardarono di nuovo.

-Qualche minuto dopo che lei era entrata arrivavano altri due
uomini. Anche loro entravano.

-Oh, Dio-disse la donna.-Chiaramente questo non significa
niente.

-Certo- disse I’'uomo. —Chiaramente non significa niente.

Ma non poteva trattenere una risata ambigua.

-Proprio niente- disse la donna.

-Anche questi due uomini conoscete solo di vista?- domandai.

-No- disse la donna.-Noi non ci vogliamo entrare in queste cose.

Riprese a lavare 1 bicchieri.

-Appunto- disse I’uomo.

Ando a risiedersi e riapri 1l giornale. Poi lo piego.

-Voglio sperare- disse- che se ¢’¢ una ricompensa... Voglio
sperare.

Provai a insistere per ragguagli.



Mi ignorarono. Non avevano dato tutta I’informazione, come era
prevedibile vedendo la faccia equivoca dell’uomo col giornale.
Aveva 1 lineamenti regolarissimi, sforzati a essere tali da una
grande concentrazione. L.a donna doveva essere sua sorella. Non
c’era altro da fare, con loro due.

CAPITOLO 10

Nella sera un ragazzo mongoloide andava in bicicletta tra 1 pini.
Girava veloce intorno ai grossi tronchi. Si abbatteva sui cespugli e
tra le magnolie. Sembrava sempre che stesse per cadere. Ma non
cadeva mai. Mai. Si allontanava nella penombra delle siepi. Poi
ritornava e di tanto in tanto la luce dei lampioni gli illuminava il
viso. Era felice. D’improvviso scese di sella davanti ad una delle
villette. Era la piu piccola, proprio affianco all’ingresso del parco.
Entro e subito dopo usci un uomo. Zoppicava. Dietro di lui venne
il ragazzo.

-Che c’¢?- mi chiese I’'uomao.

-Lei e il portiere?

-Si. Che c’¢e?

-Un’informazione.

Si avvicino zoppicando. Prese la foto.

-Sto cercando questa ragazza- spiegai. E mi presentai.

Il ragazzo mongoloide cerco di guardare la foto.

-Vai dentro- gli disse I’uomo.-Ti ho preparato il panino.

Il ragazzo rientro in casa.

-Si chiama Giulia. E’ scappata di casa.

-E la cercate qua?-chiese I’'uomo.

-So che il mese scorso veniva spesso qui. Da un inquilino del
parco.

-Quale?

-Questo me lo deve dire lei.

Scosse 1l capo.



-Non 1’ho mai vista. Non la conosco.

-Ha quattordici anni- supplicai.

-E 10 che ci posso fare? Non 1’ho mai vista.

-Vuole dire che non ¢ mai venuta qua dentro?

-Se € venuta 10 non 1’ho mai vista.

-Lei non ¢ 1l portiere?

-Se volete lamentarvi di qualcosa fatelo con gli inquilini. o devo
rispondere solo a loro.

-Mi dia I’elenco degli inquilini.

-State scherzando?

Il ragazzo mongoloide usci di nuovo. Addentava un grosso pezzo
di pane. Venne affianco all’'uomo. Dal pane usciva salsa di
pomodoro. Aveva il naso arrossato di salsa.

-Allora mi faccia mostrare la foto a sua moglie. Puo darsi che lei
I’ha vista.

-Sentite- disse I’'uomo.-Lasciatemi in pace. Fatemi il favore.
Lasciatemi in pace.

-Lei sta ostacolando la ricerca di una ragazza scomparsa. E
questo ¢ un reato. Anche grave.

-1l reato lo state commettendo voi, che siete entrato illegalmente
in una proprieta privata. Fatemi il favore. Andatevene. Se no devo
chiamare 1 carabinieri.

-Avanti. Chiamateli, chiamateli. Vedremo a chi daranno ragione.
Vedremo.

Sorrise. Era un sorriso moscio.

-Non sapete quello che state dicendo.

Mise un braccio intorno alle spalle del ragazzo. Insieme
tornarono verso casa.

Il bar era deserto. La donna se n’era andata. C’era solo 1’uomo.
Era seduto allo stesso tavolino a leggere il giornale. M1 guardo.

-I1 portiere dice che la ragazza non ¢ mai entrata la dentro. Lui
non 1’ha mai vista.

-Ah, si?- disse I’uomo.

-Si.



-Bene- disse.

Abbasso gli occhi sul giornale. Li alzo di nuovo.

-Lei a chi crede? A me o a lui?

-Evidentemente sta cercando di proteggere qualcuno.

-Evidentemente- disse.

Riprese a leggere il giornale.

-Chi?

Non stacco gli occhi dal giornale. Avrebbe parlato? Non avrebbe
parlato? Era tutto un rebus con costoro. Forse si, forse no.
Dipendeva dal momento, dalle circostanze, da quanto gli ero
simpatico o antipatico, dalla paura delle conseguenze di un
diniego, dall’odio personale, se c’era, per la persona in questione,
e da altri fattori. Disse:

-Bruno Garise.

-E chi ¢?

-Chi, lui? Lui e 1l sindaco.

CAPITOLO 11

Nell’ufficio informazioni c’era il numero del sindaco. Alla
telefonata rispose una donna.

Aveva una voce roca, da vecchia.

-I1 sindaco ¢ in consiglio- disse.-Al municipio.

-Mi da il numero, per favore?

-Del municipio?

-Si- risposi.

-Ma ¢ in consiglio.

Lo avevo capito. Insistei.

-Si tratta di un affare urgente.

-Speriamo- disse.

Al municipio rispose uno qualunque; dopo un minuto rispose il
sindaco. Aveva una voce allegra.

-Pronto- disse.



-Sto cercando Giulia.

-Bene, bene, bene, bene.

-I1 portiere le ha telefonato, no?

-Mon deux- disse.-Arriva a capire queste cose?-Allontano il
ricevitore dalla bocca.-No. Ho gia detto no. Di” a Vincenzo di non
enfiare. Qua finisce come la settimana scorsa.-Una pausa.-E
allora? Aspetta, scusami un momento. Fammi liquidare questo.-
Riavvicino la cornetta.-Domattina alle nove. Nel mio
appartamento nel parco.

E riattacco.

Tra 1 pini della piazza c’era gente. La maggior parte era seduta ai
tavolini del bar. Ragazzi giocavano a pallone in un angolo.
Cercavano di limitare 1l gioco allo spazio illuminato dai lampioni.
Sui lampioni c’era il nome del bar. Dal lato del mare c’era un
prato; 1’erba era stata appena innaffiata. Anche il busto di metallo,
al centro del prato, era bagnato. Era il busto di un uomo con la
fronte alta e 1l naso affilato, che un tempo aveva fatto cose
importanti nella politica locale. Chissa che. Sempre si fanno statue
locali ai buoni a niente. Cosi quelli che le fanno forse saranno
ricordati a loro volta da altre statue. Buoni a niente. All’incrocio
della piazza con la litoranea c’erano semafori. Ma non
funzionavano. Le macchine non erano molte. Ragazzi erano seduti
al tavolini di un altro bar, in un angolo della piazza. Sulla litoranea
coppie di tedeschi passeggiavano tenendosi per mano. Ora non era
caldo come nel pomeriggio. Una brezza lieve ma fresca soffiava
dal mare.

-Finalmente vi ho trovato- disse il padre di Giulia. Era uscito
d’improvviso da un furgone.

-Che c’e¢?-chiesi.

-Dobbiamo parlare- spiego.

-Notizie di Giulia?

-No. Andiamo sulla banchina.

Prese a camminare spedito spedito. Per un po’ non parlo. Sulla
banchina c’era altra gente. La brezza increspava appena I’acqua, e



spingendola contro 1 bordi della barche formava un lieve ma
continuo sciabordio. A seguire quell’indagine anche voi sareste
stati come in un continuo trance. E 1 suoni e 1 giochi, anche
minimi, della natura, vi avrebbero colpiti I’immaginazione con
violenza, come se da essi dipendesse tutto, pur essendo cose senza
importanza... Dalla banchina, voltandovi, vedevate tutto il paese.
O meglio a quell’ora di sera le luci del paese. Il centro era sulla
marina. L.a case addossate le une alle altre, divise da stretti vicoli,
si spingevano verso 1’interno per cento metri. Poi adagio
cominciavano le colline. Le case, le luci, si facevano piu rade.
Seguivano le strade. Le luci dei lampioni e la luna illuminavano 1
terreni a vite. Coprivano gran parte delle colline. E queste
d’improvviso si levavano nelle montagne... L’uomo, il padre di
Giulia, era nervoso. Sembrava un uomo che puo picchiare
d’improvviso. Non volevo essere picchiato, e ancora parlo di me,
avevo persino un braccio fuori uso per un antico accidente di
servizio, quando lavoravo per la polizia, e ancora parlo di me,
spero di non essere pornografico. Non lo so proprio cosa succede a
dire queste cose. Ma il pubblico a volte vuole sapere ben altro.
Vuole dettagli erotici persino... Queste cose cosi glabre lo
infastidiscono.

-Lasciate stare- disse lui.

-Che cosa?

-Cercare Giulia. Che cosa, se no?

-Perché?

-Perché? Perché cosi ho deciso.

-Avete avuto notizie, allora. E’ palese.

-No.

-E allora?

-Sentite. Scusatemi. o vi chiedo scusa. Ma ho deciso cosi. Ho
deciso cosi e basta.

Ma non se ne ando.

-Chi le ha messo paura?

-Paura? Che paura?



-E’ stato 1l maresciallo?

-I1 maresciallo?

-I1 maresciallo.

Si strofino un dito sulle narici.

-I1 maresciallo- disse.

-E’ venuto a casa sua?

-Si.

-Quando?

-Mezz’ ora fa.

-Cosa le ha detto?

-Ha detto che dovete lasciare stare. Se voi non lasciate stare i
carabinieri non la cercano pitt come prima.

Era palese che i1l maresciallo stava proteggendo il sindaco.

-E perché?

-Ha detto che ¢ contro il loro... contro il loro prestigio.

-E le sembra sensato?

-Sensato? Sensato? Ma cosa deve fare secondo voi un
pover’uomo? Ditemelo voi che deve fare. Io non lo so. Non lo so
proprio.

Un grosso panfilo bianco e squadrato dondolava sull’acqua. Sulla
coperta due coppie cenavano ad un tavolino. Erano di mezz’eta e
vestiti elegantemente. Avevano la testa sul piatto e solo quando gli
altri tre non guardavano si lanciavano sguardi torvi e rapidissimi.

Lui Ii guardo e fece una smorfia.

-Che razza di gente- disse ad alta voce.

I quattro lo sentirono. Alzarono la testa verso di noi.

-Bestia- disse una delle donne.-Ma come ti permetti?

-Statti zitta tu. Puttana- disse lui.

I due vomini si guardarono. Guardarono le donne. Ripresero tutti
€ quattro a mangiare. Stare con costui era pericoloso. Non gli si
poteva restare accanto. Era destinato al carcere, era solo questione
di tempo. Per lui non c¢’era niente da fare. Come forse il
manicomio per la moglie. Lui la violenza la teneva nel sangue,
come si dice. Non si sarebbe salvato dalla galera, era inutile



sperarlo. E non si poteva fare niente, niente se non stare attenti a
non ritrovarsi nei guai, a causa sua. Lui si accorse che cercavo
solo una scusa per andarmene. Nonostante quello che stava
dicendo. Non gli avrei dato retta. Avrei continuato a cercarla.

-Io voglio soltanto che torni- disse lui.-Soltanto questo.

-I1 maresciallo sta proteggendo qualcuno. Vuol dire che ci deve
essere qualcosa.

-Qualcosa dove?

-In una pista che ho trovato.

-Che pista?

-E’ inutile parlarne ora. Bisogna ancora vedere.

-E il maresciallo chi sta proteggendo?

-Le ho detto che ¢ inutile parlarne.

-Voglio sapere chi sta proteggendo.

-No. Glielo dir6 domani.

-Per cortesia. Non fatemi... Ditemi di che si tratta.

-Glielo dirdo domani. Dopo che avro controllato.

-E’ un uomo. E’ vero? E’ un uomo.

-Lasci perdere.

-E” un uomo. Un uomo che conosceva Giulia. E* un uomo?

-Lasci perdere.

-Io devo saperlo- grido.-Ho il diritto. E* un uomo? E’ vero? E’ un
uomo?

-Lasci perdere.

Non disse piu niente.

Due vecchi, che camminavano in senso opposto, arrivarono alla
nostra altezza...

-Buonasera- disse uno.

-Ancora niente?- chiese 1’ altro.

Lui d’improvviso sembro timido. Sorrise impacciato. Ma non
rispose a nessuno dei due. Quelli continuarono a camminare senza
fermarsi.

Quelli sul grosso panfilo continuavano a mangiare. Ci
allontanammo ancora un poco. Non sembrava mai abbastanza. Chi



voleva ritrovarsi coinvolto in una rissa sul porto a causa di quel
violento energumeno? Per lui le donne dovevano essere tutte come
sua moglie, delle disgraziate, da trattare a pesci in faccia. E da
malmenare solo che gliene venisse la voglia. Uomini cosi sono
disgustosi, non si puo fare nulla. Ma I’'inchiesta era avviata e c’era
una ragazzina smarrita. Anche se andando avanti sempre pit meno
ragazzina sembrava. La sua maestra di lettere 1’aveva detto che era
diventata grande, ma possibile grande fino a quel punto?
Possibile?

Sotto il muro del pontile era attorcigliata una grossa catena. Era
arrugginita. In mezzo c’era una busta d’immonzizia. Alcuni
uomini scesero da un traghetto. Si sentiva odore di nafta. Stavano
costruendo 1’altra banchina. E questa aveva gia due o tre grosse
spaccature per tutta la lunghezza, provocategli dai marosi.

Tutto il mondo pareva stesse spaccandosi a meta, e poi in altre
meta, e cosi via, durante quell’indagine. Pareva un’indagine sulle
spaccature dell’anima del mondo.

Lui non ragionava. Rimuginava su quello che gli avevo detto.

-Un uomo- disse.

Eravamo arrivati in fondo alla banchina. Eravamo noi soli...
Senza luci la sera ci avvolgeva nel buio.

Lui si fermo e guardo verso il paese. Le luci della strada e le
insegne dei negozi si riflettevano, esatte nonostante la brezza,
nell’acqua del porto.

-Un uomo-ripete al mare.-Un uomo e Giulia, eh?

CAPITOLO 12

Era un’inchiesta cosi, giocata sul filo di sfumature quasi
invisibili. Pochi sapevano la verita, e la verita ultima la sapeva
solo una persona. Ma tutti partecipavano al mistero, con le loro
titubanze e le loro ingerenze, le loro complicita, le loro fife...
Pareva che non ci fosse pace alcuna piu nel mondo, come si ¢



detto sopra. Pareva che il mondo fosse tutto in un’ombra sotto il
crepuscolo. Gli imbrogli si susseguivano agli imbrogli. Era ancora
un mondo elementare, quello di allora. Un mondo che ancora
doveva fare 1 conti con la vera civilta che forse pero doveva
arrivare e chissa stava arrivando. E forse a giudicare quei fatti tanti
anni dopo non sarebbe pill sembrato niente logico, e tutta questa
narrazione sarebbe suonata artificiosa e vana. Ma non era cosi, €
cosi bisognava prenderla, perché cosi andava, e quel senso di
estraneamento che veniva da tutta 1’isola, da tutto il mondo, a quei
tempi 12, ai tempi di questa vicenda, era un estranemento
incolmabile. Esisteva e non ci si poteva fare niente. Forse 10 ero
cosi, € ancora per la quarta quinta volta parlo di me, scusate, € cosi
venivo colpito dal senso di estraneamento. Forse se fossi stato un
altro uomo non avrei reagito in tal modo raccontando come sto
facendo, come se fossi seduto sul bordo di una montagna, sul
punto di cadere e potendo dire solo poche frasi. E ripetendo
concetti e di nuovo ripetendoli...

Ancora il rigagnolo d’acqua sporca si trascinava verso il mare.
Era I’unica cosa mobile nel vicolo buio e silenzioso. Alle spalle si
udiva il rumore lievissimo del mare percorso dalla brezza. Nella
caserma erano accese un paio di luci. Un giovane mi guardo
spalancando gli occhi e la bocca. Indossava la canottiera sopra i
pantaloni della divisa. Aveva i capelli arruffati e gli occhi
impastati di sonno.

-Ma lo sa che ore sono?- chiese.

Indico I’orologio a muro di metallo. Segnava le dieci.

-I1 maresciallo ¢ qui?

-Ma lo sa che ore sono?

-A casa sua non c’era. E’ qui?

-Ma lei lo sa...?

-Fallo entrare- disse il maresciallo dall’interno di una porta
chiusa.

Il carabiniere alzo le spalle. Apri la porta e con uno sbadiglio me
la richiuse alle spalle.



L’ufficio del maresciallo era una stanzetta molto piccola, quasi
completamente nuda. Viene di colpo alla mente per ritornare ai
discorsi di prima, interrompendo queste crepuscolari descrizioni,
che 1l mondo ai tempi in cul avvengono queste cose qui
raccontate, il mondo non ¢ né giovane né vecchio né niente, non
ha eta. Forse sta ancora cercando di entrare nella giovinezza. Forse
Cl riuscira e magari ci restera per sempre. Adesso pare che viva in
una sfera a parte, come un mondo nato gia vecchio, perché non
conosce la decenza. La giovinezza ¢ segno di decenza. E se non
c’¢ si fanno le rivoluzioni. I giovani le fanno. Questa dichiarazione
incidentale mentre spiegavo tutt’altro mi ¢ indispensabile. E
percio I’ho fatta. Le pareti e il soffitto dell’ufficio del maresciallo
avevano grosse chiazze d’'umido. Da una piccola finestra vedevate
il buio. Sotto un quadro del presidente, dietro una piccolissima
scrivania, sulla punta della schiena, era seduto lui. Aveva gli occhi
chiusi, le mani incrociate sulla pancia e le gambe accavallate.
Indossava la divisa. Era abbottonata con cura fino al collo
nonostante 1l caldo. Le scarpe, che si mostravano da un lato della
scrivania, erano lucidissime.

Perché sono qui a descrivere questi dettagli? Solo alcuni € non
altri? Perché questi venivano agli occhi, questi venivano ricordati,
questi colpivano 1’animo. Gli altri pure forse venivano notati ma la
coscienza non li trasformava in fatti veri e propri. Quelli qui
indicati sono particolari invece che si sposavano bene con lo stato
d’animo che quella inchiesta suscitava e in me e secondo la mia
impressione negli altri. So di aver gia detto in qualche modo cose
del genere ma ¢ d’uopo ripeterle o spiegarle di volta in volta per
rendere chiaro il quadro. Questi fatti, queste minuzie che ogni
tanto vengono da dire, erano ovviamente lo specchio fedele di
quello che pensavo. E siccome non sono in grado di dire quello
che pensavo dico quest’altre cose. Quello che pensavo mi sembra
greve, miserabile e inetto.

-Venga avanti- disse il maresciallo aprendo gli occhi.-Si
accomodi.-Indico una piccola seggiola.-Cosa posso fare per lei?



Sulla scrivania, tra I’altro, ¢’erano molti timbri. Rossi, gialli,
neri, blu. E di ogni dimensione.

-Ho appena parlato con il padre della ragazza. Dice che lei I’ha
minacciato.

-Prima di tutto con chi ho il piacere?

-Ci1 siamo parlati ieri.

-Ieri, 1eri, 1er1, ah, si, ieri... Che diceva?

-Dicevo del padre di Giulia che...

-Giulia, Giulia, Giulia. Ah, Giulia. La ragazza che se n’¢ andata?

-Si.

-E allora?

-Dice che lei I’ha minacciato. Non piu di un’ora fa. Gli ha
ingiunto di farmi sospendere le indagini.

Aveva ancora le gambe accavallate e le dita incrociate.

-E perché non ha denunciato il fatto?

-Che fatto?

-Che un maresciallo dei carabinieri lo ha minacciato. Avremmo
preso subito le misure del caso. L’ Arma non guarda in faccia
nessuno. Perché non ci ha denunziato il fatto?

-Ho capito.. .- dissi stancamente.-Me ne vado.

-E perché? Si sieda. —Chiuse di nuovo gli occhi.-Cosi I’ho
minacciato? Tze. E allora?

-Potrei sapere perché?

Non rispose. Descrivo 1 fatti cosi come li percepii. Alzo la testa
verso la lampadina. Pendeva nuda da una macchia di umido.
Sembro seguire con gli occhi I’itinerario del fascio di luce. Finche
questo urtava 1 grossi registri ammucchiati in disordine, sulla
scrivania. Qui, con le ombre, disegnava una testa di cavallo. Erano
luci deliranti, nel senso che facevano pensare a una febbre alta,
tanto alta da portare a immagini scabrose per il buon senso.
Vedevate il muso allungato, le orecchie e anche un principio di
criniera. Il maresciallo apri un registro. Un orecchio si deformo. Il
delirio pero incalzava. Perché subito al posto del rotto cavallo si



formo una nave, una navicella, con due alberi e le vele spiegate, e
I’ancora pronta a essere mollata.

-Lei sta proteggendo il sindaco?-chiesi con ovvieta.

-Appunto- disse asciuttamente. Sapeva di non rischiare niente. A
chi vai a denunciare uno sbirro? Gli altri sbirri ti ridono in faccia.
E’ cosi il mondo, cosi, in un opaco crepuscolo. Che lascia a tratti
filtrare la luce, ma non quando sei nell’ombra. Li non ci sta niente
da fare. E I’ombra c’¢ sempre dove stanno 1 potenti corrotti. E 1
loro amici carabinieri o poliziotti. Li non puoi fare niente. Devi
cedere. Ma si puo cedere combattendo, e quando c’¢ di mezzo una
ragazzina vale certamente la pena di combattere, anche se non sei
nessuno, nessuno.

-Bene.

-E perché? L’ Arma ¢ al servizio del cittadino. Dal sindaco al
netturbino... Uhm... Dovro farla incidere su una targa di bronzo e
appenderla da qualche parte. Queste pareti fanno schifo.

-E fin dove ¢ disposto ad arrivare?

-In che senso? Non capisco, signor...?

-Zampino.

-... Signor Zampino.

-Nel proteggere 1l sindaco.

-Fin dove ¢ necessario.

-Cioe?

-Cioe cosa? Non credera che noi siamo disposti a far scoppiare
uno scandalo? E del tutto gratuito poi. Si, queste pareti fanno
proprio schifo. Non trova che fanno schifo?

-Io voglio solo trovare la ragazza.

-E 1ui, il sindaco, lo sa dove sta?-Richiuse gli occhi.

-Puo darsi, maresciallo. Puo darsi. Come facciamo a saperlo, in
effetti? Ci pensi anche lei, per diana. La prego. Scusi.

-E per un ‘puo darsi’ lei vuole rovinare un uomo?

-Stiamo parlando di una ragazzina di quattordici anni. Di una
ragazzina che ¢ scomparsa da undici giorni.

-Lui non sa niente. Glielo assicuro io. Non sa niente. Mi crede?



-No. Se non sapeva niente non avrebbe smosso lei. E’ chiaro che
ha la coda di paglia.

Risistemo il registro.

-Lasci perdere- disse.

Mi alzai.

-Che fa, signor Zampino? Se ne va?

-Si.

-Lascera perdere?

-leri mi dava del voi.

-Che significa?

-Che iert mi dava del voi.

-Ah, scherza.

-No.

-Lei pensa che 1o sto scherzando. Mi vede qui calmo e tranquillo
e pensa che sto scherzando. E’ vero?-Scosse la testa.-Le assicuro
che 10 non sto scherzando. Glielo assicuro. Lasci perdere. E’ un
consiglio e anche qualcosa di piu, se vuole. Lasci perdere. La
ragazza tornera. La faccia sfogare e tornera. Tornera. Gia gliel’ho
detto che tornera.

-Sono undici giorni che ¢ scomparsa-ripetei. Era un mare di
giorni. Troppi giorni. Si poteva anche cominciare a pensare al
peggio. Se davvero si era messa a fare la vita e stava lontano
dall’isola sicuramente il sindaco poteva fornire indizi utili. E
quegli altri due? Il maresciallo sapeva che ce n’erano altri due? E’
chiaro che il sindaco non era normale. Gli uomini che fanno quelle
cose con una ragazzina in due o in tre non sono normali. Si
possono fare ragazzate una volta nella vita ma non
metodicamente. In quel caso non si € normali. E da una persona
cosi ci si poteva aspettare di tutto. Da lui e dai suoi complici.

-Non ¢ scomparsa- disse.-Se n’¢ andata.Non so se lei intende.
Non ¢ scomparsa. Se-n’e-an-da-ta...Mi spiego? Tornera. Ha
capito?

-Si. Ho capito quello che dice lei. Ma solo quello.



-E lasci perdere. Se ne vada al mare. Non ha visto quanto sole?
Vorrei poterci andare 10. Vorrei proprio. Non ha visto che sole?
Sembra agosto. Non ha visto?

-Si. Ho visto.

-E allora faccia cosi. La ragazza la ritroviamo noi. Lei se ne vada
al mare e lasci fare a noi. Vorrei poterlo fare anch’io. Lascera
perdere?

-No.

-Stia a sentire. Io ho parlato col sindaco. Ha ammesso che ha
avuto una relazione con la ragazza. E’ vero. Nel mese d’agosto.
Ma era finita da tempo. Lui non sa assolutamente niente di quel
che ha fatto dopo. Capisce?

-Si.

-E allora non rompa piu. Non sto scherzando. Non so se mi
spiego. Non sto affatto scherzando. Non siamo affatto disposti a
far scoppiare uno scandalo. Ha capito?

-Si.

-Cosa voleva dire prima?

-Lasci perdere. Sa che il sindaco si vedeva con la ragazzina
assieme a altri due uomini? Questo gliel’ha detto?

-Questo... questo no.

-Bene. E che ne pensa, maresciallo? Non ¢ almeno disgustato?

-Non sono affari miei. E non so bene i fatti. Ma cosa voleva dire
prima?

-Prima quando?

-A proposito del voi.

-Ieri mi dava del voi.

S1 mise diritto sulla sedia.

-Non ¢ vero.

-E’ vero. Mi ha fatto anche un simpatico discorso sulla
semplicioneria americana.

Abbasso la testa sul petto.

-E’ vero-disse ammettendo.-Davvero ci stavano altri due uomini?
-Si.



-Che prove ci sono?

-Quelle che ho contro il sindaco. Testimoni. Testimoni.
Testimoni.

-Mi minaccia?

-E se fosse? Che fa lei? Minaccia me? Gia I’ha fatto.

Si alzo e ando alla finestra. Si mise a guardare fuori nel buio, nel
vicolo silenzioso dove il rigagnolo d’acqua scorreva, da sempre
per quel che se poteva sapere, verso il mare...

-Che cristo stiamo diventando- disse.

CAPITOLO 13

Alle nove del mattino, nel parco c’era il sole, tanto per cambiare.
Filtrava tra gli aghi dei pini e le foglie delle magnolie; si rifletteva
sulle grosse spine dei cactus nelle aiuole; faceva piu bianche le
villette; creava bagliori sulla ghiaia del viale. L’ingresso era
incustodito. Il portiere stava zappettando un’aiuola. Il ragazzo
mongoloide portava le erbacce strappate sul viale. Il portiere mi
venne incontro zoppicando. Indico col mento una della palazzine.

-E’ 1i- disse.

Evidentemente il pezzo grosso, il signor pezzo grosso, gli aveva
detto di lasciar passare, nel caso. Evidentemente si aspettava una
visita. Evidentemente ne aveva parlato col maresciallo. E sapeva
che I’indagine continuava. Una ragazzina lo pretendeva. Lo
pretendeva. Lo pretendeva...

Erano tutte uguali, le palazzine, con le finestre moresche, tipiche
dell’isola, ricoperte da una grata di ferro battuto, tutta cerchi e
curve. Ogni palazzina aveva due o tre appartamenti.

Il campanello affianco al nome Garise non funzionava.

-C’¢e qualcuno?

Nessuno rispose.

La porta era socchiusa! Proprio cosi, socchiusa, nella tiepida
mattinata di settembre, socchiusa. Dentro, nella penombra, i



contorni della stanza erano indefiniti. Le persiane erano chiuse. 11
sole arrivava solo in tenuissime strisce di polvere, fra le assi delle
persiane. Irrompeva sul pavimento formandovi piccoli cerchi
luminosi. Andavate avanti a tentoni. C’era un’altra porta
socchiusa. Tutto era socchiuso in quella casa. Dava I’'impressione
che la radice di ogni segreto potesse essere svelata e portata alla
luce da un momento all’altro. Ma poi trovavate un’altra porta
socchiusa. La stanza in cui dava era illuminata.

Dentro, su una sedia, ¢’era un uomo con gli occhi sbarrati, fissi
davanti a sé, le labbra socchiuse in un sorriso.

Richiusi di colpo la porta senza entrare.

-Venga, venga avanti- disse allegra una voce dall’interno.

L’uomo stava ancora sorridendo.

-Ha avuto paura? —Aveva fatto apposta ad accogliermi come un
morto. Non era normale, era palese.-Ma venga avanti, si
accomodi. Che, si fa scrupolo dove aver gia perquisito tutta la
casa?

-Ho chiamato. Non rispondeva nessuno.

-S1, si, va bene.

-I1 campanello non funziona e ho chiamato.

-Facciamola corta, eh? Io non ho tempo da buttare, Cosi lei ¢ qui
per la ragazza?-Fece un sorriso ironico.

-Lei ¢ Bruno Garise?

-I1 sindaco.

Era alto ed elegante, sui quarant’anni.

-Che rapporti ¢’erano, tra lei e Giulia?

-Ha saputo che veniva qui.

-Si.

-Come I’ha saputo?

-Non...

-Va bene, va bene, Non me ne frega niente. E allora?

-Che rapporti ¢’erano tra lei e Giulia?

Perché usare poi dialoghi cosi, che non dicono niente di
particolare a parte quello che dicono? Perché si ha ancora paura



della pornografia. Solo per questo. E la pornografia ¢ un’ingiuria
alla giustizia. E se uno vuole sentire una storia sulla giustizia non
dovrebbe poi chiedere materiale pornografico. Non sta bene. E in
questo caso ogni aggiunta al dialogo, che non sia veramente
indispensabile, sarebbe un’ingiuria a tutto cio che ¢ decente. Non
che questo lavoro sia decente o pensi di esserlo, ma certamente vi
aspira, alla decenza, certamente. E chissa che qui e 1a e la e qui
non riesca a raggiungerla. Come in un semplice carme che dica
molto senza usare una virgola che non fosse indispensabile. Un
carme poi quando si parla di cose strane € ambigue diventa
davvero indispensabile, se non si vuole essere a proprio turno
strani € ambigui.

-Non lo immagina?

-Me lo dica lei. Me lo dica lei. Che rapporti ¢’erano tra lei e
Giulia?

-Andiamo, andiamo. Lei lo sa benissimo. —Il sorriso divento
osceno.-Non lo immagina? No? Davvero?

-Me lo dica lei. Coraggio, sindaco.

-Ho capito. Una conoscenza approfondita per un buon giudizio
globale. Il giudizio del cittadino rispettoso delle leggi. Dell’ ottimo
cittadino rispettoso delle leggi. Un giudizio globale su di me e
anche, perché no?, visto che ci troviamo, anche sul partito, no?

-Io voglio solo trovare la ragazza- insistei immusonito. E ancora
una volta parlo di me. Ancora con coraggio inaudito perché so che
non dovrei farlo. Ma certe cose non riesco a decidermi a evitarle,
mi sembrano necessarissime. E cosi vado avanti quasi alla cieca,
sperando nella fortuna...

-Andiamo, andiamo-disse.-E si lascerebbe sfuggire un’occasione
del genere? Un giudizio su di me e sul partito. Andiamo, andiamo,
un’occasione Cosi.

-Ma chi ¢ lei?

La domanda era d’uopo. Era si un potente, ma di un piccolo
comune di una piccolissima isola. Lui pero si raddrizzo sulla
sedia.



-Io sono un uomo del potere- disse.-Un uomo del potere. E come
tale al di fuori, al di sopra di ogni umano giudizio. Sa chi I’ha
detto?

-No.

-.’ha detto Proust. Ma chi sara, eh?- Sorrise.-Cosa voleva
sapere?

-1 suoi rapporti con Giulia.

-...Perché?

-E’ scomparsa.

-Si, lo so. Una decina di giorni fa. Non so che farci.

-Da quando non la vedeva?

-L’ultima volta che-sorrise di nuovo- ho avuto rapporti con lei €
stato piu di venti giorni fa. Non so niente di quel che ha fatto da
allora.

-Secondo lei perché se n’¢ andata?

-Non ho la piu pallida idea.

-Come la conobbe?

Socchiuse gli occhi e ancora sorrise.

-Ahi, ahi. D’accordo. Alla fine di luglio. Il ventotto. Ci fu
consiglio in municipio. Finimmo verso le undici e me ne tornai a
casa da solo, in macchina. Ah, mi scusi. Naturalmente vuol sapere
anche di che discutemmo...

-No.

-Bene- disse.-Per strada mi venne un urgente bisogno fisiologico,
ah, gia, lei... pisciare. Mi venne da pisciare. Fermai la macchina
sulla banchina e andai nel punto piu scuro. E qui seduta su una
bitta c’era lei. La ragazza. Noi... Io la chiamavo cosi. Mai per
nome. La chiamavo la ragazza. Stava li da sola, in faccia al mare.
Era piazzata bene, non la conoscevo e allora ci provai. Proprio
cosi, 10 1l sindaco a quest’eta ci provai. Qualcosa da dire? Un
giudizio?

-Vada avanti.

-Si conserva tutto per il giudizio finale, eh? Bene. Le dissi
qualcosa. La prima cosa che mi venne in mente. Ma lei non mi



degno di uno sguardo. Insistei un po’. Ero col cavallo all’altezza
della sua testa, molto vicino a lei, e lei si gira, mi sbottona la
lampo e me lo prende in bocca. Ma si accomodi, si accomodi pure
l1a. Senza guardarmi in faccia. Onestamente mi piacerebbe dire che
mi guardo prima in faccia, ma non lo fece. Non mi guardo mai in
faccia. Non c¢’era male. Non una professionista. Probabilmente era
la prima volta che lo faceva. Lei non ’ha mai ammesso, non
ammetteva mai niente, non parlava per niente, agiva solo, ma non
c’era male. Decisamente non ¢’era male. Vado avanti?

-Si... Vada avanti. Grazie.

-Quando fini 10 mi risistemai e lei mi guardo per la prima volta e
mi chiese diecimila lire. Gliele diedi. Non avrei dovuto secondo
lei?

-Non lo so.

-Perché non avrei dovuto? Se I’era meritate. Da allora abbiamo
cominciato a vederci. Contento?

-E’ lei che le compro il motorino?

-Se ¢ per questo anche un bracciale d’oro massiccio. Non le dico
il prezzo perché sono un signore.

-Oltre a questo le dava anche dei soldi?

-Certo.

-Quanti soldi poteva aver accumulato?

-Non lo so. Forse cinquecentomila lire. Si, 1o so. Mi costava cara.
Ma le assicuro che li valeva, quei soldi. Diventava sempre piu
brava. Comunque erano soldi miei. Non della cassa comunale.

-Per quanto tempo vi siete visti?

-Per un mese. Dalla fine di luglio ai primi di settembre.

-Come facevate a prendere appuntamento? Per telefono?

-E’ importante?

-Non lo so.

-Non ha telefono. Di volta in volta ci mettevamo d’accordo per
I’incontro successivo.

-Quante volte alla settimana?



-Due volte, in genere. Nel primo pomeriggio. Cambiavamo
orario per non dare nell’occhio. Ma lo stesso non ¢ bastato. Solo il
portiere era al corrente. Ma non puo essere stato lui. No, non si
preoccupi. Non mi intererssa. E sa perché?

-No.

-Conosco questo paese abbastanza bene per sapere che non ha
nessuna importanza.

-V1 incontravate sempre qui?

-Sempre. Di la c¢’¢ un’alcova da re. Alcova... mi scusi, dimentico
sempre. Camera da letto. Alcova sta per camera da letto.

-E durante tutti questi incontri Giulia non le ha mai detto niente
di sé?

-Non amava parlare. Lei amava solo agire.

-Neppure della sua famiglia le ha detto niente?

-Li conosco di nome, se non altro in qualita di affezionati
elettori, ma nient’altro. La ragazza faceva solo fatti. E perdio
diventava sempre piu brava.

-Com’¢ finita?

-Mon deux, mon deux.-Alzo le spalle.-Una ventina di giorni fa,
la mattina, mi telefono a casa, avevamo appuntamento per il
pomeriggio. Disse che non sarebbe venuta mai piu. E fece bene
perché era ora di finirla. Ogni bel gioco dura poco.

-Non le disse perché?

-Allora non ha capito proprio niente? No, non disse perché.

Appoggio 1l mento su un pugno.

-Allora? Abbiamo finito? Siamo pronti per il giudizio?

-Perché non le importa se la gente lo sa?

-No. Forse non mi sono spiegato. Non ho detto che non mi
importa se la gente lo sa. Ho detto che non ha importanza. Qui la
gente si fa gli affari suoi.

-E se lo sa la famiglia?

-Oh, quella sarebbe la cosa migliore per mettere tutto a silenzio.
Nessuno ci tiene a far sapere che la figlia ¢ una troia.-Sorrise di
nuovo, divertito. Era chiaramente pervertitissimo.-Non le pare?



-Non lo so. Certo sul rapporto tra una ragazza di quattordici anni
e uno di quaranta...

-Cinquantadue.

-... cinquantadue, sia pure 1l sindaco, oggi nessuno ha piu niente
da dire...

-Appunto- disse.-Mi fa piacere che lei abbia capito. In un paese
semidistrutto dal terrorismo, dalla disoccupazione, dal terremoto e
dagli scandali che le altre forze si farebbero inchiappettare pur di
buttarci addosso, a chi vuole che interessi la storia amena tra un
sindaco e una minorenne? Io le devo chiedere scusa, perché lei si ¢
dimostrata persona molto migliore, sagace soprattutto, di quanto la
reputassi.

-... ma se oltre al sindaco, insieme, ce ne sono altri due...

Non sorrise piu.

-Cosa vuol dire?

-Lei non aveva rapporti da solo con Giulia.

La sua mano tremo.

-Allora... non ¢’¢ piu niente da fare- disse malinconicamente.-
Lei non ha voluto capire.

-Te I’ho detto che non capiva- disse il maresciallo uscendo da
dietro una porta socchiusa con la pistola in mano.

CAPITOLO 14

Adesso il racconto si fa piu difficile. Adesso che arriva I’azione
come si fa a tenere il tutto impastoiato sui binari della discrezione
e delle parole oculate, del carme da poche sillabe, come in una
poesia di Tu Fu? Non ¢ possibile forse. Ma lo stesso si va avanti in
quella direzione, senza cambiare rotta, a questo punto non ¢ piu
possibile. Gia queste digressioni inquietano a buttarle giu. Non
saranno troppo, o sono indispensabili pur esse, a spiegare, a
rendere piu palese tutto quanto?



Il maresciallo aveva un’espressione triste. Era in borghese. La
pistola stava abbandonata in pugno con la bocca verso terra.
Dietro lui ¢c’era un uomo stempiato e con I’aria imbarazzata.
Sembrava fosse li per caso.

-Non avete voluto capire- disse il maresciallo.-Speravo che
capiste. E che non accennavate affatto a quei due altri. Ve I’avevo
detto che non avete voluto capire.

Il sindaco scosse la testa. L’altro uomo non disse niente.

Erano pazzi. Come potevano pensare di mettere a tacere la cosa?
C’erano testimoni, dovevano ormai saperlo! E come facevano a
essere certi che 10 non avessi gia parlato con altri? Ma 1
pervertitissimi non ragionano. Sono pazzi di odio per gli altri e
ogni scusa ¢ buona per scatenarsi. Forse si divertivano. Era
un’avventura a tutti gli effetti che continuava quella precedente.
Quella con Giulia. Che chissa, a questo punto bisognava
cominciare a pensarlo, chissa come era finita...

-Siete sorpreso?-chiese il maresciallo.

-Non lo so.

-Perché non avete voluto capire?

-Siete voi gli altri due uomini?

-Mi sembra chiaro- disse il sindaco.

-Siete scandalizzato?-chiese 1l maresciallo.-Sconvolto, forse?

-Siete di quel certo genere?

-Che vi viene in mente?- chiese 1l maresciallo.

-Questo ¢ scemo- 1l sindaco disse.

Probabilmente non lo sapevano neanche loro. Si contentavano...

-Perché tre uomini della vostra eta con una ragazzina?

-E’ stata tutta un’altra cosa- disse il maresciallo.-Tutta un’altra
cosa.

-Appunto- disse il sindaco.

-Almeno per quanto mi riguarda- disse il maresciallo.-E’ stata
tutta un’altra cosa.

-Che vuoi dire?- chiese il sindaco.

Il maresciallo si sedette. Mise la pistola in grembo...



-Non 1’ho mai raccontato a nessuno.

-Bene- disse il sindaco.-Bisogna...

-Sono di un paesino dell’entroterra- disse il maresciallo.-Un
paesino di settecento anime. Morte. Intorno solo olivi. Solo olivi
per chilometri e chilometri. Voi non avete mai visto cosi tanti
olivi. Si vive per gli olivi. Si crepa per gli olivi. Per nient’altro se
non per gli olivi. Per tutta la vita.

-D1’-disse 1l sindaco.-Ma che, vuoi raccontare la tua vita?

-Si.

-Ora?

-Ora.

-Non mi sembra il caso- il sindaco disse.

-A me si- disse il maresciallo.

-E tutto per giustificarti ai suoi occhi.

-Lui non esiste. Ma rappresenta I’ opinione pubblica. Tutti. Gli
astanti invisibili che seguono ’azione. Deve sapere. Devono
sapere. Ero figlio unico. Mia madre era morta. Io e mio padre
coltivavamo il nostro uliveto. Buttavamo il sangue sul nostro
uliveto. Ho sempre letto molto. Avrei voluto andare al liceo.
Studiare lettere. Ma mio padre disse che non poteva. E a me
avrebbe sempre pensato 1’uliveto. Ma avevo una ragazza. Voi non
potete sapere cosa fosse per me. Aveva sedici anni. Due piu di
questa. Era di un paesino vicino. La sua famiglia era molto piu
povera di noi. Ma lei era bella. Bella. Bella. Che ne potete sapere
voi di come era bella? A diciannove anni dovetti andare sotto le
armi. Lei rimase 1i ad aspettarmi. Al ritorno ¢i saremmo sposati.
Quando tornai mio padre mi fece trovare tutta la roba in mezzo
alla strada. C’era tutto 1l paese radunato. Mi guardavano senza dire
niente. Come statue. Ora vi viene da ridere. Lei si era messa con
lui. Con mio padre. Vivevano assieme. Non fa ridere, eh? Non vi
fa ridere?

-Senti...-disse il sindaco.

-Lei andava a trovarlo ogni tanto, perché era mio padre. E alla
fine non se ne ando piu. E sapete lui come fece star zitta la



famiglia? Gli diede un pezzettino di terra. E quelli furono tutti
contenti. Una bocca in meno da sfamare. E un pezzo di terra in
piu. La cosi va. E lei, la ragazzina, la vergine sedicenne, si mise
con mio padre. Con quell’uomo tutto peloso, vecchio e sporco che
era mio padre. E 10 non me I’ero neppure fatta. L’ avevo rispettata.
Ci pensate? Viene da ridere. Non € vero?

o non credetti una parola. Sembrava la tipica storiella dei
pervertitissimi. Chissa dove 1’aveva presa.

-Senti...-disse 1l sindaco.

-Non piangete per quella ragazzina- disse il maresciallo.-Non
piangete. Non piangete proprio.

-Ora senti...-disse il sindaco.

-E volete una spiegazione, diciamo freudiana? Mi arruolai nella
benemerita. Diventando io stesso il padre, non ¢ giusto? Ma
perché il cerchio si completasse, doveva ancora capitare la
ragazzina.

Era stomachevole. Riuscivano a rendere logico a furia di retorica
I’orrore. Erano fatti cosi. Non ci si poteva fare niente.

-Senti...

-Che ne pensate?

-Che ca...-disse 1l sindaco.

-Non ho chiesto a te- disse il mareciallo.-Che ne pensate?

-Niente.

Il maresciallo socchiuse gli occhi. L’azione stava per arrivare a
uno snodo sinistro e formidabile. Io racconto tutto filo filo senza
staccarmi dai fatti, ripetendo tutto quello che a mio parere va
ripetuto.

-Sapete solo giudicare- disse il maresciallo.-Ha ragione lui.
Sapete solo giudicare.

-L’ho detto- disse il sindaco.-E’ un giudice.

-Nessun giudizio su di me, prego- disse il maresciallo.-Io sono
un uomo della legge. L ha detto Kafka. Kafka, non Proust. E si
riferiva alla legge, non al potere.

-Be’, comunque...-disse il sindaco.



-Ma tu sei sempre stato un emerito ignorante. Non ho mai capito
come sei salito a quel ruolo.

Il sindaco sorrise imbarazzato. L’altro uomo si lascio cadere su
una poltrona.

-E Giulia accetto?

Mi guardarono sorpresi.

-Accetto?-disse 1l sindaco.-Ma allora lei non riesce a capire
proprio niente. Accettd? Fu come invitarla a nozze. Bastava
pagarla e lei diventava meglio di Messalina.

-I soldi non glieli ha dati tutti lei.

-Certo che no- disse il sindaco.-E che sono scemo?

-Quando le avete dato in tutto?

-Che importanza ha ormai?- disse il maresciallo nervosamente.

Come se la verita fosse evidente ormai a tutti. Almeno questo si
capiva in quella mattinata crepuscolare, in quella stanza semi
oscura.

-L’avete uccisa.

-Ma non dica scemenze-disse il sindaco.

-L’avete uccisa. Forse un infarto. Oppure voleva ricattarvi.

-E’ proprio scemo- disse il sindaco.

Il maresciallo non disse niente.

-Avanti- disse il sindaco,-Tanto bisogna farlo.

Il maresciallo lo guardo. Poi guardo la pistola che teneva
appoggiata in grembo.

-Volete uccidermi? Uccidere me?

Il maresciallo sembro perplesso.

-Perché?-chiese.-Voi non siete uno come gli altri?

-Mon deux- disse 1l sindaco.-Sembra proprio che non la pensi
COSI.

Il marescialo si alzo.

-I1 cane ¢ morto- disse.

-Cane? Che cane?- fece il sindaco.

-Ieri sera. L ho trovato morto. Sta’ zitto, sindaco. Sto parlando
con lui. Ieri sera. Sono tornato a casa ed era morto.



-Ah-fece 1l sindaco.-Il tuo cane. Meglio cosi, no? Ha finito di
soffrire.

-Non soffriva- disse i1l maresciallo.-Aveva le zampe di dietro
immobilizzare. Ma non soffriva.

-Senti- disse 1l sindaco.-Adesso bisogna farlo.

Il maresciallo guardo la sua pistola. Era distesa lungo la gamba,
con la bocca verso terra.

Anche 1l terzo uomo si alzo.

-lo... devo andare a casa- disse.

-A casa?- disse il sindaco.

L’uomo aveva gli occhi bagnati.

-Piangi?-disse il sindaco sorridendo.-Piangi? Bisognava vederlo
con la ragazza. Era il migliore di noi. Un mandrillo, un autentico
mandrillo. E ora piange.

-lo... devo andare a casa- disse I’uomo.

-Bisogna capirlo- disse il sindaco.-La moglie 1o mena.

-Stai zitto, per favore-disse 1’uomo.

-La moglie ¢ di gusti... come dire... un po’ mascolini- disse il
sindaco ridendo.

-Stai zitto- disse 1’uomo.-Stai zitto. Tu sei solo.

Si puo restare sgomenti a questa insistenza sulla solitudine in
questa storia, pare che tutti, ma proprio tutti, fossero soli, afflitti
da una solitudine melensa e terribile, sconvolgente e presuicidale,
come la signorina Monti, I’'insegnante. Ma questo saltava agli
occhi e alle orecchie, questo continuo ronzare di solitudine. Non ci
si poteva far niente. Forse era il mondo che era diventato solitario.
Forse la malattia della solitudine aveva preso tutti. Forse siamo
tutti soli, come si dice da sempre, nelle opere letterarie, quando
non si sa che altro dire... Ma questo accadeva e questo accadeva
perché quelli che ruotavano attorno a questa vicenda
effettivamente erano afflitti dal problema della solitudine, persino
quei tre pervertitissimi, poveracci, ma forse era solo la solitudine
di Giulia, una solitudine di cui lei aveva parlato, e che la sua
scomparsa e forse la sua giovinezza rendevano una



carismaticissima solitudine a rendere tutti gli altri partecipi di cio.
Tutti insieme soli. O meglio tutti insieme ne volevano parlare.
Almeno questa ¢ I’'impressione che mi fecero questi tre.
Evidentemente Giulia gli aveva detto qualcosa sulla propria
solitudine, spiego meglio...

-Praticamente una lesbica. Non gliel’ha mai fatta toccare. Le
piacciono le altre donne. E lui si sfogava con la ragazza. E che
sfogo. Bisognava vederlo.

L’ uomo scoppio a piangere a dirotto.

Il sindaco lo guardo.

-Tu sei solo- disse.

L’uomo continuo a piangere.

-A proposito, non gliel’abbiamo presentato- disse il sindaco, quel
buontempone.-Giorgio Savino. Commerciante di mobili.

-lo... devo andare a casa- disse I’uomo fra le lacrime.

-Tu resti qua- disse il sindaco.

L’uomo ricadde sulla poltrona. Continuo a piangere.

-I1 portiere mi ha visto entrare- dissi.

-Non ha importanza. Stia tranquillo- disse il sindaco.

L’azione si avvicinava sempre piu al suo snodo. Io avrei fatto
ben poco ma mi preparavo a entrare in azione. Ero stato
addestrato. Pur con un braccio solo qualcosa sapevo fare. E quelli
erano effemminati. Forse me la sarei cavata lo stesso. Il
maresciallo non credo che mi volesse davvero uccidere. Ma il
sindaco guidava la banda musicale.

-Ha importanza. Mi ha visto entrare- insistei terrorizzato.

-Non ha importanza- disse il sindaco.-Non ha importanza. Noi
siamo 1l potere e la legge.

Mise un braccio attorno alle spalle del maresciallo.

Il maresciallo non disse niente. Teneva la pistola puntata verso
terra. La guardava.

-I1 potere e la legge-disse 1l sindaco.

Il maresciallo annui.



-Dobbiamo farlo. Non abbiamo mai fatto questa esperienza-
disse il sindaco. Aveva gli occhi lucidi per I’eccitazione. Un po’
anche 1l maresciallo, ma aveva paura e non guardava negli occhi
nessuno. Mi preparavo a saltare in piedi, afferrare la sedia e
sbatterla addosso al maresciallo. L uomo sulla poltrona piangeva
col volto tra le mani. Ma anche lui era eccitato. Faceva solo finta
di soffrire anche se versava lacrime vere.

-E a Giorgio che facciamo fare?-disse il sindaco.

Il maresciallo guardo 1’uomo che piangeva.

-L’economia- disse.

-Ottimo- disse il sindaco.-Sei contento, Giorgio? Ti facciamo
fare I’economia. Sei contento?

L’ uomo continuo a piangere.

-I1 potere, la legge e I’economia- disse il sindaco.-E lui, questa
nullita, si va a preoccupare del portiere.

L’azione stava per esplodere. Presto questa parte del dramma
avrebbe avuto un epilogo. Un assassino stava per agire. [o ero
come ho detto. Il maresciallo si era deciso. Lo capii benissimo.

-Mi dispiace- mi disse.

Lui fu il primo a morire.

CAPITOLO 15

La sua faccia si divise in molte particelle rosse e nere. Partirono,
schizzarono in altrettante direzioni.

Il secondo sparo, subito dopo, fu invece udito.

Questa volta fu colpito 1l sindaco. Ma tra il collo e la mandibola.
E cosi I’effetto fu meno evidente. Ma lo stesso, sul muro, intorno
alla sua testa, prima che cadesse a terra morto, si costelldo una
tenue ma larga aureola rosso scura.

Il padre di Giulia, sulla soglia, rapidamente apri 1l fucile. Con
I’unghia del mignolo estrasse le cartucce vuote. Caddero a terra.



Da entrambe le canne usci un filo di fumo bianco. Infilo una mano
in tasca. Prese due cartucce.

E intanto fissava 1’altro uomo, 1’ultimo.

E I’'uomo, seduto sulla poltroncina, guardava i gesti dell’altro.
Immobile, ammaliato.

Io dicevo cose di ogni genere per fermare 1’azione. Nessuno mi
ascoltava. Nessuno mi ha mai ascoltato forse. Faccio il poliziotto
privato perché cosi I’essere tanto inascoltato trova una ragione per
essere utile. Nessuno mi domanda niente quando vado in giro a
impicciarmi degli affari altrui.

Il padre di Giulia infilo la prima cartuccia e guardava 1’uomo.
Come aveva fatto ad arrivare li, e con un fucile? E come aveva
fatto a sentire? Dove stava appostato? E il portiere? Che lo avesse
ucciso? Non lo aveva fermato? Non aveva tentato di fermarlo? E il
ragazzo mongoloide, che fine aveva fatto? Questo tipo di domande
vengono alla mente in un frangente simile. .’uomo lo guardava
dalla poltroncina. A bocca leggermente aperta. Immobile.

Io cercavo ancora di farmi sentire. Inutilmente. Non mi
azzardavo a andare incontro allo sparatore. Era abbagliato dal suo
ruolo. Non mi avrebbe dato retta e probabilmente mi avrebbe
sparato addosso. Ma insistevo a parlare. Adesso posso parlare di
me. Il racconto mi autorizza, perché sto dicendo cose importanti.

Il padre di Giulia cerco di infilare la seconda cartuccia. Non ci
riusci subito. Abbasso un attimo gli occhi.

Fu solo un attimo ma quando li rialzo ’'uomo aveva gia
raggiunto 1’altra stanza. Freneticamente stava chiudendosi la porta
alle spalle.

Il padre di Giulia guardo perplesso la porta chiusa. Aveva ancora
il fucile aperto. Lo richiuse. Guardo 1 due cadaveri a terra.

CAPITOLO 16



Il maresciallo, senza piu faccia, era appoggiato con la schiena al
muro. Stringeva ancora la pistola in mano. Il sindaco era a faccia
in giu. Aveva le braccia in avanti.

Tutto il suo potere, la sua arroganza, gli erano serviti a poco per
salvarsi. Ora era solo un morto che faceva pena. Tutte le sue frasi
brutali venivano dimenticate di fronte a quella scena
raccapricciante di mostruosita e abominio.

-Venite- disse lui, 1l padre di Giulia, a me.

-Dove?- domandai.

-Venite- ripete.

Mi alzai barcollante. Uscimmo dal villino e dal parco senza
vedere nessuno. Fuori, accostato al marciapiede, c’era il suo
furgoncino. In strada tutto era normale. Nessuno correva verso il
parco. Dal bar di fronte nessuno si affaccio. Le domande
brulicavano nella mente, ma come dimenticarsi di avere a che fare
con un omone grosso, stupido e armato di fucile?

-Salite- disse lui.

Mise il fucile dietro. Parti.

Non parlo. Non correva. Guidava normalmente.

Adesso cosa c¢’entrano i crepuscolari, di cui parlava la piu
crepuscolare di tutti, la signorina Monti, con questa strana fuga?
Forse c’entrano di piu i futuristi. O forse non c¢’entra nessuno. Ma
questa ¢ una storia crepuscolare e qui si continua a spiegare sulla
stessa linea che prima. Usando lo stesso tono. O la va o la spacca.

-Come ha fatto?- chiesi quando mise 1’arma dietro.

-Che cosa?-chiese lui.

-A trovarsi li.

-V1i sto seguendo da stamattina. Vi sono venuto dietro fino alla
casa.

-I1 portiere non I’ha visto?

-Non lo so. Stava zappando.

-E poi?

-Sono andato vicino al vetro e ho sentito tutto. Poi sono arrivati
gli altri due.



-E il fucile?

-Stava qui. Sotto il sedile. Lo tengo sempre qui. Vado a caccia.

-Se se lo ¢ portato dietro, quando ¢ entrato?

-No. Quando hanno parlato di Giulia sono uscito a prenderlo.

-E neanche allora il portiere 1’ha vista?

-Stava zappando.

-E non I’ha vista?

-Mi ha visto. Ha continuato a zappare.

Continuava a guidare normalmente. Andava verso 1 comuni
dell’altro lato dell’isola.

-Non doveva farlo.

Non capi.

-Giulia?

-No, mi riferisco a voi. Non dovevate farlo.

-Volete dire ucciderli cosi?

-Si.

Per un po’ non disse niente. Poi disse:

-Avete ragione. Non hanno sofferto neanche un po’. Non se ne
saranno nemmeno accorti. Secondo voi se ne sono accorti?

-Non lo so- risposi furioso.

-Non se ne sono accorti. Non hanno sofferto neanche un po’.
Non se ne sono nemmeno accorti. Cristo.

-Cosa volete fare ora?

Non rispose per qualche secondo.

-Giulia- disse poi.-Giulia € morta. L’hanno uccisa.

-Non credo. Non credo davvero... Non voglio rassicurarla, ma
non credo che I’abbiano uccisa. Me I’avrebbero detto. E erano
troppo contenti di uccidere me, per la prima volta... Troppo
contenti e eccitati, se capisce cosa intendo...

-L’hanno uccisa loro.-Fermo il furgoncino.-Scendete.

-Cosa volete fare?

-Scendete.

-Andiamo alla polizia. E’ I’unica cosa da fare. Diremo come
sono andate le cose.



L’aveva fatto per salvare un’altra persona o I’aveva fatto per
bestialita? Poteva limitarsi a puntare il fucile senza sparare. E in
ogni caso non c’era bisogno di sparare anche al sindaco che era
disarmato. Rischiava pero poco di carcere, forse niente. Forse se la
sarebbe cavato avendo salvato qualcun altro. Era piu che
probabile.

-Scendete.

Sarebbe finito male, se non si consegnava. Aveva ucciso un
maresciallo dei carabinieri. Le forze dell’ordine erano ottuse come
lui. E’ difficile trovare tra le forze dell’ ordine qualcuno
intelligente, se uno ¢ intelligente non entra nelle forze dell’ordine,
si diceva. o non ci credevo, ero stato un poliziotto 10 stesso. Non
credevo di essere stupido. Ma sicuramente la situazione era
delicata. Avrebbe fatto una brutta fine, ma ogni parola, ogni
discorso, erano inutili. Non si calmava e non voleva sentire
ragioni.

-Sentite. Sicuramente qualcuno vi ha visto. Ha avuto paura di
farsi vedere. Ma sicuramente vi hanno visto. Non ¢ possibile che
non vi abbiano visto. Andiamo alla polizia. Ve la cavererete con
niente, vedrete.

-Scendete. Giulia € morta.

-Non ¢ morta. La ritroveremo. Andiamo alla polizia.

-E” morta. Scendete.

-Sentite. Se vi hanno visto puo succedere qualunque cosa.
andiamo alla polizia.

Prese il fucile da dietro.

-Scendete.

Non c’era niente da fare. Andava incontro al suo destino a cuor
leggero. Non gli importava piu di niente. Piu di nulla. Lo
ammazzarono due ore dopo. Si era opposto all’arresto sparando.
Cosi dissero.



CAPITOLO 17

La signorina Monti mi diede al telefono 1’indirizzo del ragazzo.
Abitava sul lato meridionale dell’isola. La sua casa era sulla
statale quando questa saliva su un fianco della montagna.

Usare un tono tanto impersonale puo far pensare a aridita. E” un
pericolo che si corre quando si vuole essere austeri. Essere austeri
¢ difficilissimo e non € sicuro mai che ci si riesca. Per esempio
perché dire: I’indirizzo del ragazzo, senza aggiungere nome €
cognome e altri fatti che lo individuino? Perché ¢ palese che si sta
parlando di quel certo ragazzo di cui in precedenza si ¢ parlato con
la signorina Monti. Le parole in piu in questo caso sono palesi. E
pero nasce 1l dubbio che delle altre parole servivano. Questo
capita quando il suono della frase, delle parole, ¢ troppo troppo
glabro. Come se mancasse il condimento al piatto. Infatti € lecito
cucinare un piatto di pasta in bianco, ma ¢ palese che il piatto di
pasta piu amata dai buongustai, 1 veri buongustai, ¢ quello che
acquista complessita senza perdere semplicita. Questo ¢ 1l difficile
con tale stile. Eppure non bisogna cedere le armi sol perché a ogni
frase si ha I’impressione di star fallendo. Non bisogna cederle ma
bisogna solo cercare e cercare ancora, € alla fine quello che esce
fuori ¢ ancora la voglia di eliminare parole, e ancora parole. Fino a
che tutto forse si dimensionerebbe a una frase. Ovviamente non ci
sarebbe piu romanzo. Ci sarebbe solo una notarella. Ma ¢ lecito,
altresi, chiamare il presente lavoro romanzo? Non ¢ troppo breve?
Non ¢ breve se ha tutte le caratteristiche del romanzo, anche se €
di poche pagine. Il racconto si snoda su un unico fatto narrativo o
pochi fatti, 1l romanzo si snoda su molteplici componenti che
insieme danno la struttura complessa del romanzo, appunto.
Questo presente lavoro ¢ quindi romanzo? Bisogna valutare alla
fine. Di certo viene impostato come tale. Poi si vedra... Ma
tornando alle parole, poche o molte, esse lasciano sempre 1’amaro
in bocca fino a che soppesandole continuamente non sembrano del
giusto gravame. E allora sembra che tutto sia stato concluso. Non



necessariamente un romanzo ¢ fatto di frasi scarne, ovviamente.
Balzac scriveva frasi ricche, articolate, complesse. Hemingway,
nei suoi lavori piu classici, scriveva frasi ascetiche, senza quasi
aggettivi o avverbi, fatte quasi del tutto di fatti. Quasi del tutto,
appunto. Appunto. Cosi questo lavoro cerca di seguire una strada
di digiuno eucaristico e di astinenza da venerdi magro. Non
sempre si puo raccontare qualcosa cosi. Altre volte ¢ richiesto lo
stile ricco e complicato di Balzac o persino quello aulico e
meraviglioso di Platone. Dipende. Dipende. Ma questa presente
storia, crepuscolare e silenziosa, richiede questo tipo di
narrazione. E bisogna quindi correre tutti i rischi del caso e
valutare continuamente, e tornare a valutare, come diceva
Hemingway, finche le parole sembrano non avere piu significato,
se non si ¢ tolto troppo, eppure, eppure... se si puo continuare a
eliminare.

Canaloni come canyon, ma verdi, scendevano sulla spiaggia.
Sottile e bianca essa arrrivava lontano fino alle rocce a
strapiombo. Costoni separavano 1 canaloni. Cespugli di canne e le
macchie di un gregge interrompevano il verde. Un isolotto
rifletteva le sue rocce nell’acqua tranquilla. Arbusti di ginestre 1o
chiazzavano in cima. Era legato alla terraferma da una lingua di
sabbia.

Piero Russo era un ragazzo molto alto e magro, con i capelli
lunghi e ricci. Aveva I’aspetto dinoccolato.

-Salve- disse allegramente.

Stavamo in piedi, ancora una volta non avevano invitato a sedere,
fuori I’ingresso. Aveva aperto lui stesso. Di 1a si sentivano rumori.
Doveva essere la madre, che pero si fece viva solo piu tardi.

Quanti sacrifici mi € costata questo banale gruppo di quattro
frasi. Prima non avevo scritto niente al riguardo di dove stavamo,
se non un incidentale passaggio leggermente piu avanti. Poi
siccome sembrava arido mi sono convinto a questa aggiunta. Vado
avanti cosli, cercando di non usare mai o quasi mai la prima
persona, se non quando si ¢ alla disperazione. E allora valutando



attentamente se € davvero 1l caso o meno, ancora € ancora. E’ un
lavoro duro ma divertente...

-Sto cercando Giulia- dissi.

Mi ero presentato.

-Giulia?

-Si.

-Ah.

-Tu hai avuto a che fare con lei.

-Che razza di modo di dire- fece.

-Non ¢ vero?

-Piero, chi €?-chiese una voce di donna dall’interno.

-E’ per me, mamma, non ti preoccupare. Non ti preoccupare.

-Va bene, tesoro.

Il ragazzo si appoggio allo stipite della porta. Aveva uno sguardo
deciso.

-Cosa vuole da me?- chiese.

-Non puoi aiutarmi a ritrovarla?

-La mandano 1 genitori?

-Si.

Il padre di Giulia era morto. Ma non mi misi a spiegare 1 dettagli
per il momento. Sorvolai.

-Anche 1l padre?

-Naturalmente.

-Ma che bel castello...

-Che c’¢? Che vuoi dire?

Provai un gelo che mi fece leggermente dondolare come a
cercare di smuovere di dosso il ghiaccio che mi irriggidiva.

-Chi le ha detto di me?

-La signorina Monti. L’insegnante di Giulia. Lei le aveva detto di
averti incontrato al mare.

Corrugo la fronte.

-Monti ¢ una persona seria.



-Giulia- dissi perché pareva che nella sua frase ci fosse qualcosa
di critico verso il mondo e anche la signorina Monti- ha
quattordici anni.

-Con c10? Ha fatto una scelta mi pare. No? E va rispettata.

-Una bambina di quattordici anni?

-Giulia? Una bambina?-Sorrise. —Ma di che sta parlando? Una
bambina? Ma che ne sa lei di Giulia?

-Abbastanza.

Ormai la braccavo da giorni. Ne sapevo abbastanza. Piu forse di
quanto ne sapeva lui. Anche se probabilmente, dai suoi modi di
fare, era a conoscenza di segreti che a me ancora sfuggivano.
Forse me li avrebbe rivelati nel corso di quella chiacchierata.
Forse. Valeva la pena di insistere per vedere che succedeva.
Stavamo sotto 1l sole, attorno era 1’aia.

-Abbastanza?

-Si.

-Sa cosa le hanno fatto?

-Si.

Restrinse un poco gli occhi.

Ecco, di norma adesso bisognerebbe spiegare che 10 ero colpito
dal fatto che egli sapesse anche 1 particolari truci della storia con 1
tre, a cui evidentemente si riferiva. Ma non lo dico perché ¢ palese
che ero colpitissimo, e non so decidermi a commentarlo. Cosi
faccio invece, inserisco, questo commento sul mancato commento,
sperando che esso si suoni necessario o almeno non superfluo del
tutto. Perché in queste cose tutto sembra necessario e tutto un
attimo dopo sembra superfluo. E’ cosi quando parli del silenzio
nella nostra vita, della solitudine che ci accompagna e non sai mai
dove finisce I’essenziale e dove comincia I’ovvio. Vai per
tentativi, allora, per tentativi e errori. E’ divertente, lo puoi fare,
dopo tutto hai tutto il tempo del mondo...

-Lei sa cosa le hanno fatto?

-Si. T1 ho detto di si.

-Venga- disse.



Entro in una camera. La finestra era spalancata e dava su un
vigneto. C’erano due letti e molti libri. Una balestra era
appoggiata a terra in un angolo.

-Che cosa sa?- chiese.

Stavamo sempre in piedi. Eravamo entrati dalla porta finestra che
dava sull’aia.

-So del ragazzo che I’ha violentata e dei tre uomini.

Restrinse di nuovo gli occhi.

-Sa anche chi sono?

-Tu lo sai?

-Si. Sono il sindaco, il maresciallo e un padrone di negozi di
mobili.

-I1 padre di Giulia stamattina ha ucciso due di loro.

-I1 padre?

-Si.

-Stamattina?

-Si.

-Ha ucciso due di loro? Davvero? Chi?

-I1 maresciallo e il sindaco.

-Come 11 ha uccisi?

-Col suo fucile da caccia.

-L’hanno arrestato?

-L’hanno ucciso. I carabinieri, qualche ora fa.

-Questo per 1 detrattori della benemerita.

-Che vuol dire?

Riprovai il gelo. Conosceva un segreto che 10 non conoscevo
ancora.

-Niente.-Po1 disse:-Mica lei sa tutto.

-No?

Scosse la testa.

-Mica sa tutto. Secondo lei perché Giulia I’ha fatto?

-Stai parlando di quei tre? Non lo so. Era rimasta sconvolta

dall’esperienza col ragazzo. Gli voleva bene e si era...
-No.



Io per la terza volta provai il brivido gelido per tutto il corpo.
Forse adesso avrebbe parlato. Era inutile mettergli fretta. Doveva
essere una verita sconvolgente, dalla maniera in cui vi accennava.
Non sembrava un tipo da fronzoli.

Si sedette sul letto.

-Non era ancora sufficiente. Fu un paio di settimane dopo. Dopo
che fu violentata da quello. Non era piu uscita di casa. Ma non era
ancora sufficiente. Una notte 1l padre 1a sveglio. Era nudo. Le
teneva una mano sulla bocca. Non era ubriaco. Non gli piaceva
bere. Le disse che ’aveva vista col ragazzo sulla Vespa, piu di una
volta. Che invece di fare la puttana con gli altri era molto piu
giusto che facesse felice suo padre che le voleva cosi bene. Vede
che non sapeva tutto?

-No.

Finalmente era stato detto. Era coraggioso.

-Fu "unica volta. Ma basto. Il sindaco e gli altri due vennero
subito dopo.

-E Giulia...?

-Giulia cosa?

-Non chiese aiuto?

-A chi1? Alla madre? No, non chiese aiuto.

Si alzo dal letto e ando alla finestra.

Grappoli di uva scura pendevano dai lunghi filari.

Si volto.

Era grave, assai grave per un tale giovanotto.

-L’aveva sempre trattata in modo strano. La baciava,
I’accarezzava in continuazione.

Ci fu una pausa. Poi:

-Perché pensa che abbia ucciso quei due?- chiese gentilmente...

-Perché?

-Per vendicare I’onore della figlia?-Fece una smorfia.-Per
vendicare 1l suo, di onore. Quei tre avevano toccato la sua donna.
Non sua figlia. La sua donna. La sua donna. Giulia. Quattordici
anni. Ora puo capire? Pu0 capire ora?



-E’ cosi...

-Difficile?

-Si.

Era senza dubbio intelligente e colto. Chissa perché aveva
frequentato 1’istituto tecnico e non il liceo classico.

-E’ difficile. Difficile per noi. E per Giulia? La incontrai 1 primi
di settembre. Ci conoscevamo di vista. Facemmo amicizia.
Uscimmo insieme e una sera, all’improvviso, mi disse tutto. Lei si
stava svuotando pian piano. Esternamente sembrava molto piu
forte, molto piu forte. Ma in realta si stava svuotando pian piano.
Tutto nel giro di pochi mesi. Quei cinque... Come si puo definirli?
E a me tocco 1l compito piu difficile.

-Quale?

-Farle capire che non tutto ¢ cosi. Non tutti gli uomini.

-E lei ti credette?

-Penso di si. Ma ¢ stata dura. Non puo immaginare come ¢ stata
dura. Ma ¢ stata anche una delle cose migliori di tutta la mia vita.
Si, la migliore. Poi ci innamorammo. In nemmeno una settimana.

-Piero- chiamo la madre.

-Che c’e, mamma?

-Mi raccomando. Non andate in salotto. Ho appena lavato.

-Si.

-Andate in camera tua.

-Ci stiamo gia.

-Non mettetevi sul letto di Gabriele. Fammi la cortesia. Lo sai
che si fa nervoso.

-Non ti preoccupare.

La madre non disse piu niente.

-E ora?

-Ora...?

-Dov’e?

-Dov’e? Gia. Lei non sa 1’ultima cosa.

-Cioe?-domandai.



-Era incinta- disse.-E non sapeva neanche di chi. Probabilmente
del padre. Gli altri avevano sempre fatto attenzione. Mi avevano
parlato di una levatrice di qui che prendeva appuntamento con un
medico della citta. Cosi facemmo. Lei 1 soldi li aveva.

-Per quando era I’appuntamento?

-Per lunedi di due settimane fa. Alle nove.

-I1 giorno dopo quello in cui se ne ando?

-Si.

-Se ne ando per quello?

-Naturalmente.

-E dopo?

-Dopo cosa?

-Non ¢ piu tornata- risposi e spiegai pazientemente.

-No.

-No?

-Non sarebbe piu tornata- disse lui.

-Che significa?

-Dopo non sarebbe piu tornata. Non voleva piu tornare.
Dovevamo andare lontano. Dove lei potesse dimenticare.

-E poi?

-Poi...?

-Tu sei qui.

Annui.

-Lei1 capi che non potevo andare. Fu lei stessa a dirmelo. Lei lo
sapeva bene come avrei voluto. Ma non potevo.

-E la lasciasti andare sola?

-Lei qui non poteva piu restare. Non doveva piu restare. Come
avrebbe potuto? Come poteva restare ancora qui? Mi dica lei
come.

-La lasciasti andare sola.

-Certo. Ma...

Mi guardo.

-Mia madre sarebbe morta. Se me ne andavo sarebbe morta. Lo
so cosa sta pensando. Lo so. Ma lei non puo capire. Sarebbe



morta. Ha qualcosa al cuore. Come potevo andarmene? Moriva.
Se me ne andavo moriva. Lo so cosa sta pensando. Ma Giulia
invece sapeva bene come avrei voluto. Sapeva cosa avrei dato per
andare. Io che le volevo cosi bene?... La prima ragazza che abbia
veramente... Ma mia madre sarebbe morta. Stia sicuro che
sarebbe morta. Ha qualcosa al cuore. Sarebbe morta. Non puo
sapere cosa ¢ stato per me non andare. Non pudo nemmeno
immaginarlo. Ma mia madre sarebbe morta. Dovevo far morire
mia madre?

CAPITOLO 18

Nei vicoli assolati della citta, dove stavo di nuovo, ragazzini
sedevano sui marciapiedi. Poggiavano la testa su vecchi giornali,
all’ombra dei pullman, nel pomeriggio afoso. Senza parlarsi
guardavano, ad occhi socchiusi, le strade deserte della metropoli.
Apri la moglie del dottore. Era alta, un po’ corpulenta, dall’aria
vagamente forestiera. Forse era di qualche regione meridionale.

-Un momento- disse.

L’ appartamento era molto elegante. Quasi lussuoso.

Dall’interno la voce di un uomo disse:

-“Io ho creduto in Dio” Scrivi.

-Ma che ‘scrivi’?- disse la moglie del dottore.-Ma che fai
scrivere a quest’anima di Dio? Vai di 1a che ti vogliono. Vai.
Vieni qui, Achille, te li faccio vedere i0. Vieni, amore mio.

Il dottore era in ciabatte e pantaloni corti. Eru sui quarant’anni.
Aveva uno sguardo annoiato.

-Che c’¢?

-Lei ¢ 1l dottor Macchi?

-Lui, si.

-Mi chiamo Zampino, sono un investigatore privato. Vorrei

parlarle un momento.
-Di che?



-Possiamo andare nel suo studio?

Si passO una mano sui capelli.

-E andiamo- disse.

Lo studio era grande. Testi medici erano in grossi scaffali di
legno scuro...

...Non si sedette. Scosse la testa.

-Lei ¢ ginecologo?

-Si-disse pazientemente.

-Fa aborti?

-Che aborti?

-Aborti clandestini.

Mi guardo.

-Che c’e?-chiese.

-Sto cercando una ragazza che ¢ scappata di casa. Si chiama
Giulia. Se n’¢ andata dodici giorni fa. Aveva un appuntamento con
lei per lunedi della settimana scorsa. Era incinta.

La porta si spalanco sbattendo e un bambino entro nello studio.
Corse verso il medico.

-Adesso un rigo con “pensare”’- grido.

Aveva sei o sette anni € una penna € un quaderno in mano.
Mostro il quaderno al medico.

-Lo zio adesso ha da fare- disse il medico.-Fattelo dire da zia
Mina.

-E’ andata nel bagno- disse il bambino.

-Adesso esce. Lo zio adesso ha da fare. Vai di 1a e aspetta zia
Mina. Te lo dice lei. Su, fa’ 1l bravo, a zio.

-Va bene- disse i1l bambino abbassando la testa.

E se ne ando.

-Chi gliel’ha detto?-chiese il medico.

-1l ragazzo di Giulia. Presero appuntamento con lei tramite una
levatrice dell’isola.

-E’ un bugiardo-disse il dottore.

-Davvero?

-Davvero...



-Lei non ha mai fatto aborti?

-No. Ed ora, per favore...-Apri la porta dello studio.

-Stia a sentire-dissi piano, con calma.-Io non ho nessuna
intenzione di denunziarla o altro. Io voglio solo ritrovare quella
ragazza.

-Non so che farci.

-Perché non vuole aiutarmi?

-Non ho mai fatto aborti. .’aborto € un delitto contro la vita. Io
non ho mai fatto aborti.

Era un po’ calvo e un po’ corpulento. Sembrava un po’
sarcastico, ma non intendeva assolutamente concedere confidenza.

-Quella ragazza aveva un appuntamento con lei. Controlli.

-Per cortesia. Se ne vada.

-Ha solo quattordici anni.

-E potrebbe essere mia figlia?

Poco mancava che non mi ridesse in faccia. Maledetto, maledetto
miserabile ipocrita e da poco, da pochissimo.

-Potrebbe.

-Arrivederci- disse.

La porta sbatte di nuovo.

-Zi0- disse 1l bambino,-un rigo. Un rigo solo. Un rigo con
“pensare”.

Il dottore chiuse gli occhi.

-Un rigo- disse il bambino.-Un rigo solo, zio. Con “pensare”.

-Senti, Achille- disse il dottore,-a zio. Ora stai proprio rompendo,
a zio.

Il bambino guardo il dottore. Poi scoppi0 a piangere. Corse fuori
lasciando cadere la penna e il quaderno.

-Vado da mamma- disse tra le lacrime.-Vado da mamma mia.

Lo si senti aprire la porta dell’appartamento. Sbatte.

Il dottore guardo per qualche secondo davanti a sé. Poi chiamo:

-Achille!

Corse nel corridoio.



Anche la moglie era corsa fuori. Il dottore apri la porta
dell’appartamento e guardo nelle scale.

-Achille- chiamo.

-Che chiami a fare?- disse la moglie.-Non viene piu. Lo sai che
non viene piu.

-Dopo vado io giu-disse il dottore.-Vedo che lo faccio venire.

La moglie scosse la testa.

-Non viene piu. Lo sai bene che non viene piu.

-Non ti preoccupare- disse il dottore.-Gli compriamo un bel
regalo e vedi che lo facciamo venire.

-Non viene piu- disse la moglie.

-La macchina di Topolino-disse il dottore.-E poi vedi se viene.

-Non viene piu- disse la moglie. —Lo sai che non viene piu.

Disse il dottore:

-Non viene piu.

La moglie lo guardo.

-Non puoi dire che ¢ colpa mia- disse il dottore.-Non puoi
proprio dirlo.

-Rinfacciamelo di nuovo- disse la moglie.-Avanti, rinfacciamelo
di nuovo.

-Non te I’ho mai rinfacciato. Io non te 1’ho mai rinfacciato.
Dimmi quando te 1’ho rinfacciato.

La moglie scoppio a piangere.

-Io non te 1’ho mai rinfacciato, Mina- disse il dottore
gentilmente.-Non ti ho mai rinfacciato niente.

La moglie se ne ando in una stanza.

-Sei tu che ti uccidi- disse a voce alta il dottore.-Sei tu che ti
uccidi.

Mi guardo.

-Venga, prego- disse.

Nel suo studio prese un’agenda. La apri e la sfoglio.

-Lunedi della settimana scorsa, ha detto?

-Si.

-Ecco qua, Giulia. E’ dell’isola?



-Si.

-Ecco qua. Appuntamento alle nove. Non ¢ venuta.
-Come?

-Non ¢ venuta.

-Forse ¢ venuta qualche giorno dopo.

Sfoglio ancora 1’agenda.

-No- disse.

-E’ sicuro?

-Sicuro.

Ripose I’agenda.

-Andiamo- disse.

Nel corridoio si sentivano 1 singhiozzi della moglie.
-Forse le ha telefonato.

-No- disse il dottore.-Se ne vada, per cortesia.
Richiuse la porta.

CAPITOLO 19

Il terreno dietro la casa di Giulia era giallo e silenzioso. Il sole
tramontava dietro 1 vigneti lontani e il cielo era rosso. Fichidindia
giacevano a terra schiacciati, lungo i sentieri polverosi.

Un nugolo di mosche ronzava su un grosso mucchio di pietre...

Questa storia non fa ridere molto, forse neanche un po’. Eppure a
ripensarci fa ridere molto. Pare che le disgrazie non hanno mai
fine. Forse stamo mostruosamente insensibili. Almeno 10. Puo
darsi. Nelle storie di morte la morta ¢ sempre vagamente
colpevole, ¢ la debole, quella la cui dipartita non dispiace in
effetti, a ben vedere, a ben pensarci. Giulia era cosi? Era la debole
vagamente cattiva che meritava quello che le sarebbe venuto? Io
non lo so. Non so che dire. Forse... E forse no. Certamente
I’accumulo di disgrazie su quella poveraccia fa un po’ ridere. Non
si puo negare. Io almeno un poco rido. Vorrei dire: “E basta!” Ma



evidentemente non c¢’¢ un limite all’orrore. E la risata ¢ la
soluzione per trarsene alla fine fuori...

Tutta la gramigna era secca... Dava un odore dolciastro. Solo 1
finocchi selvatici si mantenevano verdi nell’aria immobile. Sotto il
tramonto le canne mandavano gli ultimi riflessi...

Le mosche continuavano a ronzare intorno al mucchio di pietre.

Dove dovrebbero finire le disgrazie di un essere umano?
L’ultima ¢ la morte, altre non ce ne sono. I fantasmi sono per gli
scemi. E I'inferno pure, probabilmente. Io almeno lo credo. Ma in
queste cose ognuno poi puo dire la sua. Ma i fantasmi certo non
esistono se non nell’animo nefando dei colpevoli. Peggio per loro.
Ci vivano magari in eterno, come diceva quell’antico Saggio, con i
loro peccati! E non muoiano mai, € anzi che ognuno si dia da fare
per aiutarli a vivere ancora un po’, ancora un po’, ancora un po’,
senza che finisca mai la vita loro. Anche per gli altri, per quelli
che non sono colpevoli, la loro vita ¢ utile, come mosche su un
cumulo di pietre che forse nascondono un cadavere.

A terra, tra I’erba secca, c’erano pesche cadute dagli alberi.

Era un ronzio monotono e sommesso. Cercavano di farsi strada
tra le crepe.

Giulia era li, dopo che tutte le pietre furono tolte.

Stringeva la valigetta di plastica in mano. Era piena di vermi.

Si udirono dei passi. Era la madre. Che I’aveva uccisa.

-L’avete trovata?-chiese.

-Si.

-E’ qui e I’avete trovata.

-Si. E’ cosi.

-Glielo direte?

Non mi faceva neanche un poco pena. Gli assassini non mi hanno
mai fatto pena. Faceva la pazza piu di quello che era a bella posta.

-No.

-Lui la uccide. Se lo sa la uccide. Non sopporta che Giulia se ne
vuole andare. Glielo direte?

-No.



-Veramente? Non glielo direte?

-Veramente. Veramente. Veramente.

Si strinse i1l maglione al seno e guardo il cadavere della figlia.

-Lui le vuole troppo bene. Non potrebbe mai sopportare. Non si
deve dirglielo.

-No.

-Lui la uccide. E dopo mi picchia. Le vuole troppo bene. Da
quando ¢ nata. Le vuole bene come prima voleva bene a me.
Prima voleva bene anche a me. Veramente. Poi dopo che sono
stata incinta, no. Incinta di lei. Gli ho fatto troppo schifo. E voleva
bene a lei come prima voleva bene a me. Proprio. Glielo direte?

-No- risposi annoiato. Non ero ancora sconvolto del tutto. Mi
rifiutavo di capire fino in fondo quello che era accaduto. Provavo
solo disgusto. Il dolore sarebbe arrivato tra poco. Gia stava
arrivando.

-Non per me. Io non ve lo chiedo per me. Non pensate che ve lo
chiedo per me. Ma ¢ per lei. Lui la uccide. Non ve lo chiedo per
me. Ma per lei. Non dovete dirglielo.

-No.

-E poi 10 ho cercato di convincerla. Io ho cercato. Non puo dire
che ¢ colpa mia. Non lo puo dire. Lo dira?

-No.

-S1, lo dira. Lo dira. Voi non lo conoscete. Lo dira. Dira che e
stata colpa mia. Non diteglielo. Non ditegli che I’avete trovata.
Non ditelo a nessuno.

Non risposi. Troppo comodo, signora mia.

-Non ditelo a lui.

-Non glielo diro.-Era impossibile infatti dirglielo. Era morto.

Col maglione prese a scacciare le mosche.

-Sci0 sc10- disse.-Scio.

Il sole era quasi tramontato. Le viti sul costone sembravano
dorate. Piccole nuvole bianche andavano verso il mare.

-Io me lo sentivo- disse lei.-Me lo sentivo e me ne andai dalla
messa. Aveva fatto cose strane quel giorno, mi aveva dato un



bacio strano. Me lo sentivo. Passai dietro la chiesa e la trovai qui.
Aveva la valigia e se ne voleva andare. Le chiesi cosa voleva fare
e le1 disse che se ne voleva andare. Che lui I’aveva messa incinta,
il padre, e doveva abortire. Poi non sarebbe tornata. Ma non
doveva. Non doveva. Lui se la sarebbe presa con me. Con me.
Come sempre da quando ero incinta. Incinta di lei. Le dissi che
non doveva, 10 glielo dissi. Lui I’avrebbe uccisa. Non ¢ per me.
Ma lui I’avrebbe uccisa. Lui le voleva troppo bene. Troppo.
Troppo. Io glielo dissi ma lei non si fermo. E allora I’ho fermata
10. Con un sasso levato in alto e sbattuto sulla sua testa. Voleva
lasciarmi sola a farmi picchiare? Dopo che si era pigliata il mio
uomo?E poi I’ho nascosta qua sotto. Ma 1’ho fatto per lei. Mica
per me. Non dovete pensare che 1I’ho fatto per me. Io 1’ho fatto per
lei. Pensate che ho sbagliato?

Il sole era tramontato. Le nuvole ora erano immobili sul mare.
Non c’era un alito di vento. Le canne, I’erba e le foglie erano
immobili. Il carme finisce qui. Non ci sono altre cose da
aggiungere. E’ una storia terribile, spaventosa e terribile. Tutto ¢
terribile quando hai a che vedere con qualcosa del genere. Tutta
I’inchiesta ne viene permeata, da quella solitudine di Giulia. Che
finalmente, e viene da ridere, era conclusa. Tutto era immobile e
silenzioso.

-Pensate che ho sbagliato?-ripete.

Fine



