Carlton Hotel

Romanzo di Chandler e Ferrandino

Baso questo romanzo sui racconti Pistole al “Cyrano”, Aspettero
e Il re in giallo di Raymond Chandler. Circa meta ¢ di Chandler,
circa meta € mio. G F

CAPITOLO 1

Stavo pensando a un grave problema filosofico, quel mattino.
Perché gli americani non sono felici? Non lo capivo. Persino nella
costituzione tenevamo scritto bello chiaro chiaro... che avevamo
1l diritto di esserlo, contenti e beati. E invece niente. Da che
dipendeva?... La cosa nella dichiarazione nostra americana dei
diritti era... talmente autorevole che pareva che fosse quasi un
dovere, altro che un bellissimo e ditirambico diritto, 1’essere felici.
L’essere felici!... Stare fuori dal nulla della malinconia e della
alienazione. Felici, appunto! E invece non lo eravamo. Io non so
se non lo ero. Francamente, proprio francamente, ritenevo di
esserlo. Amavo ogni tanto fare I’amarognolo, ma, in fondo in
fondo, ero sereno... Tenevo le carte in regola, diciamo cosi...! O
almeno mi illudevo. No, non stavo nel nulla, gente. E nessuno e
niente potevano impedirmi di dormire la notte. E perbenino!...
Altroche. Altroche. Ma, in giro, non ¢’era molta felicita. Era
bizzarro perché gli americani se la passavano bene, meglio di tutti
gli altri, probabilmente, a parte gli inglesi. E, invece, erano dolori.
Dolori, si. Era difficile inquadrare una fisionomia statunitense
veramente e interamente paga della vita... Si. Sempre vi stava
un’ombra di tristezza negli occhi altrui. Anche delle
meravigliosissime bambole nostrane... Gia. Bionde, brune,
slanciate, evolute, mammine, casalinghe, attrici, cantanti, belle di



notte o di giorno..., con i corpi saldi e sani di vere fanciulle o
donne americane, sempre tenevano quel lampo bislacco di
inquieta malinconia. E’ cosi. Dipendeva dalla pena di morte che
non riuscivamo a ripudiare? o la stavo pensando a tal modo...
Ma, anche, dipendeva dal gran proliferare di pistole, e armi in
genere... Eravamo troppo, troppo violenti. E questo faceva si, che,
pur essendo un gran bel popolo, sano, vigoroso, se posso
permettermi: bello, e onesto, dallo stesso lato della democrazia e
della giustizia degli uomini migliori della Storia, di cui eravamo
fieri emulatori, per ignoranti che fossimo, eravamo un po’
tristanzuoli. Gia. Nello sguardo sempre tenevamo un bagliore che
tendeva a smorzarsi a certe battute piu acri o sincere, come quelle
che annunciavano 1’ennesima condanna a morte, o il centesimo
assassinato del mese... Queste cose sicuramente sarebbero
capitate anche a popoli piu miti. Si, si. Ma 1 popoli miti 10 non li
conosco. Gli italiani sono in mano ai fascisti, dei tedeschi si puo
dire tutto tranne che sono miti... I francesi hanno la ghigliottina,
gli inglesi I’impiccagione. Gli altri nemmeno li tiro in ballo. Ne
hanno troppo di guai per consentirmi di poter aprire una parentesi
su d1 loro, per dirne una montagna di bene. D1 bene! Tutto il
mondo s1 barcamena nella tristezza di un incerto nulla, che forse ci
circonda e forse a volte ci inghiotte. E prima o poi la faccenda
esplodera in qualche conflitto mondiale. I segni ci sono tutti!
All’'inferno. Non volevo parlare di questo. Giocherellavo con una
sigaretta e pensavo filosoficamente ai guai nostri, americani. E ero
appunto stupito che, con tutto quello che tenevamo, la coca cola e
assai moderni invincibili istituti di pena, ottime agenzie di pompe
funebri, magnifiche assicurazioni sulla vita, belle macchine,
magnifiche signorine e signore, una moneta vigorosa, il glorioso
dollaro, e un sacco di altre cose appresso, pure non eravamo felici!
Per niente. Si, dipendeva dalla pena di morte, che quasi tutto il
mondo dichiarava essere indispensabile... Ma anche sicuramente
dipendeva da tutte quelle armi che tenevamo, solo noi, rispetto ad
altri popoli. Si scannava che era un piacere da noialtri. Gia.



Avevamo gente terribile, tra 1 nostri cittadini, ma, decisamente,
tutte quelle miserabili armi che non eravamo in grado di ripudiare
tenevano il loro peso. E che peso. Grondavamo piombo e sangue.
Piombo e sangue. Si. Il piombo si fondeva al ritmo incalzante del
nostro jazz e delle nostre case ben riscaldate, il sangue colava a
fiumi dalle ferite sovente mortali che si impartivano 1 farabutti,
come me... Si, perché pure 1o tenevo pistole. Non ero davvero in
forma, quel giorno, se avevo pensieri tanto osceni. Ci sto attento
di solito, non mi lascio andare a elucubrazioni scurrili, o orride.
No, no, no. Ma, quella mattina, il dubbio che da qualche parte il
nulla, la gran tristezza che ci accompagnava, o, se preferite,
I’assenza di felicita, avesse una causa semplice, ed elementare, mi
angustiava proprio... E... pensavo... in un modo marcio. Mi
telefono un tale. Un signore. Gia. Aveva una voce acuta, €
aristocratica. Da direttore d’albergo. Pensai proprio tale cosa, e la
imbroccai... Gia. Era, infatti, il responsabile del Carlton Hotel, a
Hollywood. Si... chiamava Richard Peters, gia,... come mi disse.

-Signor Marlowe, intendo offrirvi un lavoro- prosegui
imperiosamente.

-Di cosa si tratta? O preferite che ne parliamo incontrandoci
di persona?-chiesi educatamente, anche... perché da parecchio
non vedevo lo straccio di un cliente. Eh, no. Eh, no. Eh, no. Non
lo straccio di un cliente. Non lo stradannatissimo straccio di un
cliente. No, no.

-lo, in verita, vi chiamo dall’inferno, o da un luogo
confinante con I’inferno. Sono sottosopra.

-Accade qualcosa nel vostro Carlton?

-Nel mio albergo c’¢ un giro di ricatti.

-Come lo sapete?

-Ho raccolto voci. Voci inconfondibili. Persino 1 ricattatori
minacciano di far la pelle, avendo 1 contatti giusti!

-Cosa posso fare per voi?

-V1 dico subito che non ho molto da aggiungere. Ho solo
sentito dicerie o cose simili, mormorate a mezze frasi. Quindi non



avreste, se accettate 1’incarico, nessuno strumento su cui basarvi.
O come si dice? Nessun elemento, ecco, questo intendevo! Non
avreste nessun elemento su cui basarvi.

-E cosa potrei fare allora?- chiesi, gia, avendo compreso che
costui non voleva fare il nome di nessuno dei suoi informatori.

-Potreste prendere lavoro e alloggio presso di noi. Passare per
il nostro poliziotto dell’albergo, anche se 10 preferirei presentarvi
come “impiegato notturno”. E indagare.

-Conosco il Carlton di nome. So che ¢ un buon albergo. E
francamente sono curioso. Non posso promettervi niente. Ma se
mi date...

-Centocinquanta dollari al mese. Lo stipendio di un poliziotto
d’albergo!

-lo stavo per dire qualcos’altro. Se mi date carta bianca, forse
riesco ad ottenere qualcosa.

-Niente carta bianca. Sorveglierete soltanto e nel caso
scopriste qualcosa ne fareste ovviamente cenno prima di tutto a
me. Che ne pensate dello stipendio. Vi sta bene?

-Niente affatto. Dovete darmi venti dollari al giorno.

-Ma cosa dite?- proruppe, sconvolto.-Sarebbero seicento
dollari al mese!

-Non so affatto... se restero presso di voi per tanto tempo,
signor Peters.

-In che senso?

-Non ho intenzione di cambiare la mia vita, e da investigatore
privato farmi per sempre scagnozzo del Carlton. Spero di
risolvere il problema che vi angustia in breve tempo, e tornare alla
mia solita attivita.

-La quale sarebbe?

-Non sono affari vostri!- risposi.

-Scusate, so che non vi occupate di divorzi. Percio... ero...
Curioso.

-Di1 solito rintraccio persone che hanno fatto perdere le tracce
e cose simili- spiegai piu gentilmente, visto che lui stesso aveva



usato un tono piu educato, forse nel timore che mi defilassi, gia,
alla fin fine, da quello stranissimo incarico, il piu strano che mi
fosse capitato fino ad allora.

CAPITOLO 2

Peters era un uomo elegante e raffinato, biondo e sottile, che
vestiva solo abiti benissimo tagliati, come era ovvio. Nel suo
altrettanto elegante ufficio, con tanto di moquette, di quadri inglesi
alla parete, di mirabile scrivania di purissima noce, di tende di
broccato, e di virile odore di sigaro, sedeva con lui il contabile
notturno dell’albergo, che era stato chiamato apposta, in gran
fretta, dal superiore, perché aveva I’incarico di alloggiarmi, senza
che nessuno notasse niente di strano. Peters lo aveva chiamato
benche fosse solo pomeriggio, si fidava solo di lui. Temeva I’ira di
Dio, quel carissimo direttore, gia, nel caso si fosse scoperto che un
poliziotto privato ficcava il naso tra le cose della rispettabile
antica magione. Il contabile notturno, George Millar, mi
accompagno subito alla mia camera, al nono piano; intanto mi
presento a tutti come il nuovo impiegato notturno, ovvero, e tutti
lo compresero, il poliziotto. La stanza non era male. No. Mentre
parlavamo del piu e del meno, e lui ovviamente non apriva bocca
sulla storia di ricatti li, no, no, all’albergo, e anzi diceva di non
sapere di che argomentassi, sentimmo un gran trambusto, il suono
di un trombone. Millar mi declamo:

-E’ il momento che vi cominciate a guadagnare lo stipendio!

Non sapeva la verita, ovvero che ero un investigatore privato
che doveva indigare proprio su quei ricatti di cui non conosceva
niente, o cosi asseriva. Questo non doveva saperlo nessuno, tranne
Peters. Era 1l diktat del direttore. Uscimmo insieme e scendemmo
per le scale, a piedi, un piano. Un bell’uomo in pigiama giallo
suonava il trombone nel corridoio. Appena ci vide pero se la filo



sghignazzando e si infilo nella sua camera, gia, o almeno tale
doveva essere, perché Millar mi fece:

-Va bene, Leopardi se n’¢ rientrato nella stanza. Lasciamo
perdere.

-Non volete che gli parli?

-No. Il direttore Peters tiene molto a questo cliente, € un
famoso musicista.

-Si, lo conosco. So che I’albergo ¢ frequentato anche da atleti
e tizi dell’ambiente del pugilato.

-E allora?

-Non ¢ gente un po’ equivoca?

-Per niente, Marlowe! Da noi tutti sono gran signori! Pagano,
e questo conta!

Era un modo, gia, gia, ironico e sprezzante per ammettere che
effettivamente 1 farabutti circolavano per quell’hotel, o 1 quasi
farabutti, o comunque 1 tizi poco affidabili. Si. Era una maniera
come un’altra per cominciare, gia, ad ammettere che come nella
nostra meravigliosa societa, anche al Carlton Hotel le cose non
quadravano affatto, no, no, affatto... E il nulla aleggiava...

-E’ mai successo niente di grave, qui dentro?

-Due anni fa una donna si uccise.

-Come si chiamava?

-Eve Talley.

-Perché si fece fuori?

-Non usate termini cosi spregiudicati, vi prego. Era una
povera donna.

Restai, gia, stupefatto che questo ometto fosse tanto sensibile.
Ma mi vergognai del mio tono fatuo, e chiesi di essere tollerante
con uno sbirro senza anima, o quasi. Il mondo era forse fatuo pur
esso, pero. E 10 mi adattavo, per non sembrare fuori tono, come
ogni nullita... Ma io non volevo essere, no, una nullita... Non
voglio esserla tutt’ora... No. Non mi adatto, maledizione. Mai
adattato, magari, speriamo... Speriamo... Speriamo... Gia.

-La conoscevate?



-No, ma ne sentii parlare abbastanza, in seguito.

-E di ricatti davvero non avete mai inteso niente?

-Insistete? Ma chi vi ha messo in testa che qui ci sono di tali,
diciamo, loschissime e segretissime faccende?

-Ebbene, Millar, qualcuno sara stato.

-E voi, Marlowe, neppure siete entrato qui, pigliando
servizio, gia volete sollevare il polverone. Se intendete farvi un
nome a spese della tranquillita del nostro Carlton state
obiettivamente imbroccando una strada terribile. Peters, il
direttore, vi querela subito e vi leva anche le mutande!

-Maledizione, speriamo di no, ne ho pochissime paia!

-Torno al mio ufficio, spiritosone.

Restai solo e andai alla mia camera. Gia. Sedetti sul letto e
accesi una sigaretta. Rimuginai un po’ sul da farsi... Presi
I’ascensore, mi presentai al ragazzo addetto, facemmo amicizia.
Scesi dabbasso, uscii, si, pigliai la mia auto € me ne andai in giro.
Gia. Intanto cominciava a piovere.

CAPITOLO 3

A me la pioggia piaceva: ne adoravo la presenza, il fruscio,
I’odore. Girovagai chiedendomi perché mi fossi piegato ad
accettare quello strambissimo incarico, come continuavo a
chiamarlo tra me e me... Non c’era una ragione al mondo, tranne
che avevo bisogno di quattrini, per campare. Peters mi aveva
allungato centocinquanta dollari sull’unghia, in effetti... Non
potevo lamentarmi. No. Tornai al punto di partenza. Scesi dalla
mia Olds e mi fermai per un po’ presso 1’'ingresso laterale del
Carlton Hotel, 1l bavero del grosso impermeabile grigio tirato fino
alle orecchie, le mani in tasca e, per darmi ancor di piu un tono,
una sigaretta penzolante magnificamente tra le labbra. Gia. Bel
fesso. Gia. Poi passai davanti al barbiere, alla drogheria e alla



profumeria, con le sue file di flaconi dai colori delicati e concordi
come, buttiamola li, un finale musicale a Broadway. Qualcuno mi
fece un cenno. Millar mentre mi accompagnava alla mia camera
mi aveva presentato, dicevo gia, vagamente in giro. Si. Mi davo
arie come se abitassi in quel posto da sempre. Ci sapevo fare. E
ero informato, si, che un tal modo di agire convince davvero gli
altri che voi siate da sempre di li, di quel posto preciso. Si. Sono
vecchi trucchi, si, che un investigatore privato deve conoscere. Un
investigatore privato deve conoscere un sacco di cose, forse in
verita. Solo il perché della vita e di noi tutti qui continuera a
sfuggirgli, magari in eterno...! Gia. Io tenevo I’impressione che
noi fossimo stati schiaffati a questo mondo per giocare con le
nostre lerce faccende tra di noi, certe volte proprio la pensavo
cosi. Era un pensiero niente affatto filosofico, a ben vedere, ma
assai cafone. Nei confronti di Dio, almeno...! Ma mi rifugiavo in
tale riflessione volgare e alla carlona quando mi trovavo nei guai.
Si. Il che mi capitava spesso. Spesso. Ora ero semplicemente sulla
strada di ritornarci, in mezzo ai trastulli dei pazzi e spietati.

Girai attorno a una colonna scanalata in oro ed entrai in un
ascensore dal pavimento imbottito.

-Ciao, Albert. Come piove. Al nono, amico.

Il ragazzetto, che avevo appena conosciuto, smilzo, in
azzurro e in argento, chiuse lo sportello con una mano inguantata
in bianco e disse:

-Diavolo, ritenete che non sappia qual ¢ il vostro piano,
signor Marlowe?

Non battei ciglio. Stavo li da qualche ora e il caro Albert gia
mi riteneva abitatore dell’albergo da decenni. Forse, secondo lui,
ci ero addirittura nato!... Eh, gial...

Fece salire la cabina al nono piano senza guardare 1 segnali
luminosi, spalanco lo sportello, poi, si, improvvisamente si
appoggio alla parete della cabina a palpebre chiuse. Se era un
attore che recitava la parte del morto di fame, non dovevo trarmi
indietro. Poteva essere una conoscenza importante, quell’ Albert,



nell’ambito della mia inchiesta. Dovevo sacrificare qualche
biglietto, sicuramente. Questo era il momento. Gia. E poi davvero
mi fece pena.

Mi fermai di botto mentre stavo per uscire e gli lanciai uno
sguardo magari penetrante, col miei terribili € vivissimi occhietti.
Figurarsi.

-Cosa c’e, Albert? T1 senti male?

Abbozz0, gia, il ragazzo, un sorriso palliduccio:

-Faccio lavoro doppio. Cork ¢ malato. Ha le emorroidi.

-Accidenti.

-Cose che capitano.

-Ma mangi?

-Forse non ho mangiato abbastanza.

Vidi riflesso nel metallo della parete un uomo alto, con gli
occhi castani, cioe 10 stesso, tirare fuori di tasca un biglietto da
cinque tutto spiegazzato; lo piazzai sotto il naso del ragazzo. Lui,
si, si, 1l giovanotto, sbatte le palpebre. Non ci credeva. Eppure il
Carlton doveva essere frequentanto da gente abbastanza danarosa.
Qualche mancia doveva farla!... Non osai indagare. Probabilmente
si trattava di pochi centesimi, se pure si ricordavano di elargire
qualcosa al povero addetto all’ascensore. Ma sicuramente cinque
dollari gli dovevano sembrare un’autentica cuccagna piovuta dal
cielo. Dal cielo. Tenevo paura che davvero crepasse di inedia,...
si, € poi volevo rendermelo amico, in tutto e per tutto. Del resto,
avevo detto a Peters che gli extra doveva risarcirmeli lui. Come
no! Il carissimo ragazzo si sporse in avanti, tutto contento.

-Diamine, signor Marlowe. Io non intendevo...

-Lascia stare, Albert. Che sono cinque dollari quando si tratta
di una faccenda tra amici? Mangia qualcosa di piu alla mia salute.
A proposito di mia salute, sai niente di ricatti qui all’albergo?

-Niente! Siete un poliziotto ufficiale, allora?

-No, no, davvero sono stato assunto dal Carlton.

-Gli altr1 saranno curiosi di saperlo!



Ne avrebbe parlato a tutti. Peters, eh, si, non ne sarebbe stato
contento. Contento proprio no. No, no. Ma io dovevo pur
indagare!...

Uscii dalla cabina e m’incamminai lungo il corridoio. Piano,
fra 1 denti, mi ritrovai a mormorare:

-Carlton o non Carlton allungano a questi disgraziati sempre
la solita paga...

In verita 1’albergo non era proprio i1l massimo. Anzi. Ma
aveva la sua placida nominata. Il suicidio di due anni prima, di cui
mi aveva accennato qualcosa il contabile notturno, doveva essere
stato I’unico incidente in un lungo lasso di tempo di beatitudine e
tranquillita. L inferno non lo era il Carlton Hotel, ma Peters, il
direttore, temeva il contrario... € magari, gia, gia, gia, aveva
ragione. Cosa sapevamo noi di questo pianeta? Non sapevamo
niente di noi! E come potevamo, gia, accennare qualcosa di
concreto sull’ambiente in cui ¢ci muovevamo da parassitucci e
disgraziati buoni a niente? Si, buoni a niente. Buoni a niente.
Buoni a niente. Si. Per quanto riguardava il mio incarico contavo
I’indomani di mettere sotto Peters, e farmi dire qualcosa di
concreto, almeno da lui!... Ma per il momento potevo farlo
contento. Limitarmi ad alloggiare li, intendo, e fingere di
conoscere abbastanza per avviare un’indagine, facendo solo
qualche domanda alla buona. Ridicolo. Non sapevo un
accidenti!... E lui o altri dovevano cantare.

Stavo quasi quasi per tornare indietro e riparlare con Albert.
Questo perché il ragazzo non si decideva a far marcia in basso con
il suo ascensore, € mi doveva seguire con gli occhi, ormai amicone
mio fino alla morte, e assai incuriosito, mentre mi allontanavo.
Potevo sfruttare 1l momento sentimentale per insistere a cavargli
qualcosa. Pero non avevo proprio idea di cosa cavargli. Peters, in
pratica, voleva che 10 non facessi un tubo, stessi nei paraggi e
intimidissi gli eventuali ricattatori, se esistevano, € se davvero
dietro quella faccenda ci stavano misteriore richieste di quattrini.



Pero non ebbi tempo davvero di pensarci, a tornare indietro
da Albert. L’uomo che correva quasi mi getto per terra. Mi giro
intorno rapidamente, prosegui dietro le mie spalle e lo sentii
correre all’ascensore.

-Giu!- grido infilandovisi dentro mentre mi voltavo prima che
lo sportello si chiudesse.

Intravvidi una faccia bianca sotto un cappello schiacciato
bagnato di pioggia; e due vacui occhi neri assai assai vicini. Quel
modo di scrutare e guardare lo conoscevo da un pezzetto. Non fai
I’investigatore privato e ancor prima il poliziotto a Los Angeles o
a Hollywood, senza impararlo. Erano occhi da cocainomane,
quelli Ii. Gia, gia, gia. I guai cominciavano? Ci stavamo? Di certo
era materia per il poliziotto dell’albergo, o impiegato notturno,
come che lo si volesse, gia, chiamare. Anche se non era notte!...

La cabina discese inabissandosi col suo carico di mistero e
debolezze. Contemplai il posto dove era stata ferma per un
momento, poi proseguii rapidamente nel corridoio, voltai 1I’angolo.

Vidi la ragazza stesa di lungo, mezza dentro e mezza fuori la
porta aperta del 914.

Stava su un fianco, in un pigiama grigio acciaio, con la
smuntissima, gia, corrispondente guancia contro il tappeto del
corridoio; la testa era solo una massa di capelli biondi lisci,
composti. Non un pelo fuori posto. Era giovane, carina, e grazie ai
numi non pareva una morta!...

Mi chinai, le appoggiai una mano alla guancia. Era calda.
Respirai meglio. Scostai 1 capelli dalla fronte e scorsi la
contusione.

-E’ stata colpita!- borbottai, furioso contro il mondo, che se la
prendeva con una tale bella giovane. Mi morsi addirittura le
labbra. Ero proprio irritato. I cocainomani non mi piacciono. Ma
quando sono violenti mi garbano ancora meno.

La pigliai tra le braccia, attraversai un breve tratto
dell’ingresso, la condussi nel salotto dell’appartamento e la posai
su un divano di velluto, di fronte al bel camino.



Restava immobile, con gli occhi chiusi e la faccia livida sotto
il trucco. Chiusi la porta e ispezionai 1’appartamento, poi tornai
nel corridoio e raccolsi la cosuccia che luccicava contro lo
zoccolo. Gia. Era un’automatica 22 col manico d’osso, a sette
colpi... La annusai, non aveva sparato, 1’infilai in tasca e tornai
dalla ragazza. Si. Bene. Bene.

Cavai fuori dalla saccoccia interna un grosso flacone
argentato, che neanche rammentavo piu dove avevo raccattato, e
che mi serviva per ulteriormente darmi arie da poliziotto privato
meraviglioso e unicissimo, svitai il tappo, le socchiusi le labbra e
feci colare il whisky attraverso i piccoli denti bianchi. Lei
sussulto, la testa mi sfuggi tra le mani, per fortuna era sul cuscino
del divano, su cui si afflosci0. Accidenti. Poi apri gli occhi. Erano
azzurro cupo, con una sfumatura rossastra. Vi vagava dentro una
luce, la luce della felicita?, era una luce invece incerta. Noi tutti
abbiamo una luce incerta in questo mondo stranissimo in cui
viviamo, non sappiamo cosa vogliamo da noi stessi, la violenza ci
ghiaccia i1l sangue e ci attira, siamo stupidi e melensi, e la felicita,
quella luce bianca e splendida che dovremmo avere sempre negli
occhi, continuamente sfila via, al punto che ¢ quasi assurdo
asserire che per un momento 1’abbiamo possedutal...

Accesi una sigaretta e restai a guardarla. E che diavolo
d’altro potevo fare? Aspettai. Lei si mosse un pochino, € dopo un
attimo mormoro:

-M1 piace 1l vostro whisky. Sono solo una domestica, che si
da alla bella vita, ogni tanto. Ma potrei averne ancora un goccio?

Pigliai un bicchiere dalla stanza da bagno e vi versai il
nettare, il whisky, senza lesinare. Lei si pose a sedere molto
lentamente, si tocco la testa e ebbe un gemito. Quindi mi piglio il
bicchiere di mano e vuoto il liquore in un sorso, con uno scatto del
polso che, per quanto umile domestica, a quanto aveva detto,
doveva esserle consueto. Gia, gia. Gia.

-Confermo: mi piace- esclamo.-Chi siete, signore?



Aveva una voce dolce e rauca, niente affatto da cameriera,
ma chi ne sa niente, perbacco, di queste cose?, magari tutte le
serve del mondo sono provviste di una voce dolce e rauca. Magari
la sanno fingere la voce dolce e rauca. Sicuramente lei I’aveva.
Agatha. Agatha. Agatha. Ma a quel momento non sapevo ancora
come si chiamava. Comunque il suono della sua voce mi piacque,
se non si ¢ capito. Risposi:

-Philip Marlowe. Abito piu giu, al 937.

-Devo... devo aver avuto un capogiro, credo.

-Avete preso un colpo in testa, invece, angelo.

Chiamare “angelo” una cameriera non mi pareva grave. Ero
un meschino individuo ma non mi pareva grave. Proprio no.
Dovevo saperlo quello che stava per succedere. Dovevo saperlo!

La guardavo con aria interrogativa, mentre un sorriso mi
doveva apparire agli angoli della bocca. Si, si. Era il sorriso
dell’amore.

La ragazza spalanco gli occhi. Era perplessa. Quelli le si
velarono leggermente, come se uno smalto protettivo gli colasse
sopra.

-Ho visto il colpevole- soggiunsi.- Era bianco come la neve
fino ai capelli, a causa della droga. Ecco la vostra pistola.

Me la levai di tasca e la tenni nel palmo aperto della mano.

-Ho idea che saro costretta a inventare una storiella- disse la
ragazza piano piano. Si.

-Non serve. Se siete nei guai, posso aiutarvi. Sono il
poliziotto dell’albergo. Dipende da...

-Dipende da cosa?-La voce di lei si fece piu fredda, piu
tagliente. Chissa che diavolo aveva frainteso!

-Dal genere di guai- risposi 10, altrettanto piano. Levai il
caricatore dalla pistola e guardai i proiettili. —Sapete scegliere
bene le vostre munizioni, angelo.

-Dovete proprio chiamarmi “angelo”?

-Non so i1l vostro nome, perdonate.



Le sorrisi, gia, poi andai a uno scrittoio davanti alla finestra e
vi appoggiai la pistola... Ci stava, si, si, sullo scrittoio, una
cornice di pelle con due fotografie accostate. Le guardai, prima
distrattamente, poi con maggiore attenzione. Gia, gia. Una bella
donna bruna e un uomo magro e biondiccio, dallo sguardo freddo,
1l cui alto colletto duro, la cravatta a fiocco, e 1 risvolti stretti
spiegavano limpidamente che la foto risaliva a parecchi annetti
prima. Osservai I’'uomo. Lo conoscevo. Era un famoso senatore. ..
Si chiamava Courtway...

La ragazza mi parlava alle spalle.

-Sono Agatha Adrian. Faccio un numero in un tabarin, il
Cyrano.

-Avete detto prima, mezza stordita, di essere una domestica-
la rimbeccai stupito.

-Mi sono sbagliata. O meglio... Non voglio spiegare oltre.

-Come volete.

Pensai che facesse la domestica, effettivamente, e che anche,
ogni tanto, la lasciassero esibire in un locale per quattro centesimi.

Stavo comunque ancora guardando le fotografie.

-Conosco benissimo Benny Cyrano- ripresi distrattamente. —
Sono 1 vostri genitori, questi?

Mi voltai e la guardai. Lei sollevo la testa piano piano.
Qualcosa che avrebbe potuto essere paura apparve nei suoi occhi
azzurri.

-Si. Perché, 11 conoscete?

-E’ una foto antica- risposi diplomaticamente.

-Sono morti da molti anni- replico lei senza espressione.-Che
altro volete sapere?

Io tornai in fretta presso il divano, gia, e mi ci fermai davanti.

-Va bene- ripresi.-Sono curioso. E allora? Questa ¢ la mia
citta. Lavoro in quest’albergo! Perd sono un investigatore privato.
Sono impiegato qui solo da stasera. Quel bifolco pieno di cocaina
mi aveva tutta I’aria dell’assassino... Perché non dovrei aver
voglia di aiutarvi?



-Sapete che una donna ¢ morta misteriosamente in
quest’albergo?- chiese lei per tutta risposta, con aria birichina.
Gia.

-Si, una certa Eve Talley. Ma si ¢ uccisa. Perché dite che la
morte ¢ misteriosa?

-Cosli, per cambiare discorso.

-Se non volete essere aiutata, non vi preoccupate. Non lo
faro. Non intendo importunarvi.

Ero freddo, apposta. Ma I’avrei importunata eccome. Solo
che le avrei dato tempo di ragionarci su. Ero il poliziotto
dell’albergo, e quella faccenda era di mia competenza. Una donna
stordita, una pistola in giro!... E quando entravo in azione, senno
10?7 Quando cominciavano a fioccare 1 cadaveri?

La ragazza bionda mi fissO pigramente.

-Mi piace ancora il vostro whisky- disse.-Potrei...?

-Pigliatelo dalla bottiglia, vi prego, angelo. Andra giu piu in
fretta- brontolai tutto sommato seccato.

Lei si alzo di scatto e impallidi leggermente.

-Mi parlate come se fossi una prostituta- esclamo.-Ecco qui,
se proprio lo volete sapere. Un mio amico ¢ stato minacciato,
ricattato.

-Che ricatto ha ricevuto?

-Hanno tirato in ballo il suo passato, niente di che, a quanto
ne so!... Ma minacciano addirittura di ammazzarlo.

-Perché?

-Fa il pugile, e vorrebbero che rinunciasse a un incontro.
Adesso gli piacerebbe a quelli di arrivare a lui attraverso me. Vi
basta?

Pigliai il cappello da una sedia, mi tolsi di bocca i1l mozzicone
di sigaretta e lo schiacciai in un portacenere. Gia, gia, gia. Bella
serie di gesti. Annuii lentamente, e risposi, con voce mutata:

-Scusate.- E mi avviai alla porta.

Fu allora, e solo allora, che notai un particolare strano. Il
salottino non aveva segni di essere davvero vissuto. Vi stavano



solo 1 ninnoli messi Ii dall’albergo, le foto e nient’altro di
personale.

-Ma voi- esclamai- non abitate qui?

-Perché? Che vi importa?

Me ne andai. Era insopportabile, quell’ Agatha!...

La risatina mi raggiunse quando ero gia quasi uscito. La
ragazza dietro di me lentamente profferi:

-Avete un caratteraccio. E avete dimenticato la bottiglia.

Tornai indietro e pigliai il flacone. Poi improvvisamente mi
curvai, sollevai il mento alla ragazza, gia, gia, gia, alla mia bella
cameriera bugiardissima e probabilmente, a giudicare dalle
apparenze, sola nella vita, e la baciai. Si, si, si.

Era il minimo che mi spettasse, per averla aiutata, almeno di
quel tanto che I’avevo aiutata.

-Accidenti a voi, angelo- non riuscii a fare a meno di
dichiarare in un sussurro.-Mi piacete.

Eh, gia. Mi piaceva.

Ritornai nel corridoio e uscii. Gia, gia, gia. Mentre chiudevo
la porta la ragazza si strofino un dito sulle labbra. Un timido
sorriso da domestica, che ha fatto breccia nel cuore di uno di casa,
le apparve sulla faccia.

CAPITOLO 4

Dovevo indagare sui pugili, gia, che bazzicavano 1’albergo.
Fu questione di minuti appurare chi aveva un incontro. Richard
Peters, senza fare domande, mi aiuto. E mi mise in contatto con il
capo fattorino, che mi procuro un biglietto. Si. Tony Acosta, il
simpaticissimo tal capo fattorino, era bruno e slanciato e magro
come una ragazza, con manine delicate, gli occhi di velluto e la
bocca dura. Si fermo sulla soglia della mia camera e spiego, gia:



-La settima fila € i1l meglio che sono riuscito a procurare,
signor Marlowe. Questo Deacon Werra non ¢ male e Duke Targo
¢ 1l futuro campione dei pesi piuma, ed € nostro pregiatissimo
cliente.

Io per tutta risposta invitai:

-Entra e piglia un bicchierino, Tony.

Andai alla finestra e stetti ad osservare la pioggia.

-Se gli comprano 1l titolo- aggiunsi, si, per seminare un po’ di
baraonda e vedere che succedeva. Gia.

-Be’..., solo un goccio, signor Marlowe.

Lui stesso, gia, il bruno, piglio con cura un bicchiere da un
vassoio che stava sopra un tavolino vagamente in stile Sheraton,
tenne la bottiglia controluce e si verso da bere con parsimonia,
piglio delicatamente del ghiaccio, e sorrise, mostrando piccoli
denti bianchi bianchi, da ragazzo.

-Targo ¢ in gamba, signor Marlowe. E’ veloce, astuto, sa
colpire con tutti € due 1 pugni, ha un gran fegato, e non arretra
mail...

-Deve provvedere a mantenere tutti quei fanfaroni che gli
mandano contro- brontolai 1o.

-Be’, fin’ora non gli hanno mai dato da mangiare carne di
leone- ammise Tony.

La pioggia picchiettava contro i vetri. Le grosse gocce si
spiaccicavano li fuori e scivolavano sul davanzale, si, si, in
rivoletti sottili.

-E’ un fanfarone. Un fanfarone di bell’aspetto, ma sempre un
fanfarone.

Avevo visto, si, la fotografia nell’ufficio di Peters, il
direttore. E poi qualcosa ricordavo del passato pugilistico di
questo Duke Targo.

Tony allora sospiro profondamente.

-Mi piacerebbe poterci andare. Sono un grande appassionato
di lotta e pugilato. Per di piu ¢ la mia sera di liberta.



Mi voltai, si, si, adagio, tornai verso la scrivania e mi versai
da bere.

-Ah, ecco. E cosa te lo impedisce?

-Ho un gran mal di testa.

-Sei pure tu al verde- gli gridai quasi esasperato. Dovevo
foraggiare tutti questi parassiti simpaticissimi, gia, e Peters doveva
rimborsarmi fino all’ultimo centesimo.

Il bruno tenne lo sguardo basso sotto le lunghe ciglia e non
rispose nulla.

Strinsi a pugno la mano sinistra, la allargai di nuovo, gia, gia,
adagio. I miei occhi dovevano essere cupi. Facevo, si, si, un po’ di
scena per stare nel personaggio. Probabilmente, Albert,
I’ascensorista, doveva aver cantato in giro che gli avevo elargito
cinque dollari, la bellezza di cinque dollari!...

-Chiedi solo a Marlowe,-sospirai. —Al vecchio e buon
Marlowe. Il denaro gli esce dalle orecchie. Si commuove subito.
Chiedete a Marlowe. E va bene, Tony, riprenditi il biglietto, tanto
non ne avevo proprio voglia di andare a questo incontro, € va’ a
fissare due posti vicini.

Misi le mani in tasca e tirai fuori un biglietto di banca.
Andavo in giro, da quando lavoravo in quell’albergo, gia, con i
soldi cosi, come se li raccattassi per strada, ma sapevo di dover
ungere a destra e a manca e I’aveva capito anche Peters, il
direttore, per fortuna. Il bruno sembrava spiacente.

-Accidenti, signor Marlowe! Non vorrei che pensaste...

-Lascia perdere! Cosa vuoi che sia, tra vecchi amici, il
biglietto per un incontro?-Era una cantilena, si, che stavo
imparando benissimo.-Prendi il secondo biglietto, e portaci la tua
ragazza. Al diavolo questo Targo, non me ne importa niente!

Tony piglio 1 quattrini, mi osservo con attenzione per un
momento, poi mi disse un po’ timidamente, si, si:

-Preferirei andarci proprio con voi, signor Marlowe! Targo sa
usare 1 pugni, € non soltanto sul ring. Ora ha una biondina
graziosa su questo stesso piano. La signorina Adrian, al 914.



Mi sentii gelare. Ah, ah, ah! Questo non lo sapevo. Quindi
non erano solo amici, Agatha e lui. Posai adagio il bicchiere e lo
capovolsi sullo scrittoio. Dannazione. La mia voce suono un po’
roca.

-Per0 ¢ sempre un fanfarone, Tony. Benissimo, ti aspetto
davanti al tuo alberghetto alle sette per la cena.

-Perbacco, cosi va bene, signor Marlowe!

Tony allora usci adagio e richiuse la porta senza far rumore.

Io restai in piedi, presso il tavolino, con le dita rattrappite
contro il bordo e gli occhi a terra. E chi scorda pit quei momenti?
Agatha, Agatha... Agatha e quel pugilatore da strapazzo! Ah!
Rimasi, ah, cosi per un bel pezzo...!

-Philip Marlowe, il fesso di tutte le Americhe- dissi ad alta
voce, con rabbia.-Uno che gioca con gli inservienti e si piglia una
cotta per... per una donnetta. Gia.

Ero fuori di me. Quando mi irritavo diventavo un grande
maleducato, e me la pigliavo persino con gli inservienti, come se
10 fossi stato chissa chi, e non il figlio di un negoziante di
ferramenta di San Francisco!

Finii di bere, gia, detti un’occhiata al mio orologio, mi misi il
cappello, I’'impermeabile grigio, con il mio cuore in subbuglio, e
uscii. Lungo il corridoio, mi fermai davanti al 914, alzai la mano
per bussare, gia, gia, gia, poi la lasciai ricadere senza toccare la
porta.

Mi diressi adagio all’ascensore, e scesi; pol uscii in strada e
salii sulla mia auto.

CAPITOLO 5

Gli uffici del Tribune erano all’angolo tra la Spring e la
Quarta strada; fermai, si, fermai la vettura dietro 1’angolo proprio,
entrai dall’ingresso di servizio, e salii al quarto piano in un



ascensore pericolante, azionato da un vecchietto che teneva un
sigaro spento in bocca e una rivista a pochi centimetri dal naso.

Al quarto piano, delle grosse porte doppie recavano la scritta
Cronaca. Un altro vecchietto stava seduto dietro un piccolo
scrittoio, su cui ci stava un telefono interno.

Picchiai sullo scrittoio e dissi:

-Adams. Lo desidera Phil Marlowe.

Il vecchietto parlo all’apparecchio, levo il contatto e indico
col mento una direzione.

Superai una porta, gia, passai dinanzi ad un banco a forma di
ferro di cavallo, poi a una fila di piccoli tavoli, ai quali le
dattilografe erano al lavoro. In fondo, un rosso oziava con 1 piedi
sopra un cassetto aperto, con il collo appoggiato allo schienale di
una sedia girevole pericolosamente inclinata, € con una grossa
pipa in bocca puntata al soffitto. Poi teneva I’aria della persona
che ha assai da fare. Avreste potuto chiamarlo “Adams
I’indaffarato”. Faceva schifo!

Quando mi ci fermai vicino, gia, gia, gia, il rosso abbasso gli
occhi senza muovere nessun’altra parte del corpo e, si, disse
tenendo la pipa in bocca:

-Ciao, Phil. Cosa ci racconta il nostro pigro investigatore
privato?

-Io pigro? Ti venisse il catarro, pelandrone!

-Io non ozio, sto lavorando a pieno regime, adesso, se non lo
sai!

-Cosa ne dici di dare un’occhiata ai tuoi archivi a proposito di
un tale chiamato Courtway? Senatore Joe Myerson Courtway, per
essere pignoli.

Adams, quel lavoratore, fece lo sforzo disumano di
appoggiare 1 piedi a terra. Si. Torno pero subito dopo ad
appoggiarsi allo scrittoio, ripiazzo la pipa in posizione orizzontale,
se la levo di bocca e sputo in un cestino. Poi sentenzio:

-Quella arrogantissima vecchia nullita? Da quando in qua ¢
divenuta una persona interessante? Certo. -Si alzo con somma



fatica e aggiunse: -Vieni, vecchio,- dirigendosi verso 1’estremita
della camera.

Passammo, si, in mezzo a un’altra fila di tavolini,
oltrepassammo una ragazza grassa malamente imbellettata che
stava scrivendo a macchina e rideva di quel che scriveva.

Poi, entrammo in una grande stanza con lunghe file di
schedari, e, in un cantuccio, uno scrittoio con una sedia...

Adams si inoltro in mezzo agli schedari, piglid un fascicolo
con sicurezza € lo piazzo sul tavolo.

-Accomodati. Che articolo ti interessa?

Mi appoggiai al tavolo col gomito, e scartabellai una gran
quantita di ritagli. Erano monotoni: notiziole parlamentari, non da
prima pagina. Il senatore Courtway che dice questo e quello su
questi e quegli affari di pubblico interesse..., indirizza questi e
codesti messaggi, va o ritorna da questi e tal’altri posti. Una gran
noia. Senatore Courtway, va’ a farti friggere. Pero forse aveva a
che fare con Agatha, la mia Agatha... Sospirai e continuai il
lavoro.

Osservai in alcuni ritagli secondari un tipo magro, dai capelli
bianchi, dalla faccia composta e inespressiva, e dai fondi occhi
neri privi della luce della felicita e di calore. Dopo un po’,
domandai:

-Potrei portar via una fotografia? Una fotografia vera, voglio
dire.

Adams sospiro, si mosse, spari dietro uno schedario accanto
alla parete. Torno con una piccola ma nitida fotografia in bianco e
nero e la butto sul tavolo.

-Puoi tenerla- dichiaro.- Ne abbiamo a dozzine. Non muore
mai. Pare che avesse avuto a che fare con il gangster Johnny Ralls,
pero. Si racconta, almeno. La vuoi con I’autografo?

Guardavo la fotografia, accigliato. Infine domandai
brevemente:

-Courtway non si ¢ mai sposato?



-No, per quanto posso ricordare i0- brontolo.-Probabilmente
mai. Dimmi, che ¢ tutto questo mistero?

-Mi sono innamorato.

-Tu, 1l vecchio Marlowe? Non ci credo!

-Eppure ¢ la verita.

-In che sei impelagato adesso?

-E chi ci capisce niente?

Scoppio a ridere. Gia, gia, gia. Rideva facilmente Adams,
come 1 giornalisti in gamba. Era 0zioso ma quando ci stava da
agitarsi lo faceva, non potevo negarlo.

-Dimmi tutto!

Gli sorrisi. Tirai fuori la bottiglia e la posai sul tavolo vicino
al fascicolo. Il volto di Adams, gia, gia, brillo nuovamente.
Allungo una mano. Che noi americani abbiamo bisogno di whisky
per essere felici? Ma se non altro ridiamo!

-E quindi non ha mai avuto figli?- continuai.

Adams sbircio la bottiglia con gran volutta.

-Be’..., non ufficialmente, immagino. Se la mia opinione ha
qualche valore, direi pero che non ne ha avuti affatto. Ma ¢ uno di
cul non si sa quasi niente, a ben vedere, Marlowe!

Bevve, felicissimo —altroche se sappiamo essere felici noi
quando abbiamo gli strumenti— una gran sorsata, si asciugo le
labbra, bevve di nuovo. Eh, si.

-Mai sentito parlare di una figlia?- domandai, senza sapere
perché, agitato.

-Mi pare di no, pero forse mi sbaglio.

-Come sarebbe?

-Qualcosa mi pare di ricordare, forse una figlia 1’ha avuta,
accidenti.

-C’¢ qualcosa al riguardo in questi articoli? Non mi pare.

-Scherzi? Se I’ha avuta era una bastarda!... Non troverai
notizie scritte neanche a pagarle in platino e diamanti. Lasciami
informare.



-Va bene. Grazie. E’ tutto molto buffo- dissi.-Bevi ancora...
E, a ogni modo, dimentica di avermi visto da queste parti.

CAPITOLO 6

Il ciccione alto, di nome Al, lo conoscevo dai tempi di San
Francisco. Gia, gia, gia. Da quei tempi. Eravamo stati ragazzi
assieme, un pochetto. Avevo ancora ogni tanto notizie di sua
madre, mi aveva telefonato una o due volte a Natale. I mie1 erano
morti, e lei ancora si rammentava di me. Gia. Al aveva pigliato
una brutta strada. Lo avevo incontrato poche volte, ora lo
ritrovavo proprio all’incontro di pugilato che ero andato a vedere,
assieme a Tony.

-Credi che sia un incontro combinato, Phil?- mi disse avendo
visto una mia smorfia.

-Ciao, Al.

-Ciao. E allora?

-Si. Per Werra.

-E quanto c1 metti su?

-Tu quanto puoi rischiare?

-Ho cinquecento dollari che vogliono aumentare.

-Non sono cosi ricco, Al- replicai distrattamente continuando
a guardare una testa biondo grano in una poltrona di ring. Sotto
quei sottili capelli ondulati vedevo un mantello bianco con una
pelliccia bianca. Non potevo vedere la faccia, ma non ne tenevo
bisogno. La ricordavo a memoria. Almeno, cosi mi pareva.
Conoscete questi amori della gioventu, che fanno ammattire, per
intendersi, e poi finiscono, non si sa come, lasciandoci increduli
che la prendiamo cosi bene, cosi facilmente, cosi miserabilmente,
vorrei dire, come se fossimo solo gentucola qualunque, € non quei
capolavori di romanticismo, come ci eravamo immaginati.



Il mio compare ciccione, Al, sbatte le palpebre piu volte ed
estrasse con circospezione dalla tasca interna della giacca un
portafogli rigonfio. Se lo poso sul ginocchio, conto dieci biglietti
da cinquanta dollari, come se 10 non avessi parlato neanche,
avendogli spiegato che non ero all’altezza di tanto, € nemmeno di
molto meno, ne fece un mazzetto e si rimise il portafoglio in seno.

-Ecco qua, Phil, povero ingenuo- bisbiglio.- E ora vediamo il
tuo denaro.

-Non ne ho tanto, Al. Lo sai.

-E va bene, dannazione. Quanto hai?

-Al, potresti anche essere piu amichevole.

-Hai fatto delle smorfie, Phil. E quando vedo smorfie io
divento un uomo d’affari. Poi se vuoi quello che ti vinco lo spendo
assieme a te in una serata di bagordi, stanotte stessa.

Sapevo che diceva sul serio. Era un amico nemico. Non
scordava il passato, ma provava odio per quelli che non avevano
pigliato la sua temeraria strada di malvivente. Non sapevo per chi
lavorava al momento. Non mi interessava. Si era venuto a sedere
vicino a me facendo alzare con un cenno quello che gia vi stava
accomodato. Era fatto cosi, Al. Io non avevo obiettato niente. Non
mi mettevo a fare il paladino di uno sloggiato dalla sua seggiola,
durante un incontro di pugilato... Non ci pensavo neanche. Era
I’ America, era 1l mondo, era I’umanita cosi. Lui torno alla carica.

-Quanto tieni in tasca?

-Centocinquanta dollari- risposi, maledicendomi subito per la
mia ingenuita.

-Giochiamoci quelli, Phil. Amico, su. Se sei sicuro del fatto
tuo.

-Non posso, Al. Dopo non ho piu niente.

-E quanto vuoi scommettere?

-Dieci dollari.

-Che pezzente. Lo eri e lo sei rimasto.
-Schiatta, Al.



-Vada per dieci dollari. Non preoccuparti, dopo ti offrird un
sorso al Cyrano.

Distolsi lo sguardo, tirai fuori il portafoglio e ne cavai il
biglietto da dieci. Gia, gia, gia.

-Ragazzo mio, questi vengono diritti diritti dalla fabbrica-
borbotto il ciccione. Accosto di nuovo la faccia alla mia.-Non
taglierai mica la corda?

Sorrisi debolmente e ficcai il mio denaro nelle mani, gia, gia,
gia, del compare mio tanto ciccione e alto. Gia, gia, gia.

-Tienili tu, Al.

L’altro annui, gia, e si appoggio allo schienale della sedia.
Tony, accidenti, accanto a me, guardava con occhi indignati 1l
denaro in mano al ciccione. Contrasse per la tensione le labbra e
mi lancio uno sguardo imbarazzato.

-Ma questo ¢ denaro buttato via, signor Marlowe.- bisbiglio.-
A meno... a meno che nascondiate qualcosa.

-Abbastanza perché valga la pena di rischiare dieci dollari-
borbottai.

Il gong suono la sesta ripresa.

Nelle prime sei nessuno, in verita, si era proprio distinto!... Il
grosso ragazzo biondo, Duke Targo, non tirava. Quello bruno,
Deacon Werra, un polacco agile e robusto con una brutta bocca e
orecchie che parevano foglie di cavolo, avrebbe avuto il fisico, ma
non era capace di far altro che entrare in rudimentali corpo a corpo
e telefonare larghissimi colpi che partivano da terra ma non
arrivavano mai e poi mai a segno...! Era gia assai che fosse
riuscito a tenere Targo a bada per tanto tempo. I tifosi pero se la
pigliavano con Targo...

Quando uscirono 1 secondi, Targo si tir0 su 1 pantaloncini
neri e argentei e indirizzo un sorrisetto alla ragazza dal mantello
bianco. Maledetto! Che diavolo voleva dalla mia Agatha?
Pensasse alle cose sue, brutto fanfarone! Era molto bello, senza
neanche una scalfitura, a quel punto dell’incontro!... Sulla spalla
sinistra teneva un po’ di sangue del naso di Werra.



Il gong suono e Werra allora si slancio risoluto contro
I’avversario, gia, lo scanso di spalla e lo colpi con un sinistro.
Targo se ne risenti piu che non fosse il caso, secondo me,
indietreggio barcollando fino alla corda, rimbalzo, lego nel corpo
a corpo. Non mi convinceva.

Sorridevo, sorridevo, sorridevo tranquillo nel buio. E si
accoppasse Al che mi aveva visto ghignare e aveva creduto di
potermi sfidare, come del resto aveva fatto!... Gia, gia, gia.

L’arbitro li separo con facilita. Targo si stacco subito. Werra
tentd un uppercut ma lo manco alla grossa. Un attimo di
schermaglia. Si udi I’accenno a un valzer venir dalla galleria.
Werra lascio partire un diretto, stando in punta di piedi. Targo
pareva che aspettasse solo questo, per colpirlo. Sulla sua faccia, ci
stava un enigmatico sorriso... La ragazza con il mantello bianco,
che 10 conoscevo, scatto in piedi all’improvviso. Gia.

Il pugno di Werra, per cambiare, sfioro la mascella di Targo,
facendolo appena vacillare. Targo, con un destro, colpi Werra
sopra 1’occhio. Un sinistro centrd la mascella di Werra. Un destro
ribatte quasi nello stesso punto.

Il bruno polacco cadde in ginocchio, poi, a quattro gambe, si
lascio andare adagio sul pavimento e resto disteso con tutti e due i
guanti sotto di sé. Ci furono fischi quando fu dichiarato sconfitto.
Gia. Maledizione.

Il ciccione Al, gia, gia, gia, compagno della mia infanzia,
almeno ogni tanto, perché chi lo vedeva tutti 1 giorni quel
delinquentello?, balzo in piedi con un ampio sorriso. Esclamo:

-Cosa ne dici, Phil? Pensi ancora che fosse un incontro
combinato?

-Una sorpresa- risposi con il monotono tono di voce della
radio della polizia, apposta per nascondere il mio stupore, cose da
ragazzo... Gia, gia, gia.

Il ciccione mi disse ancora:

-Ciao, amico. Vieni a trovarmi Spesso.



E mi dette un calcetto finto alla caviglia, mentre mi passava
davanti, si, proprio come un’innamorata. Era fatto cosi, Al. Era
fatto cosi. Gia. Cosi.

Rimasi seduto immobile, guardando la sala vuota. I due
avversari e 1 loro compari erano scesi dalla scaletta sotto il ring.
La ragazza con il mantello bianco era sparita tra la folla... Le luci
si spensero e quella specie di granaio assunse un’aria misera,
sudicia...

Tony, accanto a me, pareva impaziente di andarsene. Ma 10
covavo qualcosina. Un uomo in tuta raccoglieva le cartacce in
mezzo alle sedie.

-L’avevo detto che non volevo venire- borbottai.

-Ma ¢ stato un incontro simpatico.

Mi alzai improvvisamente e esclamai:

-Ora vado a parlare a quello spaccone, Tony. Aspettami fuori
in macchina.

-Che volete dirgli?

-Sto indagando su una faccenda! Deve aiutarmi.

-Targo? Non lo fara mai.

-Vedremo.

Salii in fretta nell’atrio, si, si, attraverso la folla che ancora
usciva dalla galleria, e giunsi davanti a una porta grigia con la
scritta: Vietato [’ingresso. Entrai, scesi una scala e mi trovai
davanti ad un’altra porta con la stessa scritta. Gia. Si vietano un
sacco di cose, gia, gia, a questo mondo. Forse sarebbe piu giusto,
educato, pregare di non fare questo o quello. In quanto poi al
disgraziato risultato di infrangere il tal divieto ci si potrebbe
limitare a un sorriso gentile. Si. Io credo che si si arrivera, un
giorno. Quando il nulla sara stato sconfitto. Non lo vedro 10, ma lo
vedranno altri. Vale la pena di arrabattarsi a cercare la verita, in
confidente attesa di tal di. Si. Un sorvegliante, con una divisa kaki
sbiadita e sbottonata, stava li dinanzi, con una bottiglia di birra in
una mano e un grosso sandwich nell’altra.



Cavai fuori di tasca una tessera della polizia, falsa
ovviamente, e I’altro si sposto da una parte senza neppure
guardarla. Fu colto dal singhiozzo mentre passavo e proseguivo
per uno stretto corridoio su cui davano molto porte numerate...
Udii rumore dietro le porte. Sulla quarta porta a sinistra, stava
attaccato con una puntina da disegno un biglietto con il nome di
Duke Targo!...

CAPITOLO 7

La aprii, si, si, e sentii i1l fruscio di una doccia, da qualche
parte.

In uno stambugio quasi vuoto un uomo con un maglione
bianco stava seduto sul bordo di un tavolo per i massaggi, su cui
stavano sparsi dei vestiti... Lo riconobbi come uno dei secondi di
Targo!

Chiesi:

-Dov’e Duke?

L’uomo in maglione gird un pollice in direzione del rumore
della doccia. Poi qualcuno entro e si fermo vicinissimo a me!...
Era alto e aveva i capelli bruni e ricciuti, con una lieve
sfumaturella di grigio. Aveva un grossissimo bicchiere nella mano
sinistra! La sua faccia aveva la lucentezza caratteristica e
inconfondibile dell’ubriachezza conclamata. Aveva 1 capelli
imbrillantinati e gli occhi sanguigni. Gia. Increspava
continuamente le labbra, atteggiandole a rapidi sorrisi senza senso.
Seccamente ordino:

-Siete uno sbirro! Fuori dalle balle!

Io chiusi la porta, presso cui avevo continuato a stare, con
calma, ebbi idea, mi ci appoggiai e feci per tirar fuori dalla tasca
della giacca le sigarette, sotto I’impermeabile, che era aperto,
dandomi un sacco di arie, per irritarlo. Le facevo queste idiozie,
all’epoca. Non guardai affatto verso di lui, il ricciuto.



Quello levo la mano destra, la ficco sotto il soprabito, la tird
fuori di nuovo. Oibo. L’acciaio scuro di una pistola risaltava sul
suo vestito chiaro. Dal bicchierone che stava nella mano sinistra
colo un po’ di alcool.

-Fermo Ii.

Io cavai fuori adagissimo le sigarette, allargai la mano per
mostrare il pacchetto, lo aprii € mi misi una magnificissima
sigaretta tra le labbra. Sperai che non mi tremasse la mano. La
pistola scura era vicinissima a me, ma non molto ferma. La mano
che teneva il bicchiere ondeggiava in una specie di ritmo. Non mi
aspettavo che si arrivasse a questo. No, no, no. Ma dovevo
continuare 1l gioco.

Dissi, si, si, con pretesa noncuranza, pretesissima, gia
assolutamente, dissi:

-Ecco. Si vede proprio che volete cercar guai!

Ma I’'uomo con il maglione discese dal tavolo dei massaggi,
poi rimase immobile, guardando allibito la pistola. Si, si. Il
ricciuto sentenzio:

-A noi ci sollazzano assai 1 guai. lo so chi cercate, al Carlton.
Lo so, ma non ve lo dico. Sono un amico di un pezzo grosso della
politica e so tutto. Frugalo, Mike!

Per0 quello in maglione rispose:

-Non voglio tenerci a che fare, Shenvair. Per I’amor di Dio,
lascia stare. Sei ubriaco come un ferry-boat ubriaco di carburante.

Io mi interposi:

-Potete benissimo perquisirmi: non sono mica armato.

-Niente da fare- mi disse quello in maglione, come per
scusarsi della situazione incresciosa,-¢ la guardia del corpo di
Duke. Ma 10 non voglio entrarci.

Il ricciuto ribatte:

-Certo, sono brillo me medesimo,- e, per sottolineare la sua
padronanza del linguaggio, rise sguaiatamente.

-Siete un amico di Duke?- chiese quello in maglione.

-Ho qualche notizia che potrebbe interessarlo- risposi. Si, si.



-Riguardo a che?

Non accennai nulla!

-Va be’- fece quello in maglione, e levo su le spalle con
indifferenza.

-Sai cosa, Mike?- sbottod a dire improvvisamente 1’uomo
ricciuto.- Credo che questo qui... voglia rubarmi il mestiere, a me
medesimo! Certo che ha voglia, dannazione! Tiene ’aria di uno
spaccone, questo qui! Non sei per caso, come so, un poliziotto in
cerca di qualcuno, signore?

E mi dette un colpetto con la canna della pistola. Non mi
piaceva quell’arma in mano a quell’ubriacone.

-Si- risposi.-E tieniti quell’arma vicino alla tua trippa.

Il ricciuto voltd un pochino la testa e sorrise, guardando
indietro.

-Cosa ne dici, Mike? E’ un poliziotto, hai visto? Lo sapevo
gia. Certo vuol fregarmi il lavoro, a me medesimo. Senza dubbio.

-Metti via quell’arma, scemo- disse con disgusto quello in
maglione. Gia.

Allora il ricciuto si gird ancora un po’, e disse, quasi
scusandosi:

-Sono 1l suo protettore, me medesimo, no?

o, come se nulla fosse, ormai stufo di quel ridicolo andazzo,
detti un colpetto alla pistola con la mano in cui avevo il pacchetto
di sigarette! Il dannatissimo ricciuto volse di nuovo il capo. Gli
lasciai acchiappare un pugno nello stomaco, tenendo da parte la
pistola con I’avambraccio. Quello gemette, spruzzo di liquore il
davanti del mio impermeabile. Il bicchiere casco sul pavimento,
gia, la pistola scivolo da quella mano e ando a finire in un angolo!
Gia, gia. Quello in maglione ando a raccoglierla.

Senza che uno di noi se ne accorgesse, intanto, il rumore
della doccia era cessato, apparve, si, si, si, il pugile biondo.



CAPITOLO 8

Si stava vigorosamente strofinando con un asciugamano.
Resto a bocca aperta.

Io dichiarai risolutamente, perché eravamo davvero troppi
comprimari in quella scena:

-Non abbiamo piu necessita di questo scemo.

Tirai su 1l ricciuto e lo colpii alla mascella mentre quello mi
si avventava contro. Lui, gia, gia, gia, storditissimo, barcolld per
la stanza, ando a finire contro la parete, e, dopo che vi ebbe
battuto contro, si accascio per terra. Gia.

Quello in maglione aveva raccolto la pistola, rimaneva
immobile, fissandomi!

Tirai fuori un fazzoletto e mi asciugai il davanti del mio
impermeabile, mentre Targo chiudeva man mano I’ampia bocca e
cominciava a passarsi 1’asciugamano su e giu sul petto. Dopo un
momento, gia, chiese:

-Ma chi diavolo siete?

To risposi:

-Faccio 1l poliziotto privato. Mi chiamo Marlowe. Ma adesso
sto lavorando per il Carlton Hotel, dove voi alloggiate. Credo che
abbiate bisogno di aiuto.

La faccia di Targo si fece piu rossa di quanto non 1’avesse
fatta diventare la doccia.

-Perché?

-Ho raccolto notizie che girano alcuni ricattatori per il nostro
albergo.

-E allora?

-Ho sentito che dovevate perdere, che vi ricattavano. E
questo Shenvair, la vostra guardia del corpo, sa parecchio.

-Lasciatelo stare. Non sa un accidenti, credetemi.

-Dovevate perdere.

-E quindi?

-E mi pare che abbiate tentato di farlo.



-Fare che?

-Perdere!

-Davvero?

-Ma Werra ¢ stato troppo insopportabile, € non avete cosi
potuto trattenervi!

-Che modo di lambiccarsi 1l cervello, avete, amico.

-E ora siete nei guai.

-E perché?

-Non so per quale ragione vi ricattavano, cosa sanno sul
vostro conto. Ma se hanno fatto scommesse su di voi, e cospicue,
non credo che passeranno sulla faccenda a cuor leggero. Alle
luride spalle dei ricattatori, in questo caso, ¢ palese che ci stanno
pezzi grossi del crimine. Ma vedete voi.

-Come, prima mi spaventate e poi mi abbandonate?

-Mi pigliate per il naso, Targo.

-Puo essere. Ascoltate...-E aggiunse, gia, gia, molto adagio
per farmi ben capire:-La gente che dice cose come queste ha una
gran voglia di ricevere un cazzotto in faccia.

Ahi, per un attimo silenzio assoluto! Gia, gia. L ubriaco, la
guardia del corpo di questo fanfarone, si sedette per terra, sbatte le
palpebre, poi tentod di rimettersi in piedi, ma alla fine rinuncio!

To dissi, allora, indifferente davvero, placidamente:

-Benny Cyrano ¢ un mio conoscente. E’ lui che vi finanza,
no?

Quello in maglione rise forte. Che diavolo ci stava da ridere,
adesso? Poi cavo fuori 1 proiettili dalla pistola dell’ubriaco, che lui
aveva raccattato, e la lascio cadere sul pavimento, quindi ando alla
porta, usci e se la sbatte dietro le spalle. Bene, un uomo serio,
responsabile. Aveva pensato di levarsi dai piedi, ma aveva voluto
prima rendere inservibile la famigeratissima pistola.

Targo guardo la porta chiusa, poi di nuovo me. E disse,
stentatamente, come se darmi confidenza gli costasse davvero
molto:

-Cosa avete saputo?



-La vostra amica Agatha Adrian abita pure lei al mio albergo,
al mio stesso piano. Questo pomeriggio ¢ stata colpita da un tale.
Passavo di li per caso. Ho visto quello tagliar la corda di corsa. Ho
aiutato lei a tirarsi su. Lei mi ha rivelato qualcosa di quanto stava
succedendo.

Targo si era infilato la biancheria, le calze e le scarpe. Da un
armadietto tiro fuori una camicia di seta nera e la indosso. Poi
replico:

-Non me 1’ha detto.

To fui gelosissimo, dolorosissimamente geloso, della
confidenza tra loro due che quella frase lasciava presupporre.

-Non voleva... prima dell’incontro- risposi.

Targo annui. Poi ribatte:

-Se conoscete Benny, puo darsi che ci si possa fidare di voi.
Ho ricevuto effettivamente qualche minaccia che una mia antica
faccenda, con una minorenne, venisse alla luce. M1 si € anche
detto che hanno conoscenze assai losche. Forse € solo polvere
negli occhi, e forse invece ¢ 1’'idea di qualche scommettitore di via
Spring per fare un po’ di quattrini senza incomodarsi troppo.
Perché diavolo dovrebbero entrarci grossi malavitosi? Puo
benissimo essere una faccenda locale, amico.

-L’incontro era abbastanza importante, dopotutto. Non credo
che si tratta di delinquentucoli. Purtroppo non so niente del giro di
ricatti che asfissia il Carlton. Non mi hanno ancora rivelato niente
di concreto, sono franco con voi. Ma comincio a farmi un’idea che
deve essere gentaglia piuttosto ben piazzata, in quanto a
conoscenze con I’organizzazione!

-Addirittura I’organizzazione, adesso?

-Spero di sbagliarmi, Targo.

Ma il Carlton era un albergo noto, 1 ricattatori
spadroneggiavano e asserivano di avere conoscenze pericolose! Le
tre cose insieme facevano pensare a relazioni con pezzi grossi del
crimine. Che ovviamente si limitavano a dare la loro benedizione
al delinquenti dell’ Hotel. Ma in casi gravi potevano intervenire...!



-Io dico che vi sbagliate. Ho combattutto comunque come mi
pareva e mi piaceva. E ora potete sgomberare il campo!

Si infild un paio di pantaloni neri, nonostante le scarpe gia
indossate, e si annodo una cravatta bianca sulla camicia nera. Tiro
fuori dall’armadio una giacca di saia bianca con guarnizioni nere €
se la infilo. Gia. Dal taschino sbucava un fazzoletto pure bianco e
nero.

Io osservai allegramente 1l vestito, feci qualche passo verso la
porta e detti un’occhiata all’ubriaco.

-Benissimo- conclusi.-Vedo che tenete proprio una bella
guardia del corpo. Dite che non sa niente. Strano, a giudicare dai
discorsi che fa. Mi conosceva. E’ stata semplicemente un’idea che
mi ¢ venuta, il venirvi a trovare. Vi prego di scusarmi.

Uscii, chiusi la porta delicatamente e risalii la scala fino
all’atrio, e quindi in strada! Voltai I’angolo dell’edificio sotto la
pioggia, fino ad un grande posteggio.

I far1 di un’automobile mi ammiccarono, e la mia auto mi
raggiunse, scivolando sulla ghiaia bagnata. Tony, ovviamente, era
al volante.

Sedetti sul sedile di destra, e proposi:

-Andiamo da Cyrano a berne un goccio, Tony.

-E’ un’idea. La signorina Adrian fa un numero stasera la.
Sapete, la bionda di cui vi ho parlato.

lo, gia, gia, risposi:

-Si, ho capito chi! Sai, ho visto Targo. Lui, in un certo senso,
mi ¢ piaciuto... Ma i suoi vestiti! Diamine!

-Che hanno?

-Boh!

CAPITOLO 9



-Senti una cosa, Tony. Tu hai mai sentito di un giro di
intrallazzi al Carlton?

-In ogni albergo si fanno intrallazzi, signor Marlowe. Anche
il piu serio. E il nostro non ¢ cosi serio, dopotutto.

-Che genere di intrallazzi?

-Donne, scommesse, alcolici, a volte...

-A volte?

-... Droga.

-Anche tu ci ha a che vedere, Tony?

-Con la droga no, signor Marlowe. O non avrei il coraggio di
parlarvi.

-E ricatti? Hai mai sentito parlare di ricatti?

-Ho udito 1l signor Peters, il direttore, che qualche giorno fa
borbottava al riguardo. Diceva tra sé: “Ricatti al Carlton...
Possibile?” E poi, a dir tutta la verita, un paio di volte ho udito di
clienti, delle signore, che dopo essersi accompagnate a bei
giovani, si lamentavano con il portiere che qualcuno le molestava
e minacciava. [o sapevo che erano state in camera con dei gigolo,
e ho pensato a ricatti, ma ¢ tutto quanto so.

-Davvero non sai altro?

-Mi avete pagato un ricco biglietto per I’incontro, signor
Marlowe. Se sapessi altro, parlerei.

Intanto, gia, eravamo arrivati al locale. Conoscevo un po’ dei
pezzi grossi di quel posto a causa di una certa inchiesta del
passato, assieme a un mio amico della polizia, Bernie Ohls, della
procura distrettuale. Da allora mi tenevano un po’ in palmo di
mano. E io ne approfittavo, quando potevo. Non mi facevo offrire
niente, sia chiaro, ma non mi dispiaceva essere trattato bene, ogni
tanto.

Gus Neishacker era un quintale vestito alla moda, con guance
rossissime e sopracciglia sottili, disegnate con grazia squisita —
sopracciglia, diavolo, da autentico cinese!... Un garofano rosso
spiccava all’occhiello del suo dinner jacket dalle spalle imbottite e
lui continuava ad annusarlo, mentre osservava il capocameriere



che faceva accomodare i gruppi di ospiti! Quando 10 € Tony
sbucammo dall’arco del ridotto, con mia felicita, sono un uomo
felice infatti, abbastanza lontano dal nulla, dato che mi contento di
pochissimo, infatti forse ¢ questo il segreto per stare lontani dal
nulla, se si puo dire, niente pistole, denaro appena per campare €
coscienza tranquilla, gia, gia, gia, il tal Neishacker abbozzo
improvvisamente un sorriso € ¢i venne incontro, porgendo la
mano.

-Come va, Phil? Siete in molti?

Addirittura mi chiamava per nome di battesimo! Gli avevamo
fatto davvero una bella cortesia, 10 e Ohls. Rischiavano la chiusura
per sempre, a causa della droga, un tale vi era morto, nel locale,
ucciso dalla morfina, ma non ¢’entravano niente... C’entrava
invece un certo Doll Conant, un grosso gangster. Eravamo stati
buoni e pazienti, almeno lo erano stati gli sbirri ufficiali, i0 mi ero
solo accodato, per tutta I’importanza che tenevo...!

Io risposi:

-Soltanto noi due! Vi presento il signor Acosta. Gus
Neishacker, direttore del Cyrano.

Neishacker strinse la mano a Tony, senza guardarlo, sarebbe
stato davvero chiedere troppo, senno. Poi disse:

-Vediamo... L’ultima volta che siete capitato qui...

-Lei non e piu in citta, Gus- ribattei i0.-Vogliamo un posto
vicino alla pedana ma non troppo vicino. Non balliamo.

Neishacker sfilo una lista di sotto al braccio del
capocameriere e fece strada, scendendo cinque gradini, gitu, per un
tappeto cremisi, lungo 1 tavolini che circondavano lo spazio ovale
riservato alle danze.

Sedemmo! Io ordinai due whisky e qualcosa da mettere sotto
1 denti. Gia. A cena con Tony avevamo solo diviso una frittata.
Morivo di fame. Neishacker passo 1’ordine a un cameriere, tir0 a
s€ una sedia e sedette lui pure al tavolo. Estrasse una matita e
piglio, gia, gia, a disegnar triangoli all’interno di una bustina di
flammiferi.



-Visto I’incontro?-chiese all’improvviso, gia, gia, con
indifferenza.

Dato che domandava, andai subito al sodo. Non mi si poteva
accusare di girare attorno alle cose, proprio no. Ero il solito
Marlowe, diavolo, impiccione e truculento.

-Era cosi che doveva andare?-interrogai, per tutta risposta.

Neishacker sorrise, gia, gia, con indulgenza. Me lo doveva. Il
favore fattogli era stato davvero grosso, a suo tempo. Doveva
perdonarmi tutte le indiscrezioni, o le domande normalmente
intollerabili.

-Benny ha parlato a Duke al telefono. Duke dice che siete al
corrente, infatti. —Dette un’occhiata improvvisa a Acosta. Gia.
Improvvisa occhiata.

-Tony ¢ fidato- spiegai io.

-Bene. Allora vorreste farci un favore, amico mio? Badate, vi
prego, che tutto finisca qui!

-Che nessuno sappia niente, intendete, Gus?

-Si, Phil.

-Io non parlero.

-A Benny il ragazzo, Targo, ¢ simpatico. Non permettera che
gli facciano del male: lo proteggera veramente se gli sembrera che
quella storia di minacce di metterlo sui giornali a causa di una
minorenne sia qualcosa di piu di uno scherzo balenato nella mente
di qualche spaccone.

-Io non credo che sia tutto qui, Gus.

-Si, Targo I’ha riferito a Benny Cyrano. Temete che le
scommesse abbiano coinvolto I’organizzazione addirittura.

-Voi ne sapete niente?

-Ma certo che no, o ve lo direi.

Io, gia, gia, ne dubitavo, a ogni modo sembravano sicuri del
fatto loro, lui e il suo padrone, Cyrano.

-Quindi Targo non deve temer nulla?

-No, di sicuro. Benny non spalleggia ma piu di un pugile alla
volta, e i segue con grandissima cura.



Io accesi, allora, ragionando innervosito, una sigaretta, soffiai
il fumo da un angolo della bocca e, gia, gia, dissi sillabando quasi:

-Non sono affari miei, pero vi dico che ¢ una cosa seria.
Accidenti, ho fiuto per cose del genere. Hanno messo in mezzo
anche la ragazza di Targo!

-Ora lavorate al Carlton Hotel?

-Si. Perché?

-V1 hanno incaricato di indagare su qualche giro di ricatti?

-Preferirei non rispondere, per adesso. Comunque ne sarete
gia informato. Tutto 1’albergo sa che appunto su questo indago. E
anche qualcun altro, ho I’impressione.

-Tanto quello che avete riferito a Targo ¢ stato abbastanza
chiaro. Cosa supponete?

-Non ho sufficienti elementi per supporre alcunche.

-Al Carlton due anni fa fu uccisa una ragazza.

-Si suicido, a quanto so. Siete la terza persona che me ne
parla. Che accidenti c’entra questa ragazza?

-S1 suicido, scusate, ma ci fu chi disse che si era trattato di un
vero e proprio omicidio, in quanto la piccola era stata messa alle
strette, e costretta al passo definitivo.

-Chi lo disse, Gus?

Il direttore, allora, si1 volse verso 1l banco e li ci stava seduto a
bere George Millar, il contabile notturno del Carlton Hotel.

Capii che era stato Millar, probabilmente da sbronzo, a fare
qualche illazione. Gli sarei andato a parlare.

-Ma cosa c’entra la ragazza suicida di due anni fa, Gus,
intendo, con la faccenda dei ricatti?

-Io ho sentito che 1 ricatti sono cominciati da allora.

-Quindi ne avete sentito parlare anche voi?

-Si, che hanno minacciato qualche musicista, qualche
pugile... Questo so.

-Potete fare qualche nome?

-Leopardi, per esempio.

-1l trombettista jazz?



-Si.

-E’ stato ricattato anche lui?

-Una volta parlava con un amico, qui al locale, e ho sentito
qualcosa. Non ho niente di chiaro da dirvi, Marlowe. Sono solo
cose raccolte a caso.

-E per quanto riguarda Millar?

-Chi ¢ Millar?

-L’impiegato del Carlton che avete indicato prima.

-Io non ho indicato nessuno. E neppure sapevo che quello al
banco si chiama Millar. Ma forse anche lui, dopo un bicchierino in
piu, ha cantato su qualcosa.

-Andro a parlargli dopo.

-Come volete. Davvero ritenete che quella di Targo sia una
faccenda seria?

-Vi ripeto che ho fiuto, dannazione.

Neishacker mi fisso un attimo, gia, gia, gia, poi, poi, poi
scrollo le spalle, gia, le spalle, e appresso disse:

-Spero che non abbiate ragione,- e, alzandosi tranquillamente,
si allontano in mezzo ai tavolini.

CAPITOLO 10

Neishacker si chino a sorridere di qua e di la, e s’intrattenne,
esattamente, a parlare con un cliente.

Gli occhi vellutati di Acosta scintillavano dell’eccitazione
che molti hanno davanti ai fatti truculenti della vita. Gia, gia.

-Ehila, signor Marlowe, davvero credete che sia una faccenda
tanto scabrosa?

Io annuii, ma non dissi niente. Il cameriere poso whisky e
panini sul tavolino e se ne ando. o lasciando tutto com’era mi
scusai con Tony e raggiunsi Millar al banco. Mi riconobbe subito.

-Come va, Marlowe?



-Sto seguendo la mia pista, Millar.

-Non posso sapere di che si tratta?

-Di ricatti.

-Ah, si, mi avete gia detto qualcosa.

-E voi avete risposto di non averne mai sentito parlare.

-Ma forse ho sentito il portiere accennare a qualche lamentela
generica, pero non ho mai udito discutere apertamente di tali
orribili misfatti.

-I ricatti.

-Gia, 1 ricatti. Io, poi, sono solo i1l contabile notturno, e delle
cose che accadono all’albergo, veramente so poco.

-Per0 sapete qualcosa di quella ragazza...

-Quale?

-Eve Talley.

-Ah, quella.

-Pare che andiate dicendo che in pratica fu costretta ad
ammazzarsi.

-Scemenze.

-L’avete detto o no, George?

-Ma da ubriaco uno dice tante cose. Io sono preoccupato per
un mio fratello, Marlowe. E ci bevo su. E tiro fuori appunto
scemenze, quando alzo 1l gomito. Di quella ragazza non so il resto
di niente.

-Che ha combinato vostro fratello?

-S1 chiama Galff. E temo che si sia lasciato bacare.

-In che modo, se volete dirmelo?

-E’ entrato nel giro dei farabutti grossi, Marlowe. Almeno
cosi ho sentito riportare.

-Mi dispiace.

-Ogni tanto non riesco a resistere € vengo qui a bere, mi ci
gioco quasi tutto lo stipendio in questi beveraggi. Lui ¢ attaccato
ai soldi. A me non importano nulla. Ma peggio per lui.

-Io ho avuto un amico da ragazzino che pure ¢ entrato nel
giro grosso, come si dice.



-E allora sapete cosa si prova, un po’. Ma un fratello ¢ un
fratello.

-Siete solo in due?

-No, eravamo in tre. Il terzo si ¢ dileguato. Forse proprio a
causa di Gaff. Non lo sopportava piu.

-E’ un prepotente?

-E’ un prepotente, e forse qualcosa di piu.

-Un assassino?

-Io non ho detto niente, lasciatemi stare, Marlowe, accidenti,
lasciatemi stare.

-Scusate.

Mi allontanai... da quel povero impiegato di terz’ordine che
st scolava il miserabile salario, magari piu miserabile del mio, in
quel locale per ricconi, e che piangeva su un fratello farabutto, e
magari anche su un terzo fratello che chissa che fine aveva fatto.
Almeno, quella era 1’idea che mi aveva suscitato, parlandone. Va
a sapere che la verita era un’altra!... Ci dovevo arrivare, col
tempo. A tutto si arriva, col tempo, a tutto. Tornai verso il mio
tavolo.

9

CAPITOLO 11

L’orchestra, su un palco in fondo alla piattaforma ovale,
1nizio un lungo accordo e un grasso presentatore sali sorridendo
sullo stesso identico palco e accosto le labbra ad un microfono.

Comincio lo spettacolo. Una fila di ragazze seminude arrivo
di corsa sotto una pioggia di luci colorate. Luci. Continuarono a
girare formando una lunga spirale, dimenando le gambe nude, il
loro ombelico spiccava come una fossetta scura nel biancore della
carne. Avevano belle gambe, per inciso. Gambe americane,
felicita o no, le americane hanno le migliori gambe al mondo. Sara
perché facciamo una vita sana, nei limiti del possibile, non so.



Dovremmo essere piu contenti pero, ma non lo siamo. Siamo solo
terribilmente fieri di noi. Perché? Va’ a saperlo. Ci riteniamo il
massimo del massimo, noi americani, dico ora a distanza di tanti
anni da quell’inchiesta. Anni e anni. Sono vecchio e al solito
posso abbandonarmi alle lamentele e alle contumelie. Tutti gli
altri popoli piu evoluti non hanno piu la pena di morte, solo noi la
conserviamo. Forse ne ho gia parlato di tal fatto, chi si ricorda
niente, figli miei? Sta di fatto che gli altri popoli sono molto piu
felici di noi. In particolare gli inglesi, che sono onesti e risoluti.
Hanno 1 loro difetti, non sono il massimo, € in tante cose li
surclassiamo. Li surclassiamo. Ma sicuramente non siamo felici!
E non siamo felici perché continuiamo a scannare gente con la
pena di morte e perché continuamo a far scannare gente con le
armi a iosa che da noi circolano!... Pero facciamo ginnastica,
corriamo, ci estrinsechiamo nel ballo e nella corsa, e le nostre
donne hanno belle gambe, si, le migliori del mondo. Anche il resto
del corpo delle nostre donne non ¢ affatto male. Bei seni, bei
fianchi, bei visi. Ma non siamo felici. Felici, no. Troppe pistole,
troppa morte, troppo indifferente giocare attorno a tali cose.
Troppo, troppo. E non siamo felici. Io me ne infischio. Sono
vecchissimo. Ancora campo, si, ancora campo. Ancora, ancora,
ancora. Ho chiamato il mio amico italiano, Giuseppe Ferrandino,
all’Isola delle Nullita, dove abita. E’ diventato uno scrittore di
storie a fumetti. S1 diverte, € felicissimo. Felicissimo. Gli ho
accennato che sto ricordando 1l caso del Carlton. Gli ho detto che
nol americani non eravamo, € non siamo felici.

Lui ha subito pensato alla pena di morte. Lo so. Ma non ha
aperto bocca. Nessuno si permette di offenderci, noi americani.
Nessuno. Lo sanno tutti che siamo permalosi. Gli ho chiesto come
andasse.

-Va bene, signor Marlowe. E a vo1?

-Ormai, ho ottantaquattr’anni, Peppe.

-Vivete sempre da solo?

-Sempre da solo. E tu?
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-Da poco ho lasciato mia moglie. Attualmente sono solo pure

-Perché ’hai lasciata?
-Non andavamo piu d’accordo. Era sempre irritata, ve lo dico

con franchezza, signor Marlowe.

-Era gelosa di te?

-Non lo so. Puo essere.

-Allora hai fatto bene a mollarla. Cosa farai?

-Provero0 a diventare scrittore di romanzi.

-Ci tieni?

-Si, penso di avere qualcosa da raccontare, ma ovviamente

non sono affatto sicuro.

-Cosi dicono tutti.

-Sono banale.

-Io credo che hai una buona, terribile stoffa, Peppe.

-Quanto terribile?

-Rarissima.

-Pubblichero?

-Se sei troppo bravo ricordati che nessuno ti pubblica.

-Per quanto riguarda 1’infelicita americana voi sapete da che

dipende?

-Pena di morte e libera circolazione delle armi.

-Non si pu0 fare niente?

-Prova a fare tu qualcosa, dato che sei scrittore.
-Scrivere degli statunitensi ¢ difficile.

-So che siamo permalosi. Ma possibile che non ¢’¢ una

scappatoia? Potresti aiutarmi a scrivere le mie memorie.

-Oh, si!
-Ne abbiamo gia parlato. Io ti mando la cronaca abbozzata

de1 miei lavori e tu li rivedi.

-Grazie! Ma perché vi fidate di me?

-Cosi. E tu? Davvero non hai idea sull’infelicita americana?
-Dipende dalle ragioni che dite voi, secondo me.

-Ne parlerai?



-Se sar0 capace certo.

Questo ¢ il dialogo che abbiamo avuto. Niente di che. Forse
siamo entrambi due scartine della vita, 10 e questo Giuseppe
Ferrandino. Ma pure lui ¢ un solitario, in qualche modo, pure lui
vagheggia un mondo migliore, € non ha troppa paura. Mi ¢ bastato
per affidargli 1 miei memoriali. Vedremo che ne sapra cavar fuori.
Questo caso in particolare abbisognava del parere di un amico...
Era troppo troppo troppo sinistro. Sinistro, sinistro. Ma forse ogni
volta che si ha a che fare con gli assassini si pensa una cosa
simile... E 1i di assassinii ce ne furono parecchi. Parecchi. Non ne
ho ancora cominciato 1’elenco, o quasi.

Una rossa volgare canto una canzone volgare con una voce
volgare che avrebbe potuto andar bene per uno spaccalegna. Poi le
ragazze tornarono in tight nero e cappello di seta, e rifecero la
stessa danza con qualche differenza nell’esposizione.

La musica abbasso il tono e una cantante ossigenata grande e
grossa apparve languidamente sotto una luce velata e canto
qualcosa di remoto e infelice, con una voce che ricordava 1’avorio
antico. L’avorio antico ha qualcosa di magico, ma anche di
terribilmente triviale. E quel locale, 11 Cyrano, era piuttosto
triviale.

Io bevvi, si, qualche sorso, dal mio bicchiere, e cercai a
tentoni un panino nella penombra. La faccia dura e giovane di
Tony era, davvero, come una piccola macchia accanto a me.

La cantante ando via, poi ci fu una piccola pausa e,
improvvisamente, si spensero tutte le luci del locale, eccetto quelle
sovrastanti 1’orchestra e le piccole luci velate all’entrata dei
separes a raggiera, dietro 1 tavolini!

Si sentivano dei gridolini, nell’oscurita! Una macchia di luce
bianca comparve in alto, sotto il soffitto, illumino una passerella
di fianco alla piattaforma! Le facce erano bianche come il gesso al
riflesso della luce!... Si scorgeva, qui e la, il chiarore di qualche
sigaretta. Sotto 1 riflettori avanzarono maestosamente quattro neri
molto alti, alti davvero, che portavano sulle spalle un sarcofago



bianco. Avanzarono adagio, ritmicamente, lungo la passerella.
Avevano turbanti egiziani bianchi in testa, una fascia di pelle
bianca intorno alle reni, e sandali bianchi allacciati fino sotto 1l
ginocchio... Le loro membra scure erano levigate come marmo
nero al chiar di luna...!

Giunsero al centro della piattaforma, se devo illustrare
appieno tutta la situazione, e inclinarono adagio il sarcofago
finche il coperchio scivolo in avanti, cadde e fu raccolto...! Poi
adagio, adagissimo, venne fuori e cadde a terra una figura avvolta
in una benda bianca, adagio, come ’ultima foglia di un albero
morto...! Si levo in aria, sembro volteggiare, e quindi piombo a
terra, accompagnata da un formidabile rullio di tamburi. Si.

La luce si spense, si riaccese. La figura stava ritta al centro
della piattaforma, roteava, e uno dei neri roteava in senso opposto,
avvolgendo la benda bianca al proprio corpo. Poi il sudario cadde
e la ragazza con le membra bianchissime ricoperte d’orpello
lucente apparve sotto la luce accecante. Il suo corpo sfreccio
nell’aria luccicando e fu afferrato e di nuovo lanciato dall’uno
all’altro dei quattro uomini neri, come una palla passa
velocemente da un giocatore di baseball a un altro.

Poi la musica si muto in un valzer e la ragazza ballo
lentamente con grazia fra gli uomini neri, come fra quattro pilastri
d’ebano, vicinissima a loro ma senza piu toccarli.

Lo spettacolo termino. Un applauso che si disperse in onde
sonore. Le luci si spensero, fu di nuovo buio, poi si riaccesero: la
ragazza e 1 quattro uomini erano spariti. Uh, uh, uh. Meno male.

-Che classe, vera classe!- sospird Tony.-Era la signorina
Adrian, vero?

-Ma se la conosci assai meglio di me.

-Si, si, € vero, ma era lei? Era lei?- insisteva il mio compagno
che era confuso dai sentimenti bizzarri dello spettatore bonaccione
di simile spettacolo.

Io risposi gentilmente, credo:

-Si, era lei. Un po’ audace. Dicono che fa la domestica.



-Si, cosi ho sentito. Parecchi che vogliono sfondare fanno un
doppio lavoro.

Accesi un’altra sigaretta e mi guardai intorno.-C’¢ un altro
numero in programma, Tony! Duke in persona!...

Duke Targo stava applaudendo vivacemente all’ingresso di
uno dei séparés posti a raggiera. Sulla sua faccia, aleggiava un
vago sorriso! Aveva I’aria di uno che abbia bevuto un po’.

Un braccio passo sfrontatamente, per provocarmi, sopra la
mia spalla. Una mano si poso nel portacenere vicino al mio
gomito. Una zaffata aspra di whisky. Voltai piano la testa e alzai
lo sguardo alla faccia lucida di Fred Shenvair, la guardia del corpo
di Duke Targo; era piu ubriaco che mai!...

-Neri con una ragazza bianca- brontoldo Shenvair.-Sporco.
Meschino. Schifosamente meschino. Cosi mi pare, a me
medesimo.

Io sorrisi appena € mossi un pochino la sedia. Tony fissava
Shenvair con gli occhi sbarrati e 1a bocca serrata. Era indignato.
Era un duro, Tony.

-Facce scure, signor Shenvair. Non veri neri. Mi e piaciuto-
sissignore, dissi 10 gentilmente.

-E a chi diavolo interessa quel che vi piace?-chiese Shenvair.

Io allora sorrisi con delicatezza, suppongo, e posai la
sigaretta sull’orlo di un piatto. Spostai ancora leggermente la
sedia.

-Ancora sospettate che voglio rubarvi il mestiere, Shenvair?

-Si. E vi devo anche un pugno nello stomaco, che mi avete
dato, a me medesimo. Una volta anche il gangster Doll Conant,
anche se lo conosco, mi ha preso a pugni. A lui non posso
restituirli. A voi si.-Tiro fuori la mano dal portacenere, e se la puli
sulla tovaglia, poi strinse il pugno.-Lo volete ora?

Un cameriere, pero, fortunatamente intervenne, lo piglio per
il braccio e gli fece fare una giravolta.

-Avete perso 1l vostro tavolo, signore? Da questa parte.



Shenvair dette un colpetto sulla spalla al cameriere e tento di
passargli un braccio intorno al collo.

-Benissimo, andiamo a pigliarci qualcosa da bere. Non mi
place questa gente, a me medesimo.

Si allontanarono e disparvero in mezzo ai tavolini.

Io esclamai:

-All’inferno questo posto, Tony,- € mi posi a fissare
tristemente 1l palco dell’orchestra! Pero, poi, a un punto, il mio
sguardo si fece piu attento.

Una ragazza con i capelli biondi come il grano maturo,
Agatha, con un mantello bianco con un collo di pelliccia bianco,
apparve in fondo alla piattaforma, scomparve un attimo e poi
ricomparve piu vicino. Avanzo lungo i margini dei s€parés fino al
punto dove poco prima stava Targo. La s’infildo in mezzo ai
séparés e scomparve nel posto esatto in cui era scomparso Targo.

-Si. All’inferno questo posto. Andiamocene, Tony-dissi con
un tono di voce sufficientemente basso e adirato. Poi pianissimo,
quasi trattenendo il fiato:-No, aspetta un minuto. Vedo un altro
tipo che non mi va.

Si trovava dal lato opposto della piattaforma, che in quel
momento era vuota, il sunnominato uomo; stava girando attorno ai
tavoli che lo circondavano. Pareva un pochino diverso, senza
cappello, ma teneva la stessa faccia priva di espressione, pallida e
insulsa, gli stessi occhi assai assai vicini. Non aveva piu di
trent’anni, ma gia la calvizie attaccava a molestarlo. La leggera
sporgenza dovuta a una pistola sotto 1’ascella sinistra si notava
appena. L’uomo che era scappato, correndo dall’appartamento di
Agatha Adrian, al Carlton Hotel.

Raggiunse il séparé in cui era entrato Targo, e dove poco
prima era entrata anche Agatha. Ed entro anche lui. Ah, la cosa si
faceva robustamente pericolosa.

Borbottai seccamente, dato che davvero tenevo la gola
asciuttissima:

-Aspetta qui, Tony.



Diedi un calcio indietro alla sedia e mi alzai.

Qualcuno mi colpi di sorpresa con un pugno dal di dietro.
Barcollai, vicino alla faccia sudata e soddisfatta di Shenvair.

-Eccomi di nuovo qua, amico- disse 1l ricciuto ridacchiando,
€ mi centro, gia, gia, di nuovo, alla mascella questa volta.

Era un colpo da vicino, si, ben piazzato per un ubriaco. Mi
colse in contropiede e mi fece vacillare di nuovo. Tony Acosta
balzo in piedi furente, come un gatto. Stavo ancora barcollando
quando Shenvair mi affibbi0o un altro cazzotto. Ma questo fu
troppo lento e troppo aperto. Lo scansai abbassandomi e lasciai
andare con tutta la mia forza un pugno dal basso in alto sul naso
del ricciuto: ne ritirai la mano grondante sangue, il sangue ritorno,
in gran parte, sulla faccia di Shenvair per mezzo di un altro pugno!

Lui vacillo, fece un passo indietro barcollando e si sedette di
colpo sul pavimento. Si teneva il naso con una mano.

-Tieni d’occhio questo passerotto, Tony- feci a bassa voce.

Ma Shenvair afferro la tovaglia che trovo piu a portata di
mano e la tird a s€. Scivolando dal tavolo la tovaglia si porto
dietro per terra bicchieri, argenteria e porcellana. Un uomo
bestemmio e una donna urlo. Un cameriere accorse furente, con la
faccia livida...

Io quasi non udii i1 due colpi.

Furono brevi e smorzati, vicinissimi, da pistola di piccolo
calibro. Il cameriere che correva si fermo quasi come stecchito,
come se fosse stato sparato lui, e immediatamente una profonda
linea bianca gli apparve intorno alla bocca, come se fosse stato
colpito da una sferzata. Notai questo particolare, raggelato dal
momento. Chi era stato sparato? Chi era stato sparato? Continuavo
a ripetermelo, in quei primi momenti di sbigottimento.

Una bruna con il naso aguzzo apri la bocca per gridare, ma da
quella sua bocca non usci suono alcuno. Segui quell’istante nel
quale nessuno fa rumore, nel quale si ha la sensazione che non si
udra mai piu alcun rumore... dopo quello di una pistola. E poi mi
misi a correre.



Urtai gente che stava in piedi e allungava 1l collo. Raggiunsi
I’ingresso del séparé€ in cui era entrato I’'uomo pallido. I séparés
tenevano pareti alte e porte girevoli piuttosto basse. Sopra le porte
si sporgevano teste, ma sulla piattaforma non ci stava nessuno
ancora. lo percorsi in fretta 1l tratto leggermente in pendenza,
ricoperto da un tappeto, che mi separava dalle porte spalancate dei
citati séparés.

Attraverso la porta si vedevano un paio di gambe con
pantaloni scuri, con le ginocchia piegate, inerti sul pavimento. Le
punte di un paio di scarpe nere erano rivolte verso I’interno.

Entrai con decisione.

L’uomo, colui che aveva aggredito Agatha, giaceva
all’estremita di una tavola, con lo stomaco e un lato della faccia
sulla tovaglia bianca, con la mano sinistra infilata tra la tavola e 1
sedili imbottiti. Nella mano destra, sulla tovaglia, aveva una
grossa pistola nera, una 45 con la canna corta. La parte calva della
sua testa brillava sotto la luce, e 1l metallo lucido della pistola le
brillava accanto.

Di sotto il petto dell’'uomo usciva sangue, rosso scarlatto
sulla tovaglia bianca, che lo assorbiva come una carta asciugante.

Duke Targo era la in piedi, in fondo allo stanzino! Indossava
la giacca di saia bianca e appoggiava il braccio sinistro
all’estremita del tavolo. Agatha era seduta al suo fianco. Targo mi
guardo con indifferenza, come se non mi avesse mai visto, € alzo
un po’ la grossa mano destra.

Sul palmo ostentava una pistola automatica dall’impugnatura
bianca. Mi parve di riconoscerla.

-L’ho fatto fuori- spiegd seccamente.- Ci aveva puntato
contro una pistola, 1’ho fatto fuori.

Agatha, si, si, agitava nervosamente le mani che stringevano
un fazzoletto ridotto, si, si, a uno straccio. Aveva la faccia tesa,
fredda, non spaventata. I suoi occhi erano scuri.

-To... Io...-mormoro.



-L’ho fatto fuori- ripete Targo, e getto la piccola pistola sulla
tovaglia. Quella rimbalz0, e quasi colpi la testa del morto.-Via...
Andiamocene di qua!

Appoggiai una mano sul collo di quello a terra, ve la tenni
per due o tre secondi, poi la tolsi.

-E” morto- annunciai. E poi aggiunsi:-Quando un cittadino
viene sparato da un pezzo grosso come voi, se ne parla parecchio.
Agatha mi guardava fissamente. Magari quello sguardo

avesse significato qualcosa di sentimentale. Pur nel caotico
susseguirsi di riflessioni di quei momenti mi ritrovai ad avere quel
pensiero stucchevole, infantile, tipico da giovanotto. Le abbozzai
un sorriso, puntai una mano contro il petto di Targo e lo spinsi
indietro.

-Sedetevi, Targo. Non andrete in nessun posto.

Lui rispose:

-Bene... benissimo. Gli ho sparato, vedete.

-Ho capito- ribattei i0. -Ora cercate di distendere i nervi.

La gente adesso mi era vicina, mi attorniava. Quasi mi
appoggiai all’indietro, contro quella selva di corpi, e continuai a
sorridere, stupidamente, alla pallida faccia della ragazza. Ero
proprio innamorato, se non mi rendevo conto, no, no, non arrivavo
a rendermi conto, di quello che succedeva. Un cristiano ci aveva
rimesso la buccia. Era un gran fetente, un poco di buono, uno
scellerato, ma era stato un essere umano. E 10 pensavo solo allo
sguardo di Agatha.

CAPITOLO 12

Benny Cyrano teneva la sagoma di un gallo, tutto impettito,
gli mancava solo la cresta. Le sue agili gambette e 1 piedi con
scarpe di vernice, scomparivano sotto una scrivania scura € opaca.
Teneva stretto fra i denti I’angolo di un fazzoletto, lo tirava con la



mano sinistra, mentre con la destra, chiusa a pugno davanti, dava
dei pugni nell’aria. Diceva, con la voce attutita dal fazzoletto:

-Aspettate un momento, ragazzi. Aspettate un momento.

In un angolo dell’ufficio stava un divano a strisce, € Duke
Targo vi stava seduto in mezzo, fra due uomini di Headquarters.
Aveva ammaccature sulle guance, i folti capelli biondi spettinati e
sembrava che qualcuno avesse voluto farlo ruotare tenendolo
saldamente con la camicia di seta nera.

Uno dei poliziotti, quello vecchio con 1 capelli grigi, aveva un
labbro ferito. Quello giovane, coi capelli biondi come quello di
Targo, aveva un orecchio nero. Tutti e due sembravano fuori di sé,
particolarmente quello biondo. Si. C’era stato un po’ di tafferuglio
tra le forze dell’ordine e Targo, per calmare quest’ultimo.

Io sedetti a cavalcioni di una sedia accanto al muro e guardai
con aria sinceramente assonnata Agatha, che era vicina a me, su
una seggiola di pelle. Lei torceva fra le mani un fazzoletto, vi si
soffregava le palme. Faceva quel movimento da molto tempo,
come se non si accorgesse nemmeno pit di compierlo. La sua
piccola bocca volitiva era amara di rabbia.

Gus, il direttore, fumava, appoggiato alla porta.

-Aspettate un momento, amici-esclamo Cyrano.-Se non
aveste fatto 1 prepotenti lui non vi avrebbe colpito. E’ un bravo
ragazzo..., il migliore che io abbia mai avuto. Lasciatelo stare.

Da un angolo della bocca un filo sottile di sangue colava sul
mento sporgente di Targo. La si raccoglieva e luccicava. Il suo
volto era vacuo.

Io dissi freddamente:

-Non potreste impedire ai ragazzi di continuare a giocare con
il loro sfollagente, vero, Benny?

Il poliziotto biondo si arrabbio.

-Hai ancora quella licenza di poliziotto privato, Marlowe?

-Deve essere in giro da qualche parte, credo- risposi
impassibile, dato che la tenevo ben in tasca la detta licenza, e lui
lo doveva sapere benissimo.



-Magari potremmo anche fartela togliere- riprese il poliziotto
biondo.

-E tu potresti esibirti in una danza di spogliarello, amico.
Puoi essere chissa chi, per quel che ne so sei solo... lasciamo
stare. —Volevo dire “un piedipiatti”, e lui lo capi.

Il poliziotto biondo fece per alzarsi. Il piu vecchio fece:

-Lascialo perdere. Dagli un po’ di respiro. Se va troppo oltre,
lo conceremo per le feste.

Io e Gus Neishacker ci sorridemmo per incoraggiarci. Cyrano
faceva nell’aria dei gesti disperati. La ragazza mi guardava a ciglia
socchiuse. Targo apri la bocca e sputo sangue davanti a sé, sul
tappeto blu,

Bussarono alla porta e Nieshacker si scosto da un lato, la apri
leggermente, poi la spalanco. Entro Luke McChesney.

McChesney era un tenente di polizia, alto, coi capelli color
sabbia, sulla quarantina, occhi chiari ed una faccia, gia gia, lunga,
e sospettosa. Chiuse la porta, gir0 la chiave nella serratura, avanzo
adagio e si fermo di fronte a Targo.

-Morto, mortissimo- annuncio.-Una sotto 1l cuore, una dentro
1l cuore. Bei tiri, nulla da dire.

-Quando si deve sparare si spara- brontolo Targo.

-Identificato?- domando al collega il poliziotto dai capelli
grigi, muovendosi sul divano.

McChesney annui.

-Torchy Plant. Un sicario. Non lo avevo piu visto da queste
parti da due anni buoni. Noioso come un’unghia incarnata, con
I’aiuto della cocaina. Una nullita.

-Doveva esserlo, per venirsi a cacciare qui- rispose il
poliziotto dai capelli grigi.

La faccia sottile di McChesney era seria, non dura.

-Avete un permesso per la pistola, Targo?

Targo rispose:



-Si. Benny me ne ha fatto avere uno due settimane fa.
Continuavo ad essere minacciato, in modo blando, ma abbiamo
pensato che potessero arrivare guai veri.

Meno male. Quindi nonostante quello che avevano detto a me
erano seriamente preoccupati. E si era visto se ne avevano
ragione, e pure i0, che fino all’ultimo mi ero accorato sulla
faccenda. Fino all’ultimo, si, si.

-Vediamolo questo permesso.

-Adesso non lo tengo. Devo averlo perduto.

-Sentite, tenente- strillo Cyrano,- qualche speculatore ha
tentato di proporgli un affare sporco, capite? Lui aveva vinto per
k.o. nove incontri di seguito e cosi una sconfitta poteva far
guadagnare qualcosina... Gli ho detto che malgrado tutto avrebbe
fatto bene a perderne uno, forse.

-E infatti quasi lo perdevo...- confesso Targo.

-E cosi gli hanno mandato la testa calda- riprese Cyrano.

McChesney affermo:

-Non dico di no. Come avete fatto a sparar prima, Targo?
Dove tenevate la pistola?

-Sull’anca.

-Fatemi vedere.

Targo introdusse la mano nella tasca laterale destra e ne tiro
fuori in fretta un fazzoletto, che si avvolse intorno a un dito, come
la canna di una pistola.

-Quel fazzoletto stava nella stessa tasca?-chiese Mc
Chesney.-Con la pistola?

La grossa faccia di Targo si rannuvolo un poco. Annui!

McChesney si chin0 in avanti con noncuranza e gli tolse 1l
fazzoletto di mano. Lo annuso, lo spiego, lo annuso di nuovo, lo
ripiego e se lo mise in tasca. La sua faccia, no, no, no, non
asseriva nulla.

-E cosa ha detto, Targo?

-Per qualche momento non ha fatto niente. Ci guardava. Poi
ha detto: “Ho un messaggio per te, amico, ed ¢ questo.” Quindi ha



fatto per tirar fuori la pistola, ma gli si ¢ impigliata e sono riuscito
a tirar fuori prima la mia.

McChesney sorrise appena appena e si lascio andare
leggerissimamente all’indietro, facendo leva sui talloni. Quel lieve
sorriso pareva scivolargli giu dall’estremita del lungo naso.
Osservo Targo in lungo e in largo.

-Gia- disse con aria vaga. —Un ottimo lavoro per una 22. Ma
siete molto veloce, per essere cosi grosso... Chi ha ricevuto quelle
minacce?

-To- rispose Targo.-Per telefono. E poi se la sono presa anche
con Agatha.

-Erano proprio minacce di morte?

-Veramente no.

-Ah, e cosa minacciavano?

-Di rendere pubblici certi fatti miei privati.

-Che fatti?

-Devo proprio parlarne?

-Direi di si.

-S1 tratta di una storia antica, di diversi anni fa.

-Sentiamo.

-Mi si accuso, da parte di un paio di genitori...

-Di cosa?

-Benny, devo proprio spiegarlo?

-No, per niente. Tenente, il mio ragazzo perché deve
rovinarsi mettendosi cosi in mostra?

-Va bene, ne ridiscuteremo. Quindi non sono arrivate
minacce di morte vere e proprie?

-No. Di morte vere e proprie no.

-E allora, perché la pistola?

-Perché abbiamo pensato, 10 € Benny, che prima o poi si
sarebbe andati oltre.

-Avete riconosciuto la voce del ricattatore?

-Avrebbe anche potuto essere lui.

-1l morto?



-Si. Ma non ne sono sicurissimo.

McChesney attraverso rigidamente 1’ufficio fino alla parete
opposta, € rimase, si, fermo un momento a guardare un quadretto
appeso alla parete. Pareva davvero interessato. Al punto che mi
venne quasi voglia di andare a vedere che rappresentasse quel
quadretto. Ma probabilmente non rappresentava un bel niente a
cui tenesse 1l tenente. Stava solo pensando. Poi torno indietro, si,
si, lentamente e si diresse alla porta.

-Un tipaccio come quello non ha molta importanza,- spiego
con calma.-Ma noi dobbiamo fare il nostro dovere. Voi due dovete
venire via con noi per fare una deposizione. Andiamo.

Si riferiva a Targo e Agatha.

Il tenente usci. I due poliziotto si alzarono, con Targo in
mezzo. Quello coi capelli grigi sbotto a dire:

-Ti comporterai bene, ragazzino?

Targo ridacchio.

-Se riesco a lavarmi la faccia.

Si riferiva, gia, gia, al sangue.

Uscirono. Il poliziotto biondo si fermo per lasciar passare
davanti a sé Agatha. Mentre stava per chiudere la porta si rivolse
ammiccando a me e bofonchio:

-In quanto a te, Marlowe,... sei matto come... come una noce
moscata!

Io risposi, con garbo:

-Mi piacciono le noci moscate. Forse c’¢ dello scoiattolo in
me, poliziotto.

Era una battuta di quart’ordine. Ma Gus, il vecchio direttore
del Cyrano, rise, poi chiuse la porta ed ando alla scrivania.

-Sto tremando come il terzo mento di Benny- dichiaro.-
Pigliamoci tutti un cognac.

Verso nei bicchieri, riempendoli per un terzo, se ne portd uno
sul divano a strisce, distese le lunghe gambe e, appoggiandosi
all’indietro, comincio a sorseggiare con meticolosita.



Io rimasi in piedi e vuotai il bicchiere. Presi una sigaretta e
mi misi, perplesso, a rigirarla tra le dita, osservando dall’alto in
basso la pallida faccia di Cyrano. Di Cyrano, si, si.

-Quanta grana credi stasera sia passata da una mano
all’altra?-chiesi cautamente.- Nelle scommesse, intendo.

Cyrano sbatte le palpebre e si passo una mano sulle labbra.

-Poche migliaia di dollari. Era dopotutto un normale
spettacolo feriale. Non sembra vero quello che ¢ seguito.

Io restai agghiacciato. Ero convinto che I’incontro fosse
dopotutto importante e che il giro di soldi fosse stato
rilevantissimo.

Mi misi la sigaretta in bocca e mi chinai sullo scrittoio per
accendere un fiammifero e nascondere il tremolio che mi sentivo
per tutto il corpo, fino all’anima. Mormorai:

-Se € vero, 1’assassinio sta diventando terribilmente a buon
mercato, in questa citta.

-Forse nel mondo.

-Di sicuro in America.

Cyrano non replico nulla. Mi guardo anzi male. Era un buon
patriota, probabilmente. O era permaloso come tutti gli
statunitensi del diavolo! Me ne fregavo! Eravamo infelici, e
accoppavamo gente come niente fosse! O la facevamo accoppare.
Era spaventoso. Non ci potevo credere. Continuavo a pensare che
Cyrano si sbagliasse. Ma lui era del mestiere, bazzicava
scommesse e pugilato da sempre. Gus, intanto, fini di vuotare 1l
suo bicchiere, poi lo poso con cura vuoto su un tavolino rotondo
vicino al divano. Piglio a osservare il soffitto, in silenzio. Pure lui
forse doveva essere colpitissimo dalla faccenda. Che groviglio di
schifo e orrore! Era davvero cosi, come aveva detto Benny?

Ma non ebbi tempo di rifletterci ancora. Fu proprio lui, il
padrone di casa, il proprietario del Cyrano, si, si, Benny, che butto
li:

-Non dovresti parlare cosi della tua rispettabilissima patria,
Marlowe.



-Io parlo come mi pare, Cyrano.

-Sei comunista, Marlowe?

-Non credo, Cyrano.

-E allora perché sputi nel sacrissimo piatto in cui mangi?

-Ma che maledizione vuoi, amico?

-Sei tu che hai parlato a vanvera.

-I morti fioccano con grande facilita, e tu ti attacchi alle
scemenze.

-’ America non € una scemenza, bastardo!

-Non mi rompere 1’anima, idiota!

-Ti faccio rompere le ossa, Marlowe.

-Vediamo un po’ come ci riesci, Cyrano.

-Dovresti vergognarti, €, invece, minacci.

-Sei tu che lo fai. In quanto a vergognarmi, mi vergogno solo
perché da noi in America muore molta piu gente che non altrove,
ammazzata. Ti sta bene come ragionamento? Se non ti sta bene ti
avverto subito che me ne infischio!

-Sei proprio un porco.

-Meglio che me ne vado.

-E non tornare piu.

-Neppure ci penso.

-Ma come siamo arrivati a litigare, Marlowe?

-Non chiederlo a me.

-Tu e Ohls, della procura distrettuale, mi avete fatto un gran
favore. Non posso scordarlo.

-Stai mettendo su un diavolaio senza ragione, Cyrano.

-Non mi va di sentir parlar male del mio meraviglioso e
grandissimo paese, Marlowe. Pero forse ho esagerato.

-Si, di1 sicuro.

-Amici come prima?

-Accidenti, Cyrano, non sapevo che fossi cosi attaccato a
certi fatti.

-Alla mia terra, intendi?



-Alla insignificante maniera di riportare certi fatti. Io ho solo
detto che qui da noi muore troppa gente con grande facilita. Che
bisogno c’era di accusarmi di comunismo, o quasi?

-Hai ragione, Phil.

-Non ne parliamo piu.

Dopo un momento, schifatissimo, feci un cenno di saluto ai
due uomini, attraversai la stanza, e uscii, si, si, chiudendo dietro la
porta. Percorsi un corridoio su cui si aprivano gli spogliatoi, bui in
quel momento. Un arco con una tenda conduceva nel retro del
locale. Andai nel guardaroba vuoto, ritirai cappello e
impermeabile, li indossai, uscii dalla stanza, gia, € mi fermai
vicino al capocameriere. Nell’atrio proprio costui stava in piedi
vicino alla porta a vetri, osservando fuori la pioggia e la schiena di
un poliziotto in divisa.

Accennai:

-Penso che non avrete visto cosa ¢ successo a quel ragazzo
che stava con me?

Il capocameriere scosse il capo, gia, e si mosse per aprire la
porta.

-Qui ci stavano quattrocento persone... € trecento se ne sono
andate prima che giungesse la polizia. M1 spiace.

Anuii e uscii nella pioggia. La pioggia che cadeva diritta a
pulire tutto. E ce n’erano di cose da pulire. Prima ancora delle
strade d’ America, di tutto il loro sangue, ci stavano le nostre
coscienze che andavano nettate. Eravamo lordi. Si. Il dialogo con
Cyrano lo dimostrava. Che un tenutario di locale, con qualche
rimorso pesante di troppo, facesse tante scene per una parola alla
buona dimostrava quanto eravamo suscettibili a sentirci accennare
qualche cosa sui nostri delitti, che erano tanti, e tanti, e tanti!... La
ploggia non incontrava ostacoli, € magari davvero avesse potuto
tergerci a fondo, farci diventare uomini, uomini veri, non solo
come sognavamo di essere e non eravamo! Forse eravamo piu
uomini di tanti altri, il nostro popolo non era un popolo di
scalzacani, lo sapevo benissimo. Suscitavamo rispetto € anche



invidia. Ma ammazzavamo, ammazzavamo, senza smettere mai.
Piu di chiunque altro, tra 1 popoli civili, molto piu. Dovevamo
tenerlo presente. E non c’era pioggia di sorta o improvvisi slanci
patriottici che potessero evitarlo! L’uomo in divisa mi scocco
un’occhiata distratta. Rifeci la via fin a dove avevamo lasciato
I’automobile. Non ci stava. Guardai su e giu per la strada, rimasi
per qualche istante sotto la pioggia. Gia. Probabilmente sognavo
di restarci per sempre, vergognandomi di aver pensato a Agatha
Adrian, di fronte a un morto. Era una carogna, un assassino.
Eppure ammazzavamo troppo facilmente. Come si faceva a
passarci sopra? Come ammazzavamo noi, che eravamo in questo
caso dalla parte del diritto, ammazzavano lui e quelli come lui, che
erano dal lato del torto. Ma ammazzavamo. Poi mi diressi verso
Melrose.

Poco dopo trovai un taxi.

CAPITOLO 13

La rampa scendeva in curva nel garage freddo e semibuio del
Carlton. Le sagome scure della macchine avevano un aspetto
lugubre contro le pareti bianchissime, e 1’unica luce del piccolo
ufficio aveva il luccicore inesorabile della casa della morte.

Un grosso nero con una tuta macchiata usci stropicciandosi
gli occhi, poi la sua bocca si apri in un enorme sorriso.

-Oh, eccomi, signor Marlowe. Sembrate un po’ agitato,
questa sera.

Anche a lui avevo dato una mancia, prima di uscire.

Risposi:

-Quando piove, mi sento sempre un po’ di cattivo umore.
Forse ne vorrei di piu di acqua.

-Per far che?



-Non so. Cambiamo discorso. Scommetto che la mia
macchina non ¢ qui.

-No, non c’e, signor Marlowe. Sono stato in giro a pulire, ma
la vostra non c¢’¢ in nessun posto.

Io dissi senza scompormi, o provandoci:

-L’ho prestata ad un amico. Probabilmente I’avra scassata...

Per restare nel personaggio, gettai mezzo dollaro al nero e
risalii la rampa fino alla via laterale. Mi diressi verso il retro
dell’albergo, andai in una strada alberata, un lato della quale
costituiva la parete posteriore del Carlton. Dall’alto lato ci stavano
due casette e un edificio a quattro piani in mattoni. Su un piccolo
globo bianco sulla porta era scritto Blaine Hotel.

Salii 1 tre gradini di cemento e provai ad aprire la porta. Era
chiusa. Attraverso il vetro del pannello vidi nell’interno un piccolo
ingresso vuoto. Tirai fuori due passe-partout; il secondo mosse
leggermente 1l chiavistello. Tirai con forza la porta a me e riprovai
il primo. Quello spinse la stanghetta abbastanza in la, si, da
permettere all’uscio di aprirsi.

Entrai e vidi un banco vuoto con la scritta Direttore sotto un
campanello. Sulla parete c’era un lungo casellario numerato,
vuoto. Girai attorno al banco e pescai un registro in pelle ficcato in
uno spazio sotto il piano. Lessi 1 nomi per tre pagine, trovai lo
scarabocchio infantile “Tony Acosta”, in riferimento a qualche
giorno prima, e il numero della camera in un’altra scrittura.

Rimisi a posto 1l registro, oltrepassai 1’ascensore e salii per le
scale fino al quarto piano.

Il corridoio era silenziosissimo. Gia. Da un lucernaio nel
soffitto, filtrava un debole chiarore. Dal finestrino della penultima
porta a sinistra, passava una striscia di luce. Quella era la porta:
411. Alzai una mano per bussare, poi la ritrassi senza toccare.

La maniglia era imbrattata di qualcosa che sembrava sangue.

I miei occhi si abbassarono e scorsero qualcosa che pareva
una pozza proprio di sangue sul pavimento sudicio davanti alla
porta, oltre il bordo della guida della porta stessa.



Improvvisamente, la mano mi divenne viscosa di sudore
all’interno del guanto. Gia. Mi levai il guanto, tenni per un
momento la mano rigida, come un artiglio, poi la mossi
lentamente. I miei occhi dovevano avere una luce metallica, di
certo non la luce della felicita, e neppure quella del giorno, o della
luna, o di una lampada in un albergo cosi cosi, no, proprio una
luce metallica, di morte.

Tirai fuori un fazzoletto, lo avvolsi alla maniglia, poi la girai
adagio. La porta era aperta. Entrai.

Scrutai attraverso la stanza e chiamai piano:

-Tony..., oh, Tony.

Poi chiusi la porta a chiave, sempre col fazzoletto.

Il globo che pendeva tra tre catene di ottone in mezzo alla
stanza era acceso. [lluminava un letto pronto per la notte, alcuni
mobili verniciati di color chiaro, un tappeto verde scuro e un
tavolino quadrato di legno di eucalipto.

Tony era seduto al tavolino. Gia. Aveva la testa abbandonata
in avanti sul braccio sinistro. Sul braccio sinistro. Sotto la sedia su
cui era seduto, fra le gambe della sedia e 1 suoi piedi, c’era una
spaventosa, mostruosa, americana, rivoltante pozza scura
luccicante.

Io attraversai la stanza con le gambe cosi rigide che le
caviglie mi fecero male dopo il secondo passo. Raggiunsi la
scrivania e toccai quella figura sulla spalla.

-Tony- feci con una voce bassa, che magari volevo suonasse
misericordiosa, € che invece mi parve disumana, senza
espressione.-Mio Dio, Tony!

Ma lui non si mosse. Gli andai di fianco. Scorsi un
asciugamano impregnato di sangue sul ventre del ragazzo, passava
tra le cosce strette I’una contro 1’altra. Con la mano destra il mio
amico stringeva 1’ orlo del tavolo, come se stesse tentando di
alzarsi. Quasi sotto alla sua faccia c’era una busta scarabocchiata.
Era stato sparato, la ferita era evidente, scostando 1’asciugamano.



Sollevai la busta lentamente, come se fosse qualcosa di
pesante, e lessi incerte parole scritte con mano incerta.

“... Pedinato... Quartiere latino... 28 via Court... sopra il
garage... mi hanno sparato... 1’assassino forse lo conosco... non
oso farne il nome...”

La linea incerta qui si mutava in una macchia. La penna era
sul pavimento. Ci stava I’impronta insanguinata di un pollice sulla
busta.

La piegai accuratamente per conservare I’impronta e me la
misi nel portafoglio. Sollevai il capo di Tony, e lo voltai verso di
me. Il collo era ancora caldo; cominciava appena a raffreddarsi.
Era morto, morto, non ¢’erano dubbi. Era morto.

CAPITOLO 14

Gli occhi buoni erano aperti e conservavano la lucentezza
tranquilla degli occhi di un gatto. Avevano I’aspetto che hanno
spesso gli occhi di quelli che sono appena morti, sembra quasi che
vi guardino, sognate che vi guardino, volete illudervi che vi
guardano, e davvero lo parrebbe, ma non proprio, non proprio. Poi
il mio sguardo dovette diventare cattivissmo, di certo coriaceo. E’
I’unica maniera che abbiamo al mondo, in America in particolare,
per andare avanti, tra tanta gente ammazzata. Comportarci da duri,
fare 1 duri, crederci duri, guardare come duri, far parlare di noi
come di duri.

Adagiai di nuovo con una dolcezza che non potei evitare, da
fratello maggiore, quella testa sul braccio sinistro abbandonato sul
tavolino. Rimasi un poco come imbambolato, con la testa piegata
da un lato e gli occhi quasi morti di sonno. Era tanto 1’orrore e il
dolore che mi sarei inventato di essere un distratto marziano pur di
non pensare a quello che vedevo.



Mi tolsi, si, I'impermeabile e la giacca, rimboccai, si, le
maniche, bagnai un asciugamano nel catino che stava in un
angoletto della stanza e mi diressi alla porta. Pulii la maniglia,
anche se non 1’avevo toccata, poi mi chinai e pulii 1l sangue che
era sparso sul pavimento di fuori. Potevo averci lasciato qualche
mia impronta.

Lavai I’asciugamano e I’appesi ad asciugare, poi mi pulii le
mani con cura e riinfilai la giacca. Usai il fazzoletto per aprire il
finestrino sopra la porta, e, una volta uscito con la chiave, chiusi
dal di fuori. Gettai la chiave dal finestrino, e la udii tintinnare
all’interno.

Scesi le scale e uscii dal Blaine Hotel. Pioveva ancora.
Camminai fino all’angolo e guardai lungo il viale alberato. La
mia macchina era a una dozzina di metri dall’incrocio,
accuratamente parcheggiata, ma con le luci accese e le chiavi
nell’avviamento. Le levai e toccai il sedile sotto il volante. Era
bagnato, appiccicaticcio. Sudicio. Sudicio. Sudicio. Mi pulii la
mano, chiusi 1 finestrini € la macchina e la lasciai dove I’avevo
trovata. Gia, gia, gia. Il sacro sangue umano sembra sudicio certe
volte, persino quello di un amico, sembra che sporchi ogni cosa,
probabilmente davvero lo fa...! Si, probabilmente. Dipendera
dalla nostra incapacita a temere il peggio che non ¢ la morte
stessa, 10 penso, ma una vita da morti! E il sangue versato di un
nostro simile, anche se non a causa nostra, ¢ la maniera piu pura
per sentirsi morti da vivi! Che esistenza meniamo! In che mondo
campiamo mai, se succedono tali fatti? Nessuno, nessuno, no, no,
no, dovrebbe, mai, essere ucciso! La cosa dovrebbe essere
impossibile! E, invece, si ammazza! Le pistole corrono all’intorno,
come in una gaia giostra infernale. E sparano. Sparano. Sparano. E
continuiamo a costruirne, a venderne, € a comprarne. Sparano. E
s1 muore, con un proiettile nella pancia o altrove... Gia. Gia. Gia.
I morti uccisi sono un peso sulla coscienza di tutti, tutti gli esseri
umani! E le pistole devono finire di esistere. Non servono a niente.



A niente, a niente, solo a rendere sudicio il mondo con il sangue
sacro, sacro, sacro di un uomo...

Tornando verso il Carlton non incontrai nessuno. La pioggia
continuava a cadere di traverso sulle strade deserte!

CAPITOLO 15

Un sottile filo di luce filtrava sotto la porta del 914. Bussai
leggermente, guardando su e giu per il corridoio € muovendo pian
piano il dito guantato sul pannello mentre aspettavo. Aspettai a
lungo. Alla fine una voce, gia, gia, gia, una voce stanca parlo
dietro 1l legno della porta.

-Si? Cosa c’e?

-Philip Marlowe, angelo. Devo vedervi. E’ assolutamente
urgente.

-V1 ho detto di non chiamarmi “angelo”.

-E’ urgente, ripeto.

-Come faccio a credervi?

-Per chi diavolo mi avete preso?

-Per uno che chiama una ragazza troppo facilmente “angelo”.

-Non sono un nevrotico.

-Da come mi guardate di solito non lo direi.

-Dannazione.

-Andatevene o chiamo la polizia.

-Sono 10 il poliziotto dell’albergo.

-Non mi interessa. Andate via. Sono fidanzata, lo sapete.

-Aprite, ¢ gravissimo, figliola, grave davvero.

-Non vi credo.

-Credetemi.

La porta si socchiuse. Vidi una faccia pallida e proprio stanca
e due occhi scuri, di colore piu simile a quello dell’ardesia che a
quello del cielo. E, sotto, ¢’erano macchie come se sulla pelle



fosse stato passato del bistro. La piccola mano vigorosa e
americana della ragazza si teneva stretta allo stipite.

-Voi-disse con voce davvero stremata, € come se solo a quel
punto mettesse a fuoco che ero 10 a farle visita, 10, il caro Philip
Marlowe, innamorato di lei, si, si,- voi, naturalmente. Si... Bene.
Ho soltanto bisogno di fare una doccia. Puzzo di polizia.

-Un quarto d’ora?-chiesi con una pretesa indifferenza, ma
tenendo gli occhi fissi sul volto di lei, per cogliere ogni sfumatura,
ogni dettaglio, ogni segnale. Ero pazzo di orrore. Pensavo a un
sacco di cose, ma su tutte ovviamente riluceva il viso esanime,
morto, di Tony Acosta. Tony, maledizione.

Lei si strinse nelle spalle, poi annui. Io uscii tirandomi dietro
la porta. Andai nel mio appartamento, come ormai lo consideravo,
anche se ero capitato li al Carlton Hotel solo da poche ore, nel
pomeriggio. Mi tolsi il cappello e ’'impermeabile, versai whisky
in un bicchiere ed entrai nella stanza da bagno per prendere
dell’acqua gelata dal rubinetto sopra il lavabo.

Bevvi adagio, guardando dalla finestra I’estensione scura del
viale. Un’automobile scivolava di tanto in tanto, due raggi di luce
bianca attaccati a nulla, proiettati da nulla, diretti forse verso il
nulla. Su Dio avevo idee sempre piu confuse man mano che
avanzavo nella vita. Ero ancora giovane, a ventinove anni, si
dovrebbe esserlo. Ma avevo superato il bordo che spartisce la
tenerezza dalla solidita. o comunque non riuscivo a ricordare un
momento della mia vita in cui non mi fossi sentito solido, pur
senza esserlo. Un’infanzia dura e un’adolescenza altrettanto
miserabile mi avevano condizionato, e avevo imparato a affrontare
1 tumulti dei sentimenti, incluse le mie paure, con un certo ardore
combattivo, non me la facevo sotto, insomma. Ma un caso di
qualche tempo prima mi aveva slanciato di botto oltre le linee
ultime della incantata gioventu. Ora ritenevo di starci ancora, in
quella meravigliosa stagione, ma sentivo che avevo gia
abbracciato I’eta matura. Non ci stava niente da fare, ero
invecchiato, in qualche modo pusillanime e crudele. E 1'idea di



Dio non mi si era pero chiarita, mi si srotolava dinanzi senza punti
fermi, senza punti di partenza, quali che essi fossero. Mi
mancavano le letture puramente filosofiche, che poi ho
abbracciato in eta piu avanzata, Kant, Hegel e soprattutto Platone,
non li conoscevo abbastanza, pur avendoli studiati all’universita.
Ora su Dio oserei formulare un paio di ipotesi accettabili a un
umile cervello stantio e forsennato come il mio. Quasi quasi ci
credo, mi obbligo a crederci, ci parlo persino certe volte. Mi sento
piu educato a farlo, e educato con la vita, il cosmo e il resto che
ovviamente ¢ per forza di cose invisibile, ma di tale invisibile
fanno parte la bonta, la felicita, la bellezza e altre cose che si
solgono chiamare virtu: inclusa, si, si, si, la giustizia. Inclusa la
verita. Ma allora in Dio non credevo sul serio. E il nulla mi
impensieriva. Non lo temevo affatto. Ma qualche pensiero
malcapitato mi veniva. A che servivamo, da dove diavolo eravamo
stati tirati fuori, se non c¢’era Dio, perché sopportare quello che
sopportavamo? E infinite altre domande a cavallo tra Shakespeare
e Dostoevskij. Il nulla mi abbagliava. Che anche Tony fosse stato
precipitato nel nulla? Mi pareva piu che probabile, sicuro,
addirittura, con la sfacciata noncuranza di un ventinovenne. A
ottantaquattro anni la si vede diversamente e si ¢ a volte, e solo a
volte, se si ¢ fortunati, teneri come ragazzini nei confronti di
quegli anni tumultuosi e tracotanti, senza sicurezze eppure sicuri
di tutto, quegli anni formidabili che chiamiamo la gioventu. A
ottantaquattro anni mi potevo dire ancora giovane? Si, mi potevo
dire tale. Lo ero. Fisicamente ero sano, facevo ginnastica,
camminavo molte ore al giorno, me la sbrogliavo nella vita.
Ancora, si, ancora, gente, svolgevo qualche lavoretto come sbirro
privato. Ritrovare il gatto rapito, seguire un parente in subbuglio
spiriturale, fare un po’ di telefonate per garantire la serieta di un
nuovo impiegato, e bazzecole simili. Me la cavavo. Se andavo
verso il nulla, ci andavo bene. La gioventu € un passo in piu verso
la morte, senza temerla, senza pensarci, ignorandola. Se si ¢ felici,
moderatamente felici almeno, la gioventu non ci lascia. Io ero



assai felice, da uno a dieci, stavo a nove virgola due. Era molto.
Infinitamente piu della norma, lo sapevo. Ero fortunato. Me lo
dicevo e continuavo a dirmelo. La gioventu mi abbagliava con i
suoi discorsi doppi e tripli e quadrupli, le sue argomentazioni
sottili, 1l suo ottimismo, le sue fanfaronate, la sua rabbia, la sua
tracotanza e il suo malumore. Tutte cose che non puoi permetterti
da vecchio. E siccome 10 invece me le permetto ancora ecco che
non sono vecchio. La vecchiaia viene a chi ¢ sempre stato vecchio,
anche da giovane. La vera gioventu non ci lascia mai, come ho gia
detto altrove e continuero a dire. Ma il nulla incombe, se non nella
sostanza, almeno dentro i nostri pensieri, 1 nostri dubbi, 1 nostri
accoramenti non sempre lineari e filosofici. A volte ci smarriamo,
e 1l nulla viene a bussare con la sua grintosa noncuranza. In un
attimo perdiamo il resto di ogni certezza, di ogni speranza, e Dio
si dilegua. La gioventu non permette che questo accada, persino
quando non ci crediamo in Dio, perché siamo troppo giovani per
tali dettagli, in realta nella maniera seria e serenissima in cui
affrontiamo il futuro ci confidiamo eccome nella sua esistenza.
Percio I’imbroglio sta tutto nel non perdere mai di vista la
gioventu. Una gioventu matura, salda, filosofica, ¢ poi la gioventu
migliore. Non disprezzo affatto 1 miei anni, figlioli. Sono anni
magnifici. Un giorno ci scrivero sopra, come gia ho detto altre
volte. O magari lascero appunti e altri, come pure ho gia predetto,
si faranno avanti a raccontare per bene. Per adesso, non mi
confronto con il nulla, perché non lo prendo affatto in
considerazione. Ma a ventinove anni mi succedeva ancora. Specie
dopo che vi era morto un amico, sia pure conosciuto da poche ore,
ma gia amico. Il nulla mi inquietava, il grande nulla, che come un
albergo di media classe, un Carlton Hotel, proiettava le luci delle
sue tante anonimissime finestre su altro nulla. Dal nulla infatti
potevi soavemente scappare in altri nulla. Dal Carlton potevi
passare, se non avevi piu tanto denaro, al Blaine. Non cambiava
nulla, nei fatti. Il nulla, i1l grande nulla, non ¢ solo la condizione di
chi ¢ morto, ¢ anche lo stato di chi vive da cadavere putrefatto o



sulla via iniziale della decomposizione. Gente che uccide, che
gode nel veder uccidere, che si sollazza a sapere di uccisioni. o ci
vivevo di tali cose, ma non perseguivo il grande nulla. Ne ero
fuori, grazie al diavolo, o non sapevo a chi. Non godevo neanche
un poco a trovare un altro morto, a parlarne, a indagarci sopra.
Godevo solo nel giocare con la sorte, come se fosse una cosa
indispensabile e argentea cercare la verita, perbaccolina,
perseguire la giustizia.

Finii di bere, mi svestii completamente, e andai sotto la
doccia. Dovevo forse fare un rapporto a Peters, il direttore
dell’albergo, che mi aveva assunto. Ma le cose incalzavano, non
avevo niente da riportargli al momento, e dovevo continuare a
danzare la danza sul bordo del grande nulla. Mi rivestii con abiti
puliti, riempii la grossa bottiglia e 1a misi nella tasca interna, presi
da una valigia un’automatica dalla canna corta e la tenni un
minuto in mano, osservandola fissamente. Ci avevo a che fare da
anni con le pistole, non mi facevano certo effetto!... Ma
cominciavo a schifarle da qualche tempo. E comunque in quel
momento ero troppo schiantato dal dispiacere della morte di Tony
per non essere smarrito a stringere in mano uno strumento di
morte. Non era il caso di portarmela dietro, no, nossignore. La
rimisi nella valigia, accesi una sigaretta e la fumai.

Pigliai un cappello asciutto e un cappotto di lana e ritornai al
914.

La porta era socchiusa, quasi insidiosamente. Il grande nulla
mi apriva le fauci, in quel Carlton Hotel. 1l fatto che Targo non
avesse 1l porto d’armi, il fatto che portasse un fazzoletto nella
tasca da cui asseriva di aver cavato la pistola, e altri dettagli, mi
levavano il respiro. Qualcosa non funzionava. Avevo paura della
mia stessa ombra, in quel momento. Scivolai all’interno con un
leggero colpetto all’uscio, chiusi la porta, entrai nel salotto e
guardai Agatha, la ragazza che amavo e che non voleva che la
guardassi come la guardavo. Me I’aveva detto lei poco prima,
0ibo!



Era seduta sul divano, con un sorriso forzato, indossava un
largo pigiama color prugna e una vestaglia cinese. Un ricciolo
bagnato le ricadeva su una tempia. Le sue minute fattezze, il suo
volto ovale, avevano quel pallore cristallino che la stanchezza da
alle persone assai giovani. Sicuramente era molto piu giovane di
me.

Dissi:

-Da bere?

La ragazza ebbe un gesto vacuo.

-Penso di si.

Pigliai due bicchieri, vi versai whisky e acqua gelata e mi
diressi al divano.

-Non fatevi venire idee strane, cocco.

-Non chiamatemi “cocco”.

-D’accordo.

-Targo lo tengono sempre al fresco?

Mosse, si, 1l mento di pochi millimetri, fissando I’interno del
bicchiere con grande attenzione. Era imbarazzata, dannazione. E
perché? Perché?

-Si ¢ di nuovo arrabbiato e ha messo fuori combattimento un
paio di poliziotti. Gli vogliono bene, a quel ragazzo.

Io borbottai:

-Ha ancora molto da imparare, allora, sul conto dei poliziotti.
In mattinata, le macchine fotografiche saranno tutte pronte per lui.
Immagino una bella serie di titoli, come: “Noto pugile troppo
svelto per un assassino. Duke Targo mette i bastoni tra le ruote
della malavita.”

La ragazza sorseggio la bibita.

-Sono stremata, come se avessi ucciso un uomo- replico.-E
ho male a un piede. Vediamo un po’ cosa vi interessa in questa
faccenda.

Dovevo parlare di tante cose, soprattutto, si, si, si, di Tony
ucciso, ovviamente, ma non dovevo far accavallare 1 fatti. Dovevo
serbarmi le cose, e cavarle fuori man mano.



-Certo.

Presi la scatola di sigarette e gliela tenni sotto il naso. Lei
tese la mano incerta. Si, aveva proprio bisogno di una bella
sigaretta. Mentre la mano era ancora per aria mormorai:

-Quando avrete acceso, mi direte perché avete sparato a
quell’assassino, Torchy Plant, al Cyrano.

Agatha Adrian, la mia amata, si, si, senza tremare, almeno
non in apparenza, si pose la sigaretta tra le labbra, chino la testa
verso 1l flammifero, aspiro e pot si tir0 indietro. I meravigliosi
suoi occhi ripresero lentamente il colore e un leggero sorriso
increspo le labbra strette. Si dovette sentire meglio, ad essere stata
scoperta. Non rispose, pero. No.

Io la osservai per un minuto, dandole i1l tempo di pensarci su,
rigirando il bicchiere tra le mani. Poi fissai il pavimento, come
vergognandomi, e probabilmente mi vergognavo davvero di
quello sfoggio di erudizione criminologica di fronte a una povera
disgraziata, di cui ero anche innamorato, e dissi:

-Ho messo a fuoco tutto quanto solo quando poco fa avete
dichiarato di sentirvi come se aveste ucciso qualcuno. Lo avete
ucciso, infatti. Era la vostra pistola,... la pistola medesima che 1o
avevo raccolto qui nel pomeriggio. Targo ha detto di averla tirata
fuori dalla tasca dei pantaloni, il posto piu scomodo del mondo.
Eppure, deve aver sparato due volte, e con abbastanza attenzione
da spacciare un uomo, un farabutto, un assassino, sia pure, mentre
quell’uvomo non riusciva neppure a tirar fuori, se non in ritardo, la
sua rivoltella da una fondina sotto 1’ascella. Balle. Ma voi, con
una pistola nella borsa che avevate in grembo, e conoscendo
I’individuo, siete riuscita a combinare tutto. Lui stava certamente
tenendo d’occhio Targo, non voi!

La bambola, la mia amata, la bella e americanissima ragazza
disse calma:

-Siete un poliziotto privato, avete affermato. Ora faticate per
il Carlton Hotel. Che sperate di guadagnarci non lo so, da
quest’albergo. Forse un passaggio verso I’altro mondo. Ma certo



non ci guadagnerete altro. A Headquarters parlavano di voi.
Sembravano persino un po’ impauriti di voi, conoscete un pezzo
grosso della polizia distrettuale, ho sentito, € non vi fermate mai,
accidenti a voi, costi quel che costi. Questa la nominata che vi
siete fatto, Marlowe. Chi vi ha messo contro di me?

Io, si, si, risposi:

-Non hanno paura di me, angelo. Parlavano cosi
semplicemente per vedere come avreste reagito, se ero implicato,
eccetera. Magari non gli parrebbe vero, questo si. Non sono
nessuno ma a volte, con il mio comportamento irresponsabile, si,
irresponsabile di certe occasioni, li ho irritati. Non sanno niente di
c10 che € successo.

-Eppure, 1’hanno saputo abbastanza chiaramente che cosa ¢
suCcesso.

Intendeva che secondo lei la polizia se I’era bevuta
completamente la storia.

Scossi 1l capo.

-Un poliziotto non crede mai con sicurezza a quel che sente.
Sono stato in divisa e in borghese nella polizia abbastanza. Un
poliziotto e troppo abituato alle storie inventate. Penso che
McChesney ¢ convinto che siate stata proprio voi a sparare! Non
consideratelo scemo. Lui sa gia, in questo momento, se quel
fazzoletto di Targo era stato in una tasca insieme a una pistola.

-Ci sono modi per saperlo?

-Si, modi di laboratorio, angelo.

Poso con dita ora chiaramente tremanti, uff, era ora, la
sigaretta mezzo fumata. Una tenda si agito alla finestra e un po’ di
cenere si mosse in un piattino. Confesso con estrema calma:

-E va bene. L’ho ammazzato 10. Credete che avrei esitato
dopo questo pomeriggio...?

-Quindi avevo indovinato che Targo e il suo amico Cyrano
non si erano curati troppo di quelle minacce- notai io.

-Targo non ci pensava proprio a quanto ne so.

Mi fregai il lobo dell’orecchio, non sapendo che pensare.



-Sto agendo con troppa leggerezza- feci quasi zitto.-Voi non
sapete cosa c’¢ nel mio cuore. E’ successo qualcosa, qualcosa di
terribile.

-Lo so.

-Ah, si, ¢ vero. Me I’avete rinfacciato prima alla porta.

-Io sono innamorata di Targo e non volevo farvi entrare
apposta per evitare scene idilliache.

-Avete ammazzato un uomo, angelo.

-Intendete ricattarmi per farvi amare mio malgrado?

-No, no. Che dite?

Non connettevo, rispondevo a casaccio. La feci corta:

-Pensate che quel tale avesse intenzione di ammazzare
Targo?

-Pensavo di si... Certamente! Altrimenti non avrei ucciso un
uomo.

-Prima avete pero detto che si trattava di una vostra vendetta
dopo 1’aggressione che quel tale vi ha fatto nel pomeriggio.

-Non ho affermato questo. Ho inteso invece dire che dopo la
minaccia a Targo del pomeriggio non potevo esitare.

-Io penso che era venuto forse soltanto per impaurirlo. Come
la volta precedente, nel pomeriggio, quando ha parlato con voi.
Dopo tutto, un locale notturno non ¢ il posto migliore per far fuori
qualcuno.

-Ritenete allora che I’abbia ucciso inutilmente?

-Non ho asserito questo, angelo.

Lei rispose, seccamente:

-Non ¢ facile cavarsela con uno che ha una 45 in mano. E’
evidente che voleva ammazzare qualcuno, ed ¢ evidente che 10
non avevo nessuna intenzione che Duke si assumesse la
responsabilita dell’ammazzamento in vece mia. Mi ha strappato la
pistola di mano e si ¢ messo a fare la commedia. Ma che
importanza aveva? Tanto lo sapevo che prima o poi tutto sarebbe
venuto a galla.



Non la pigliava troppo seriamente, pero. Un uomo bene o
male 1’aveva ucciso, ma pareva che la faccenda le sfuggisse nella
sua interezza; o se ne infischiava. Prese distrattamente la sigaretta
che ancora bruciava nel portacenere, tenendo gli occhi bassi. Dopo
un momento, domando, quasi bisbigliando:

-E’ tutto quello che volevate sapere?

To, gia, gia, gia, girai gli occhi intorno senza muovere la testa,
finche riuscii a vedere la curva della guancia di lei, la linea
marcata della gola. Non osavo guardarla del tutto in faccia,
impressionato, si, dai miei sentimenti, nonostante quello che lei
aveva appena confessato. Poi freddamente dichiarai, e all’inferno 1
compromessi:

-Shenvair, la guardia del corpo di Duke Targo, deve avere
una parte, in tutto questo.

-Che parte? Ovviamente lo conosco, sta sempre assieme al
mio fidanzato.

-V1 piace?

-Lui o Targo?

-Non fate la birichina, non € 1l momento, dannazione.

-Mi sembra uno sprovveduto, Shenvair, che si agita per
sembrare qualcuno, e si ficca nei guai. Una volta, al Cyrano, trovo
un morto e lo perquisi, per darsi arie. E si becco una bella dose di
cazzotti da Doll Conant, il gangster.

-Guarda caso ha pigliato a cazzotti me proprio un momento
prima che quel sicario da strapazzo, quel suddetto Torchy Plant,
venisse nel vostro séparé con la 45.

-Non so niente, sono solo una domestica, e un’artista di
mezza tacca, che si arrangia per mandare avanti la barca.

-Non mi siete sembrata affatto male, un po’ spinto, lo
spettacolo, ma voi ve la cavate.

-E’ spinto perché solo cosi mi fanno lavorare, Marlowe. E’
solo una volta a settimana. Non sono una gran stella, non richiamo
nessuno.

-V1 fanno lavorare a causa della vostra relazione con Targo?



-Puo darsi. E” una domanda cattiva ma rispondo. Contento?

-E quella storia della domestica?

-Lasciatemi stare.

-Per campare normalmente fate la cameriera?

-Puo essere. Ve 1’ho detto.

-Presso chi?

-Non vi dico niente. Anzi ve lo dico! E vi dico che la mia
padrona, la signorina Dolores C... anzi, Marilyn Cressy, una bella
rossa con gli occhi viola, che vi piacerebbe molto, in questo
momento ¢ pure lei nei guai. Con lo stesso tipo di gentaglia. Non
so altro. E non dico altro. Non interrogatemi. Al Cyrano quasi non
mi pagano. Mi fanno un favore, lasciano capire chiaramente. Devo
mangiare 0 no?

-Targo non puo pensare a voi?

-Non faccio la mantenuta!

-Scusate, angelo!

-Ma perché dovete chiamarmi cosi?

-Non lo so, mi scappa. Il ragazzo che era con me al Cyrano,
Tony, deve aver seguito Shenvair da qualche parte... e qualcuno,
forse lo stesso Shenvair, gli ha sparato.

-Cosa?

-E’ morto.

-Mi dispiace.

-E’ morto, angelo,... ed era solo un ragazzino che lavorava
qui, al Carlton Hotel. 11 capo fattorino. La polizia non lo sa
ancora.

-Dov’e?

-A casa sua, al Blaine. Gli hanno sparato nel ventre, ¢ riuscito
a tornare a casa, si ¢ seduto, ha smesso di premere la ferita e ha
perso tanto di quel sangue da allagare d’improvviso il pavimento
fin sotto la porta.

-E’ mostruoso.

-Lo so. M1 aveva scroccato un biglietto per I’incontro, non
meritava certo di essere assassinato per questo.



-Mi sembra troppo poco per accusare Shenvair.

-Mi sembra 1’unico abbastanza delinquente in giro.

-Davvero? Conoscete poco il mondo, allora, Marlowe.

-Lo conosco meglio di voi, angelo, ritengo. Sono sulla
breccia da parecchio. Ma Shenvair ¢’entra con il ricatto a Duke,
sono sicuro. Me lo sento. Quella scenata a darmi cazzotti mentre il
sicario veniva a minacciare o a fare non so che da voi e Targo non
ha altre spiegazioni che tenermi lontano. Gia quando sono andato
al camerino di Duke Targo, lui si ¢ agitato moltissimo, sapendo
che ero un poliziotto dell’albergo. Shenvair ha a che vedere con la
banda di ricattatori che si muove per 1’albergo.

-Correte troppo facilmente alle conclusioni.

-Forse non 1’ha ammazzato Shenvair il mio amico Tony.
Forse su quello sbaglio. C’¢ qualcosa che in effetti lascia
sospettare il contrario. Ma che abbia a che vedere coi ricatti sono
sicuro. Qualcuno deve pur aver cantato, sul passato di Duke
Targo.

-Cosa sanno?

-Non ve lo dico.

-E’ qualcosa di imbarazzante?

-Lasciatemi stare, rispondo come avete fatto voi con me.

-Come volete.

Il chiudersi dello sportello dell’ascensore rintrono nel
silenzio. Una tromba emise un piuttosto lugubre suono, si, si, si,
nella pioggia, sul viale, come 1’ultimo rantolo del toro messo a
morte. Improvvisamente, la fanciulla vacillo in avanti, poi di
fianco e cadde di traverso sulle mie ginocchia. Il suo corpo era per
meta voltato, e cosi giacque quasi supina sulle mie gambe, con le
palpebre tremanti. Le piccole vene blu erano rigide sotto la sua
pelle sottile. Gia.

Io la circondai con le braccia, piano, poi la strinsi, la sollevai.
Portai la faccia di lei vicinissima alla mia e la baciai a lungo sulla
bocca! Volevo farlo da un sacco di tempo, e ora lo facevo.



Lei apri gli occhi e mi fisso vagamente. La baciai di nuovo,
forte, poi la rimisi a sedere sul divano.

-Che vi prende?- chiesi.

-Non so...

-Come mai siete mezza svenuta? Avete mangiato? O siete di
quelle che si tengono a stecchetto per la linea e poi vengono
meno?

-Credo di essere solo emozionata.

-Perché avete ucciso un uomo?- se non altro sarebbe stata una
reazione umana, da parte di una che pareva proprio stranita e anzi
estranea a un sacco di emozioni umane!...

-Credo di si.

-Meno male. —Poi ci ripensai. Ero troppo giovane ancora, €
abbastanza esperto per temere insidie a destra e a manca. Non ero
Shakespeare, non sapevo riconoscere ancora 1I’animo umano a
primo sguardo, e neppure a secondo. Dissi tranquillamente:-
Questa non era solo una commedia, vero?

La ragazza balzo in piedi e si guardo intorno. La sua voce era
bassa, tesa e adirata.

-C’¢ qualcosa di orribile in voi, Marlowe!

-E cosa?

-Qualcosa... di satanico.

-Di1 solito...

-Che?

-Chi muove queste accuse cosi smaniose € estreme ha proprio
in sé€ ci0 di cui rimprovera gli altri.

-Io non vi rimprovero. Io vi accuso. E in me non c’¢
niente..., niente..., niente di satanico. Venite qui € mi dite che un
altro uomo ¢ stato ucciso... € poi mi baciate. Non ¢ credibile!

Io replicai serenamente, € senno come potevo mai replicare?:

-C’¢ qualcosa di orribile in ogni uomo che perde la testa
improvvisamente per la donna di un altro. Forse ¢ per questo che
vi indignate tanto.



-Si, lo so che vi ho detto quelle cose, prima, quando stavate
fuori la porta.

-Mentivate?

-Si.

-Perché?

-Non sono la sua donna!-mi grido.

-Come?

-Non lo sono!

-E la raccomandazione presso Benny Cyrano? E il fatto che
lo chiamate “fidanzato™? E il fatto che siete andata al suo séparé?
E soprattutto il fatto che lui si € pigliato la vostra colpa? Come le
spiegate tali cose?

-Non mi piace nemmeno... € nemmeno Vo1 mi piacete.

Alzai le spalle. Non sapevo che altro fare. Non ci capivo
niente. No, no. Ci fissammo per un momento con occhi freddi e
ostili, come schermitori. La ragazza strinse 1 denti, poi ordino
quasi con violenza:

-Uscite! Non posso piu parlare con voi. Non posso piu
sopportarvi qui intorno. Volete andarvene?

Io risposi:

-Perché no? —Se non mi voleva non I’avrei disturbata. Mi
alzai, venni avanti e presi il cappello e il soprabito.

La ragazza emise un singhiozzo acuto, poi, con passi veloci e
leggeri, si avvio alla finestra attraverso la stanza, e rimase
immobile voltandomi la schiena a inalare 1’aria come se avesse un
attacco di asma, cosa tutt’altra che improbabile!...

Io osservai le sue spalle, mi ci accostai e rimasi a fissare 1
morbidi capelli che le scendevano sul collo. Chiesi:

-Perché diavolo non volete che vi aiuti? So che c¢’¢ qualcosa
che non va. Non volevo farvi arrabbiare.

-Cosa ci deve essere che non va?

-In questo albergo accadono cose stranissime, mi hanno
persino accennato, piu d’uno, che ¢’¢ una rete di ricattatori.
Shenvair, il protettore di Targo, € uno di quei guitti che parlano in



giro dicendo gli affari dell” amico o parente o quel che sia. E cosi
puo avere informato i ricattatori, che dichiara di conoscere, tra
I’altro. Voi ci state dentro, in qualche modo, pero.

La ragazza, senza girarsi, parlo alla tenda, furente:

-Andatevene! Non voglio il vostro aiuto. Andate via e
statevene lontano. Non voglio vedervi mai piu.

Io replicai lemme lemme, tanto, che me ne importava a quel
punto?:

-Credo che abbiate bisogno di essere aiutata, che lo vogliate o
no. Quell’uomo della fotografia nella cornice su quello scrittoio
1a,... 'unica nota personale in questo salotto,... credo di sapere
chi . E non credo affatto che sia morto, come avete dichiarato.

La ragazza si volto. Ora la sua faccia era bianca, bianca,
bianca, come la cera. Si, si, si. Si sforzo di guardarmi negli occhi.
Respirava forte, stentatamente. Dopo un momento che sembro
un’eternita confesso:

-Ci sono dentro. Ci sono e non c’¢ niente da fare.

-Nella banda di ricattatori?

-Ma no, questo no.

-Cosa sapete del trombettista Leopardi? Re Leopardi, lo
chiamano.

-Non so niente. So che ¢ alloggiato qui, questo ¢ tutto. Forse
pero conosce la mia padrona. Ma figuratevi se un pezzo grosso
come lui si impelaga con una sciacquetta come me.

-Una domestica.

-Si, una domestica. E piantatela.

-E perché non volete dirmi chi ¢ la vostra padrona? Il vero
nome, dico!

-Non vuole pubblicita!

-Ma se posso scoprirlo in un lampo.

-E scopritelo!

Quel nome, Marilyn Cressy, era chiaramente falso. Ma non
insistel. Non mi interessava, al momento.



Alzai una mano e le accarezzai adagio una guancia seguendo
con le dita la linea ferma della mascella. Da giovane mi piaceva
molto fare I’eroe ammaliatore di donzelle!... Si.

Lei disse:

-Lo sapevo che si finiva a questo. A voi che fate I’amichevole
e I’innamorato.

-Come lo sapevate?

-Conosco le categorie degli uomini.

-E 10 a chi appartengo, a quella dei poveri fessi?

-Lo dite voi, non 10.

Nei suoi occhi apparve un lampo asprigno, nelle sue labbra
un sorriso. Era un sorriso astuto, quasi disonesto.

Dissi:

-Mi sono sbagliato, angelo. Vostro padre non lo conosco
affatto. Buona notte.

Riattraversai la stanza, il corridoio e aprii la porta. Si.
Quando 1’uscio si apri, pero, la ragazza, verso cui mi voltai afferro
la tenda e si strofino volgarmente adagio la faccia.

Non chiusi. Rimasi immobile quasi a mezza strada, a
guardare 1 due uomini che erano 1a, fermi, con le pistole.

CAPITOLO 16

Erano vicinissimi alla porta, come se fossero stati sul punto
di bussare. Uno era grasso, bruno e serio. L’altro era un albino con
due occhi rossi e duri e una testa piccola, con capelli bianchi come
la neve sotto un cappello scuro, bagnato di pioggia. Gia. Aveva i
denti aguzzi e il sorriso rientrante di un topo.

Io feci per chiudere la porta. L’albino comando:

-Tienila aperta, amico. La porta, voglio dire. Stiamo
entrando.



L’altro avanzo e passo la mano sinistra accuratamente su e
giu lungo 1l mio corpo. Si fermo a un certo punto € commento:

-Niente armi, ma una magnifica bottiglia sotto il braccio.

L’albino fece una mossa con la pistola.

-Indietro, amico. Vogliamo anche la ragazza.

To risposi quietamente:

-Non ¢ necessaria una pistola, diamine. Ti conosco e conosco
il tuo capo. Se lui mi vuole vedere, sar0 felice di parlargli.

Mi voltai e rientrai nella stanza con 1 due uomini armati
dietro. Gia, gia, gia.

Agatha non si era mossa. Era ancora accanto alla finestra, con
la tenda contro la guancia, gli occhi chiusi, come se non avesse
nemmeno sentito le voci alla porta.

Poi li udi entrare e spalanco gli occhi. Si. Si volto adagio e
fisso 1 due armati, di 1a da me. L’albino avanzo fino al centro della
stanza, si guardo intorno senza parlare, poi ando nella stanza da
bagno, e in quella da letto. Porte si aprirono e si chiusero. Il solito
comportamento mezzo comico del delinquente che fa irruzione in
una casa. Ritorno con passi felpati, apri il soprabito e si caccio il
cappello all’indietro sulla testa.

-Vestiti, sorellina. Dobbiamo andare a fare una passeggiata
sotto la pioggia. Va bene?

La ragazza ora fissava me. lo alzai le spalle, sorrisi un poco,
aprii le braccia.

-Cosi ¢, angelo. Bisogna rassegnarsi.

Volevo rassicurarla. Gia, gia, gia. Ma 1 lineamenti della sua
faccia divennero tirati e pieni di disprezzo. Fece sommessamente:

-Voi... Voi...- E chissa di che voleva accusarmi. Forse di
essere un vigliacco, forse, persino, di essere in combutta con quei
due. Gia. La sua voce si spense in un sibilo senza significato.
Attraverso rigidamente la stanza ed ando nella camera.

L’albino introdusse una sigaretta tra le labbra aguzze, ed
emise una specie di gorgoglio, come se avesse la bocca piena di
saliva.



-Non sembra che tu le sia simpatico, amico.

Io mi accigliai, indignato. Mi accostai, pero, adagio adagio
allo scrittoio, mi ci appoggiai di fianco, fissando il pavimento,
avendo in mente qualcosa.

-Crede che 10 I’abbia tradita, penso- spiegai con finta
indifferenza.

-Forse ¢ vero, amico- rispose 1’albino.

Io consigliai, gia:

-Tenetela d’occhio, piuttosto. Sa adoperare bene la pistola.

Le mie mani, muovendosi come a caso sullo scrittoio,
tamburellavano sul suo piano; poi, senza un apparente
cambiamento di posizione del corpo, almeno ci provai a far cosi,
fecero cadere la fotografia con la cornice e la coprirono con la
carta assorbente. Gia la situazione pareva tragica, era inutile
peggiorare le cose, se quelli pure conoscevano il senatore
Courtway, padre supposto della mia amatissima Agatha...

CAPITOLO 17

Uscimmo dal Carlton senza che il portiere badasse a noi. Si
limito a salutarci. C’era un bracciuolo imbottito nel mezzo del
sedile posteriore della macchina; e vi appoggiai un gomito, posai
il mento sulla mano, e mi misi a guardare la pioggia attraverso 1
vetri semiappannati. Era fitta e bianca alla luce dei fari, e
picchiando sul tetto dell’automobile produceva un rumore simile
ad un remoto suono di tamburo.

Agatha sedeva dall’altra parte del bracciuolo, nell’angolo.
Aveva un cappello nero e un soprabito grigio con ciuffi di
pelliccia nera, piu lunghi del caracul ma non cosi ricci. Non mi
guardava né mi rivolgeva la parola. Eravamo nei guai, ma
continuavo a sperare di no!



L’albino sedeva a destra dell’uomo bruno, che guidava.
Percorremmo strade silenziose, passando accanto a sagome
annebbiate di case, di alberi, di lampioni. Si vedevano insegne
luminose dietro uno spesso strato di nebbia. E niente cielo.

Poi salimmo e alla debole luce della lampada di un crocicchio
10 lessi: Via Court.

Accennai piano piano, in tono scherzoso:

-Questo ¢ il quartiere latino, accidenti. Il capo allora non ¢
sempre carico di soldi come ¢ stato finora, c’¢ un limite alla
fortuna.

Una luce brillo negli occhi dell’albino mentre si voltava.

-Dovresti saperlo, amico, se ¢’¢ un limite alla fortuna.

Accidenti, volevano proprio ammazzarci, allora! Anche la
ragazza! Ma forse 1’albino non era edotto delle intenzioni del suo
capo. E del resto perché farci fuori? Ma si, questo sbruffone
esagerava per spaventarci. Agatha comunque non batte ciglio. Era
abbastanza americana per restare salda in certi momenti € non
battere 1 denti o strepitare come una da poco. Almeno, in quel
momento non lo fece!

L’automobile passo adagio davanti ad una grossa casa con un
portico, pareti che finivano con un assito, finestre buie e sbarrate.
Al di 1a della strada un’insegna metallica, su una casa in mattont,
costruita al livello del marciapiede, diceva: Pompe funebri Paolo
Perrugini. Perrugini era uno dei capi dell’organizzazione. Chissa
dove abitava, cosa faceva in quel momento. Non credevo che
I’avremmo trovato li dove andavamo. Altamente improbabile. Ma
il capo che avevo in mente i0, un sottocapo nell’organizzazione, lo
conoscevo e credevo che avremmo proprio trovato lui, ad
attenderci.

La macchina compi un’ampia curva per imboccare un
sentiero ghiaioso. Luci erano accese in un garage aperto. Vi
entrammo e ci fermammo proprio accanto ad un grosso carro
funebre.

L’albino grido:



-Capolinea!

Avevo notato il numero della casa. Era 1l 28. Il numero della
costruzione dove era stato sparato Tony Acosta!...

Io dissi:

-Vedo che ¢ gia veramente predisposto tutto per il nostro
ultimo viaggio.

-Umorista- ghigno I’albino.-E’ intelligente, lui!

-Gia, gia. Comunque ci sono abituato, 10, al patibolo-
brontolai. Si, si.

-In che modo?-chiese 1’albino insospettito.

-Non ¢ la prima volta che mi metto contro pendagli da forca.

-Bada a come parli, buffone.

Il bruno spense il motore, afferrd una grossa pila, poi spense i
fari e scese dalla macchina. Indirizzo 1l raggio della pila su una
stretta rampa di scalini di legno in un angolo. Gia. L albino disse:

-Prima tu, amico. E spingiti la ragazza davanti. lo sto dietro
con la pistola.

Agatha usci dall’automobile dietro a me, mi oltrepasso senza
guardarmi. Sali gli scalini rigidamente, e noi tre uomini salimmo
in fila indiana dietro di lei.

In cima ci stava una porta. La ragazza la apri e una violenta
luce bianca ci investi. Ci trovammo in un ingresso nudo con una
mostra di paramenti, una finestra quadrata davanti e una dietro,
sprangate, con 1 vetri dipinti di nero. Una lampadina accesa
pendeva da un cordone sopra un tavolo da cucina e al tavolo
sedeva un tale piuttosto grasso con vicino al gomito un piattino
pieno di cicche, due delle quali fumavano ancora.

Un magretto dal labbro pendente sedeva su un letto con una
Luger accanto alla mano sinistra. C’era un tappeto consunto sul
pavimento, pochi mobili, in un angolo ¢’era una porta di legno
semiaperta, attraverso la quale si intravvedevano un gabinetto e
I’estremita di una gran vasca da bagno di tipo antiquato, sollevata
dal pavimento da corte gambe di ferro. Gia, gia, gia.



L’uomo seduto al tavolo da cucina, oltre ad essere grosso,
non era bello. Aveva i capelli color carota e le sopracciglia
leggermente piu scure, la faccia quadrata e aggressiva, la mascella
robusta. Stringeva tra i labbroni una sigaretta. I suoi vestiti
avevano I’aria di essere costati un mucchio di soldi e di essere
stati tenuti addosso anche la notte. Si.

Costui guardo con indifferenza Agatha, gia, e disse alla
maniera malavitosa, senza levare la cicca di bocca;

-Cercati un posteggio da qualche parte, piccola. Ciao,
Marlowe. Dammi quella pistola, Lefty, e voi ragazzi tornate pure
giu.

La ragazza avanzo tranquillamente nell’ingresso e si sedette
su una sedia di legno. Il magretto si levo dal letto e poso la Luger
vicino al gomito del grasso, sul tavolo da cucina. I tre uomini
scesero, anche il magretto, pur non avendo ricevuto chiari ordint,
al riguardo, lasciando la porta aperta. Cosa era successo in quella
casa? Perché la malavita ci aveva voluto 1i? Ero spaventato a
morte!

Il grasso tocco la Luger, mi fisso e esclamo sarcasticamente:

-Sono Doll Conant. Forse vi ricordate di me.

E come se me lo ricordavo! Sapevo che stavamo andando da
lui, mi ricordavo di vista anche 1I’albino e rammentavo che
lavorava per costui. Bella carogna. Ci avevo avuto a che vedere ai
tempi dell’affare del Cyrano. Era coinvolto in un giro di droga
farmaceutica, e quelli del locale non c’entravano niente, come ho
detto.

Rimasi serenamente, tanto piu che ammazzarmi non
potevano, accanto al tavolo, con le gambe larghe, le mani in tasca
e la testa tirata indietro. Facevo un po’ il dandy, facevo ridere, lo
so, che male c¢’era? Morire per morire, che mi atteggiassi a quello
che mi pareva e mi mostrassi un po’ sbruffone, e un po’
deficiente, davanti alla mia bella. Almeno 1’avrei consolata. I miei
occhi socchiusi mi sforzai di farli apparire assonnati € molto



freddi. Era ’unica maniera di scappottarla, a quel punto, non
mostrare paura.

Ammisi:

-Si, ho aiutato Bernie Ohls, capitano della procura
distrettuale, a incolparvi dell’unica accusa di cui non abbiate
potuto liberarvi.

-Non ha funzionato, caro mio, presso la corte d’appello.

-Ma pu0 darsi che stavolta vada bene, meglio- dissi con bieca
indifferenza, sempre fingendo, ovviamente.-Il rapimento € un
delitto serio in questo Stato.

Lui, Conant, sorrise senza schiudere le labbra. La sua
espressione era di cupo buonumore. Rispose:

-Poche chiacchiere. Abbiamo qualche affare da sbrigare e
siete troppo furbo per continuare su quel tono. Almeno una volta
lo eravate.

-Lo sono ancora.

-E’ vero che lavorate per il Carlton Hotel, adesso?

-Verissimo.

-Sedetevi... o piuttosto date un’occhiata prima alla prova
testimoniale numero uno. Nella vasca da bagno 1a dietro. Si, dateci
un’occhiata. Avanti, avanti. Poi potremo continuare la
conversazione.

Mi voltai, andai alla porta di legno e la spinsi. Una lampada
sporgeva dal muro. Girai I’interruttore € mi chinai sulla vasca.

Per un attimo confesso che mi irrigidii. Non ti abitui mai a
certe cose. Mai, dannazione. Trattenni il respiro. Poi lo lasciai
uscire adagio adagio, allungai indietro la mano sinistra e chiusi la
porta quasi del tutto. Mi chinai di piu sulla grossa vasca da bagno.

Era abbastanza lunga perché ci stesse un uomo, e, infatti,
c’era un uomo, sdraiato sulla schiena. Era completamente vestito,
perfino col cappello, sebbene non sembrasse esserselo messo in
testa da sé. Aveva folti capelli ricci e grigiastri. Lo conoscevo
benissimo. C’era sangue sulla sua faccia e un foro con gli orli
arrossati nell’angolo interno dell’occhio sinistro.



Era Fred Shenvair, il sedicente protettore del pugile Targo,
fidanzato della mia dolce Agatha, ed era morto da un pezzo.

Trattenni 1l fiato ancora e mi drizzai, poi improvvisamente,
gia, mi piegai in avanti ancora di piu, per riuscire a vedere meglio
nello spazio tra la vasca e la parete. Qualcosa di scuro e metallico
luccicava nella polvere. Una pistola d’acciaio, nientedimeno. Una
pistola molto simile a quella di Fred Shenvair. Va a finire che era
la sua.

Mi guardai furtivamente, come in un cartone animato, alle
spalle. La porta non completamente chiusa mi faceva intravvedere
una parte dell’ingresso, la cima delle scale, uno dei piedi di Doll
Conant piantati tranquillamente sul tappeto, sotto il tavolo di
cucina. Infilai il braccio pian piano dietro la vasca e raccolsi la
pistola. Nei quattro compartimenti, oibo, ¢’erano pallottole con
I’involucro d’acciaio!...

Aprii il soprabito, feci scivolare la pistola nella cintura dei
pantaloni, strinsi la cintura e riabbottonai il soprabito. Uscii dalla
stanza da bagno, con un altro spirito, e richiusi con cura la porta.

Doll Conant mi indico una sedia di la dal tavolo dove si
trovava lui:

-Sedetevi.

Diedi un’occhiata a Agatha. Lei mi stava osservando con una
specie di rigida curiosita; 1 suoi occhi azzurri erano senza
espressione nella faccia bianca come il marmo sotto 1l cappello
nero.

Le feci un cenno, abbozzando un sorriso.

-E’ il signor Shenvair... Ha avuto un piccolo incidente... E’
crepato.

La ragazza mi fissO ancora senza alcuna espressione. O stava
ammattendo o cominciava proprio a farci il callo ai morti! Poi
ebbe un violento tremito. Ah, ecco! M1 fisso di nuovo, senza
emettere il piu piccolo suono.

Io sedetti sulla sedia davanti a Conant, dall’altra parte del
tavolo.



Conant mi lancio un’occhiata, aggiunse una cicca alle molte
raccolte nel piattino bianco, si accese una nuova sigaretta,
fregando il fiammifero per tutta la lunghezza del tavolo da cucina.

Tir0o una boccata di fumo, e borbottdo come distrattamente:

-Si, ¢ morto. Lo avete accoppato voi.

Mi aspettavo qualcosa del genere. Ci avevano prelevati
apposta, per sottoporci a processo, diciamo.

Scossi la testa con impeto, sorrisi, sicuro del fatto mio:

-No.

-Non fate quegli occhi ingenui e innocenti, compagno. Lo
avete ucciso voi. Perrugini, I’impresario funebre qui di fronte,
possiede anche questo posto e lo affitta di tanto in tanto a
qualcuno di sua conoscenza per qualche affare sbrigativo. Lo
aveva affittato anche a me, fino a poco fa. Lo usavo come covo.
La polizia lo sa.

-Perrugini?

-O lui 0 un suo dipendente. Incidentalmente, ¢ mio amico, e
mi ha fatto un mucchio di favori piu di tutti gli altri del quartiere.
Ha affittato questo posto a Shenvair. Non lo conosceva, ma
Shenvair aveva il biglietto di presentazione che ci voleva.
Gliel’avevo dato 10. Perrugini ha sentito sparare quassu stasera, ha
dato un’occhiata fuori dalla sua finestra, e ha visto un tale salire in
fretta su di una macchina. Ha visto il numero di targa: era la vostra
automobile.

To, si, scossi di nuovo la testa.

-Ma non gli ho sparato 10, Conant.

-Cercate di provarlo...

-Come ci siete capitato in mezzo?

-Perrugini, o chi per lui, € corso su e ha trovato Shenvair a
mezza scala, stecchito. Lo ha portato su e lo ha ficcato nella vasca
da bagno. Per qualche sciocca paura del sangue, immagino. Poi lo
ha perquisito, e gli ha trovato un documento rilasciato dalla
polizia, una licenza di investigatore privato, € questo lo ha molto
spaventato. Mi conosce, per svariate ragioni, ovviamente, € mi ha



chiamato al telefono; ma gia eravamo allertati da questa faccenda,
per altre ragioni, che non dico. E 10, appena ho saputo il nome
sono arrivato a tutto vapore. Non voglio essere coinvolto in un
omicidio, né in un ricatto. Non sapevo che Shenvair covava un
ricatto. L’ho saputo solo oggi.

Conant smise di parlare, e mi guardo fisso. Io replicai con
attenzione, sapendo di star giocando con la pelle sul serio, gia, gia,
gia:

-Ovviamente aveva la licenza di investigatore privato perché
faceva da guardia del corpo a Duke Targo, come sapete.

-Si.

-Avete sentito della sparatoria al Cyrano, questa sera?

Conant annui.

Io continuai.

-Ero 1a con un ragazzo, amico mio, uno dell’albergo per cui
lavoro. Proprio un momento prima degli spari Fred Shenvair mi ha
preso a pugni. Il ragazzo ha seguito Fred Shenvair fin qui, per
ragioni che non conosco, ed ¢ stato sparato quando ¢ stato sparato
lui. Forse si sono sparati I’un I’altro. Shenvair era ubriaco e
spaventato e scommetto che ha sparato per primo. Io non sapevo
nemmeno che il ragazzo avesse una rivoltella.-E ancora non ne ero
informato. La spiegazione che stavo dando mi pareva proprio
assurda. Ma andai avanti, bramando prima di tutto di salvare la
pelle a Agatha e poi a me stesso, diavolo, perché no?- E’ stato
colpito allo stomaco da Shenvair. E’ riuscito a tornare a casa e la e
morto. Mi ha lasciato un biglietto. Dice delle cose
incomprensibili. Ma secondo me era in delirio, per questo non ¢
andato in ospedale. Il biglietto 1’ho portato via da Ii.

Dopo un momento Conant disse:

-Voi avete ucciso Shenvair, o avete pagato il ragazzo perché
lo facesse. Ed ecco perché. Aveva tentato di entrare nei vostri
piani di ricatto, sabotandoli. Ed ¢ andato a dire tutto a Courtway.

Quindi sapevano del senatore, presunto padre della mia pupa.
Gia. Avevo inutilmente nascosto la foto nel timore che trovandosi



in ballo, e avendo gia rapito la bella bambola arrivassero alla
richiesta di un riscatto e compagnia cantando, con quel che
seguiva, inclusa la probabile morte di noialtri, se non eravamo
morti gia.

Trasalii e forse si vide. Voltai la testa di scatto per guardare
Agatha. Lei era un po’ china in avanti, € mi scrutava con le guance
colorite e una luce incomprensibile negli occhi, non di felicita,
comunque, non si vede mai la luce della felicita negli occhi
americani...! Mormoro in un soffio, si, lo mormoro proprio, €
forse quella luce dopotutto era di felicita:

-Mi dispiace... angelo. Si, vi chiamo angelo. Visto? Vi avevo
giudicato male a torto.

Io sorrisi un poco e mi voltai di nuovo a Conant. Poi, gia, gia,
gia, feci:

-Lei credeva che fossi della vostra banda. Chi ¢ Courtway? Il
vostro cane da caccia, il senatore?

-Come sapete che di tanti Courtway possibili si tratta proprio
del senatore?

-L’ho buttato li- risposi sapendo, gia, gia, di aver fatto un
errore. Se ci stava proprio Courtway dietro questo imbroglio,
perché non voleva riconoscere la figlia, sarebbe stato meglio non
aumentare le ragioni per farci fuori. Si, meglio sarebbe stato,
sicuramente. Si, Si, Si.

Conant era impallidito leggermente. Stava seriamente
pensando, forse per la prima volta, che bisognava ammazzarci.
Poso, gia, gia, gia, con molta cura la sigaretta nel piattino, si chino
attraverso il tavolo e mi colpi con un pugno sulla bocca. Andai a
gambe all’aria con la sedia, e sbattei la testa sul pavimento. Eh, si!

Agatha, me ne accorsi perfettamente, nonostante tutto, si alzo
in piedi di scatto e fece coi denti un rumore secco, quasi metallico.
Era spaventatissima. Poi non si mosse.

Io rotolai su un fianco, mi rizzai e rimisi in piedi la sedia.
Tirai fuori un fazzoletto, me lo passai sulla bocca, poi guardai il
fazzoletto.



Passi risuonarono sulla scala e 1’albino sporse la piccola testa
nella stanza, poi sporse ancora piu avanti una pistola.

-Bisogno di aiuto, capo?

Ma senza guardarlo Conant tuono:

-Fila via... e chiudi quella porta...Sta’ fuori dalle scatole!

La porta venne chiusa. I passi dell’albino si persero giu per le
scale. Io appoggiai la mano sinistra allo schienale e incominciai a
far andare la sedia avanti e indietro. Nella destra avevo ancora il
fazzoletto. Mi toccai 1l labbro con 1l labbro, stava diventando
gonfio e duro. Guardavo la pistola, vicino al gomito di Conant.

Lui riprese la sigaretta e la rimise in bocca. Poi biascico:

-Forse pensate che 10 abbia intenzione di sostenere questo
imbroglio di ricatti vari. Stavolta alle spese del senatore Courtway,
da parte di questa bella lenza di fanciullina che frequentate e ora
sta qui con noi. E invece no, caro mio. Ho intenzione di metterci
una pietra sopra... Una bella pietra tombale... Dovreste sputare
tutto quanto. Ho giu tre ragazzi che hanno bisogno di esercizio.
Spicciamoci, vuotate il sacco.

Poiché, gia, non avevo niente da perdere, raccontai
rapidamente tutto quanto da quando Richard Peters, il direttore del
Carlton, mi aveva contattato. Ero ansioso di sapere cosa mi
rispondeva.

-Questa banda di ricattatori non ¢’entra niente con me,
Marlowe.

-Vi credo.

-Ma la storia del ragazzo amico vostro che fa fuori Shenvair,
viene sparato da lui e se ne va, fa acqua. Un fattorino con la
pistola? E per che farne?

-Avete ragione. lo stesso sono perplesso. Evidentemente c’¢
qualcun altro in ballo che ha fatto fuori tutti € due, Shenvair e 1l
fattorino amico mio, Tony Acosta.

-Cosa dice 1l biglietto? Lo avete qui?

-No-mentii, dato che lo tenevo proprio nel portafoglio.-Dice
che non osa fare il nome dell’assassino... Non doveva essere



sicuro di aver visto bene e era un bravo ragazzo. Non voleva
mandare nella camera a gas un innocente.

-Non avete confessato tutto, Marlowe. Parlate, o ve la vedete
col miel tre ragazzi.

Io risposi:

-Gia. Invece ho raccontato proprio tutto. Ma voi siete una
testa dura; e 1 vostri tre ragazzi sono giu.

Misi il fazzoletto all’interno del soprabito e la mia mano
venne fuori con la pistola. Ordinai:

-Pigliate quella Luger per la canna e spingetela attraverso il
tavolo, in modo che 10 ci possa arrivare.

Ma Conant, no, non si mosse. Aggrotto le sopracciglia e
socchiuse gli occhi. In bocca aveva ancora stretta la sigaretta. Non
tocco la Luger. Dopo un momento replico:

-Immagino che indoviniate che cosa vi capitera ora.

-Tanto, non era gia nei vostri programmi accopparmi?

-Non era detto. Siete pur sempre un poliziotto privato, amico.
Ma ora me la state tirando proprio di mano la vostra fine. La storia
che mi avete raccontato di Peters e dei ricatti all’albergo ¢ vera?

-Verissima. Ve lo ripeto. Volevo solo vedere come reagivate.
E secondo me voi la conoscevate gia, da come reagite.

-Finirete comunque come indovinate.

Scossi 1l capo, gia, gia, gia, assai lentamente.

-Forse non ci arrivo del tutto. Ma, se succede qualcosa, vi
prometto che voi non ne saprete proprio niente.

Conant rimase a fissarmi, immobile. Mi fissO per molto
tempo, e fisso la pistola scura.

-Dove I’avete presa? I ragazzi non vi hanno perquisito?

Risposi, per farlo contento e calmarlo:

-Lo hanno fatto. Questa ¢ la pistola di Fred Shenvair. Il
vostro amico deve averla fatta finire con un calcio dietro la vasca
da bagno. Disordinato, questo Perrugini, o chi per lui!



Conant avanzo due dita, volto la Luger e la spinse verso
I’estremita del tavolo. Annui, assai serenamente, e disse
cupamente:

-Ho perso questa mano.

-Eh, si.

-Pazienza, non si puo vincere sempre.

-No, no.

-Davvero non c’entrate, con la morte di Shenvair?

-Ve I’ho detto, accidenti.

-Alla pistola di Shenvair, avrei dovuto pensarci. Ora sono 10
che devo parlare, parrebbe.

-Parrebbe proprio. Chi ¢ Courtway per voi?

-Mi protegge. Tutto qui.

-Tutto qui, eh? In che relazioni siete con 1 ricattatori del
Carlton Hotel? Dite di aver appreso di loro solo ora, ma ¢ palese
che mentite.

Non rispose.

Agatha attraverso di corsa la stanza e si fermo vicino al
tavolo. Era diretta alla pistola con male intenzioni. Gia aveva
ammazzato un uomo, non sapevo che avrebbe fatto in quella
situazione con un’arma in pugno. Era un po’ isterica. Io mi
allungai stando sulla sedia, presi la Luger con la sinistra e la feci
scivolare nella tasca del soprabito, tenendoci sopra la mano. Tenni
invece ferma sullo schienale della sedia la mano armata.

Agatha chiese:

-Chi e questo qui?

-Doll Conant, un pezzo grosso della zona. Il senatore
Myerson Courtway ¢ la sua pedina in senato. E 1l senatore
Courtway, angelo, ¢ ’'uomo della fotografia nella cornice sul
vostro scrittoio. L uomo che avete detto essere vostro padre, € che
avete detto essere morto.

La ragazza rispose tranquillamente:

-E’ mio padre. Sapevo che non era morto. Stavamo
ricattandolo... per centomila dollari. Shenvair, Targo e 10. Ma al



Carlton ci sono altri che sono piu del mestiere, nel ricatto. Altri
che non vi so indicare. Li conosceva Shenvair. Sono loro che gli
hanno dato I’idea di ricattare il senatore, mio padre. Secondo me
I’hanno fatto fuori perché voleva parlare. Ho avuto questa
impressione, almeno, ultimamente, a trattare con lui. Il senatore
non ha sposato mia madre, e quindi sono illegittima. Ma resto
sempre sua figlia. Ho dei diritti, e lui non vuole riconoscerli. Ha
trattato mia madre in maniera vergognosa, 1’ha lasciata senza un
soldo. Per anni mi ha fatto sorvegliare da poliziotti. Shenvair era
uno di quelli. Ha riconosciuto le mie fotografie quando sono
venuta qui e ho incontrato Targo. Ha ricordato. All’epoca lavorava
gia per Targo. E’ andato a San Francisco e si ¢ fatto dare una
copia del mio certificato di nascita. Ce I’ho qui.

Frugo nella borsa, poi apri una chiusura lampo laterale. Ne
estrasse, con gesti nevrotici, un foglio stropicciato e lo butto sul
tavolo.

Conant la fisso, mi chiese permesso con un cenno, allungo
una mano per prendere il foglio, lo spieg0 e si mise a studiarlo.
Poi sentenzio calmamente:

-Questo non prova niente.

Io mi tolsi di tasca la mano sinistra e 1’allungai verso il
foglio. Conant me lo porse davvero con grande compostezza e
gentilezza. Potenza delle pistole!

Era una copia legale di un certificato di nascita, con data
originale del 1912. Certificava la venuta al mondo di una
bambina, Ada Gianni Myerson, di Joe e Antonina Gianni
Myerson. Posai di nuovo il foglio.

Dissi:

-Chi vi schiarito le idee, Conant? Targo?

Conant scosse il capo.

-Shenvair ha avuto fifa. Ha informato Courtway. Si € proprio
spaventato, Shenvair. Questo era il luogo che aveva scelto per
sbrigare il ricatto. Ha confessato tutto. E credo che sia per questo



che ¢ stato ammazzato. Targo non potrebbe averlo fatto, perché
Targo ¢ ancora al fresco.

-C1 sono altri di mezzo, ¢ evidente. Altri che difendono
Courtway come voi. O che comunque non hanno amato questo
ricatto particolare. E di cui non volete parlare.

-Non crederete che sia stato proprio 10, a farlo fuori?

-Non mi avreste fatto rapire né mi avreste accusato di averlo
fatto, Conant. Sono stati altri, e I’inchiesta ¢ appena cominciata,
mi pare.

-Forse mi sono sbagliato su di voi, Marlowe.

Io lo fissavo, si, si, proprio freddamente, € non dissi nulla.
Ma Agatha borbotto:

-E’ colpa mia. Sono solo 10 da rimproverare. C’era del
marcio in tutto questo, nel ricatto, voglio dire, adesso me ne rendo
conto.

-Meno male- risposi io.

-Voglio vederlo, mio padre, e dirgli che mi dispiace e che
non sentira mai piu parlare di me.

-Ma senti, senti- commento Conant. E non capivo che
diavolo intendesse dire. No, no.

-Voglio pero farmi promettere- riprese lei, senza curarsi
dell’interruzione,- che non fara del male a Duke Targo. Posso
farlo?

Io ribattei:

-Potete fare tutto quello che volete, angelo. Ho due pistole
che ve ne danno il permesso. Sono un uomo con la pistola. Sono
potentissimo. Posso tutto. Sono Dio. Ma perché avete aspettato
tanto per agire presso di lui, il senatore, vostro padre? E perché
non vi siete rivolto a lui per mezzo di avvocati? Siete nel settore
artistico. La pubblicita vi sarebbe convenuta..., anche se lui vi
avesse cacciata. E se andava bene, altro che centomila dollari di
un miserabile ricatto.

La ragazza si mordicchio le labbra, se le strofin0 e rispose
nervosissima, distillando le parole:



-Mia madre non ha mai saputo veramente chi fosse lui, e
neppure conosceva il suo ultimo nome. Per lei lui era John
Myerson. E neanch’io 1’ho saputo fino a quando non sono venuta
qui e non ho visto una sua fotografia in un giornale, che mi ha
portato Shenvair. E* cambiato, ma ho riconosciuto la faccia.

A questo punto, Conant la interruppe con aria canzonatoria.

-Non siete andata da lui apertamente perché sapevate
benissimo di non essere sua figlia. Vostra madre vi ha mandato da
lui come avrebbe fatto qualunque mantenuta che non sa pitt come
cavarsela. Courtway dice che lo puo provare e che sta per farlo e
mandarvi dove dovreste stare. E credetemi, piccola, ¢ proprio il
tipo di individuo inflessibile che si rovinerebbe la carriera politica
per uno scandalo di vent’anni prima, pur di fare una cosetta del
genere.

-Inflessibile- borbottai ironico 10. Si, si.

-Quello che sia- rispose lui, avendo capito la battuta. Altro
che inflessibile. Difendeva un miserabile come Conant e chissa
quanti altri come lui, e probabilmente era stato lui a farci rapire! Il
grasso sputo la cicca, aggiunse:-Mi ¢ costato del denaro farlo
salire dov’e ora, e intendo che ci rimanga. Vedetela cosi, se il
quadro vi conviene di piu, Marlowe. Ecco perché mi interesso di
questa cosa. Niente da fare, piccola. Adesso che ci sono, vado
avanti fino in fondo. Voi ve ne andrete a prendere un po’ d’aria al
fresco, e continuerete a prenderne per un pezzo. Quanto al vostro
amico dalle due pistole... forse non era al corrente, ma adesso lo ¢
e questo lo lega alla stessa corda vostra.

-E cosa vorreste fare?-chiesi, si, si, beffardo.-Mandare in
galera pure me?

-Si vedra.

-Scordate che quello armato sono 10, non voi, Conant!

Ero increduto, esasperato. E allora, le pistole? Non vivevamo
in un mondo in cui il denaro e le pistole, e il denaro per comprare
pistole o avvocati, erano sempre 1 vincenti? Che diavolo voleva



costui? Perché non si calmava, una buona volta, e ossequiava
I’uomo con la pistola?

Conant si chino sul tavolo, come preso dal raptus di
scagliarmelo addosso, poi si lascio andare all’indietro, guardando
con calma I’arma scura tra le mie mani.

To fissai negli occhi il grasso e domandai assai assai
lentamente:

-Quel tipo stasera al Cyrano... non era tante volte una di
quelle vostre idee per andare avanti fino in fondo?

-V1 ho detto che 10 non ¢’entro niente col ricatto. lo difendo
solo 1l mio senatore. Sapevo che Shenvair era coinvolto nel ricatto
di centomila dollari. Quando Perrugini o un suo uomo mi ha
chiamato mi sono precipitato. Credevo che anche voi, Marlowe,
foste coinvolto nel ricatto. E che aveste ucciso Shenvair perché
come dice la pupa stava diventando pericoloso. Era gia diventato
pericoloso avendo tutto spifferato a Courtway che ¢ corso ai ripari.

Stava praticamente confessando che il suo senatore era il
mandante del rapimento. Che succedeva? Perché si metteva a
tanto repentaglio, si, si, assieme al suo politico?

-Perché mi raccontate queste cose, all’improvviso,
maledizione?

Conant sorrise largamente, scosse il capo. La porta in cima
alle scale si era aperta leggermente, si, si, in silenzio. Io non la
vidi. Stavo guardando Conant, quel bel capolavoro della natura!...
La vide Agatha.

Spalanco gli occhi e fece un balzo indietro con
un’esclamazione improvvisa che fece volgere su di lei il mio
sguardo. Dopo tutto era davvero una domestica. Con quel balzo
cominciai a guardarla con altri occhi. Il grande amore gia stava
passando. Ma ora eravamo nei guai. Gia, gia.

L’albino entro piano dalla porta con una pistola spianata.

Gli occhi rossi gli brillavano, aveva la bocca aperta in un
beffardo sorriso. Si. Spiego:



-La porta ¢ un po’ sottile, capo. Ho sentito. Va bene?... Butta
via la berta, amico, o vi faccio in polvere tutti e due.

Mi voltai assai cautamente, per non coinvolgere Agatha in
una sparatoria. Aprii la mano destra e lasciai cadere sul tappeto
sottile la pistola scura. Alzai le spalle, era andata cosi, aprii le
braccia, ma non guardai la Adrian. Temevo che a sentirsi troppo al
centro dell’attenzione, perdesse la testa, cominciasse a strillare, e
le sparassero. Avevo capito che non era salda come avevo sperato.

L’albino si stacco dalla porta, avanzo adagio e pianto la
pistola nella mia schiena.

Conant si alz0, giro intorno al tavolo, levo la Luger dalla
tasca laterale del mio soprabito, e la soppeso. Poi, senza dire una
parola e mutare minimamente espressione, quella carogna, colpi
con la pistola la mia mascella.

Barcollai come ubriaco, quindi caddi a terra sul fianco.

Agatha grido e si slancio su Conant. Lui la spinse via, si
passo la pistola nella mano sinistra e la colpi duramente sulla
guancia con la mano destra.

-Zitta tu, piccola. Ti sei divertita abbastanza.

L’albino ando in cima alle scale e dette una voce. Gli altri
due uomini salirono nella stanza e si fermarono sogghignando.

lo, gia, per terra, non mi muovevo. Dopo un po’ Conant
accese un’altra sigaretta e batte un pugno sul tavolo, vicino al
certificato di nascita. Esclamo rudemente:

-Lei vuole vedere il vecchio. Benissimo, puo vederlo, e
chiedergli perdono, e tutte quelle cose meravigliose. Adesso
andremo tutti da lui. In quest’affare c¢’¢ ancora troppo che puzza.
Ancora troppo!... Chi ha mandato 1l sicario da Targo? Noi siamo
stati allertati dai ricattatori professionisti del Carlton che ci
stavano tre scartine che si davano da fare con Courtway. Ma
questi ricattatori professionisti che scopo avevano di mandare un
sicario contro Targo?

-Chi sono questi ricattatori professionisti, Conant?-
domandai, si, si, si.



-Ne so solo uno, in effetti, Marlowe. Non vi faccio nomi, non
lo conoscete!

Sollevo gli occhi e guardo uno dei suoi uomini.

-Tu e Lefty andate a Headquarters, prelevate Targo e
portatelo dal senatore al piu presto possibile. Sbrigatevi.

L’uomo obietto, sensatamente:

-E se gli sbirri non ce lo danno? Forse ¢ meglio se portiamo
un avvocato, capo.

-Ve lo daranno. Sapete con chi dovete parlare. Andate!
Andate!

I due, si, si, ridiscesero le scale.

Conant mi guardo, mi dette un calcio nelle costole, piano, e
continuo a darmi dei calcetti fino a quando, resistendo allo
stordimento, non mi decisi, gia, a muovermi.

CAPITOLO 18

L’automobile aspettava in cima a una collina, davanti a due
alti cancelli di ferro battuto, dietro ai quali ci stava la portineria.
Una porta era spalancata e una luce gialla incorniciava un uomo
alto, gia, con un soprabito grigio e con un cappello calcato in testa.
Avanzo adagio sotto la pioggia, con le mani in tasca.

La pioggia gli schizzava intorno ai piedi e 1’albino si
appoggio alle sbarre del cancello, battendo malignamente 1 denti.
L’omone chiese:

-Cosa vuoi? Ti vedo, sai?

-Apri, amico. Il signor Conant vuol far visita al tuo padrone.

L’uomo, si, all’interno sputd nell’umida oscurita.

-Come parli? Sai che ora ¢?

Conant apri improvvisamente lo sportello della macchina e si
avvicino al cancello. La pioggia faceva rumore fra la macchina e
le voci.



Io volsi fiaccamente il capo e accarezzai una mano a Agatha.
Mi sentivo un fallito, come in tutta la mia vita! Se ne uscivo vivo,
mi immaginavo a vivere la mia vecchiaia in un ospizio per
anziani, senza un centesimo, accolto per carita. E ci sono andato
vicino, gente, ci sono andato vicino. Ho una casa, ma quante
peripezie per conservarmela. Ero e resto un fallito. Del sogno
americano 10 non ho realizzato proprio niente. Se verra il grande
nulla trovera un malcapitato Philip Marlowe ad attenderlo per farsi
condurre 1a dove niente piu ¢, o dove chissa... Ma 1l grande nulla
da vivo, no, non I’ho mai provato! Ho combattuto, se non altro.
Mi sentivo un fallito, quella volta, a ventinove anni, perché avevo
avuto tra le mani due pistole e me I’ero fatte levare. In un mondo
di pistole, farsi portar via delle armi pare proprio il massimo del
fallimento, certe volte. Il grande nulla stava per inghiottire alcuni,
ma non me. Grazie ai santi, non me. Altri ci avrebbero rimesso le
penne, e altri vivevano gia da vivi nel grande nulla. Il Carlton
Hotel era la porta d’ingresso, come aveva detto Richard Peters,
piu 0 meno, al grande nulla. L’albergo sorgeva in mezzo al nulla,
come si dice oggi, e non esiste film quasi in cui non ci sia una
battuta sul nowhere, come se 1 deserti, 1 boschi e le montagne
facessero paura in questo mondo di effemminati! Si. Sorgeva fuori
dai grandi quartieri e dai quartieri poveri, aveva una clientela né
ricca né povera, ma capitavano 1 danarosi, e capitavano i
disgraziati. Era la porta, la porta verso il grande nulla. Io ci ero
entrato ma il grande nulla non mi aveva risucchiato. Si, si, si.
Tentarono di farmici entrare in grande stile, con offerte di pecunia,
e cose simili, anche di amore, da parte di chi amavo, ma me la
cavai, anche quella volta me la cavai. Il grande nulla non mi ha
mai avuto, questo posso dire, a ottantaquattro anni. Si, gente, mai
avuto. Ho vissuto una vita da povero, ho evitato la poverta
assoluta per pura fortuna, niente a che vedere con le mirabilie del
sogno di queste lande, il rude e grande sogno americano! Ma non
ho conosciuto il grande nulla, e sono stato felice, e magari,
magari, non lo conoscerd neanche da morto.



Agatha tiro via la sua mano in gran fretta, da sotto la mia.
Bisbiglio pianissimo:

-Pazzo... Oh, pazzo.

Gia. E di nuovo non sapevo cosa volesse dire. Forse pensava
che stessi in tali guai neri per difendere lei. E magari era vero. Ma
avevo avuto due pistole, due, € ora non ne avevo nessuna, € stavo
nelle mani di biechi assassini, assieme alla mia bella, che ne aveva
combinate parecchie ma ancora mi pareva nel cuore mio fosse la
mia bella.

Sospirai, scherzosamente:

-Sto divertendomi molto, angelo. Moltissimo.

L’uomo all’interno del cancello lesto lesto tir0d fuori delle
chiavi attaccate a una lunga catena, apri il cancello e ne spinse 1
battenti fino a spalancarlo. Si, si, si. Subito dopo, Conant e
I’albino tornarono alla macchina.

Conant resto in piedi nella pioggia, con un piede sul
predellino. Io tirai fuori di tasca la mia bottiglia, che nessuno mi
aveva portato via, era un mondo di gente sospesa nel grande nulla,
gente che forse bazzicava il Carlton Hotel, e che pensava alla
sostanza, a levare via le pistole, non le bottiglie, non lo reputava
dignitoso. Tenevano alla facciata. La alzai per vedere se si era
ammaccata, poi tolsi il tappo. Gia. La porsi alla ragazza, dicendo:

-Prendete di qui un po’ di coraggio.

Lei non mi rispose né si mosse. [o bevvi dalla bottiglia, la
rimisi via, e guardai, dietro le ampie spalle di Conant, una distesa
di alberi gocciolanti, gocciolanti proprio, € un gruppo di finestre
illuminate che sembravano appese al cielo.

Una macchina sali la collina perforando con 1 suoi fari le
tenebre impregnate di umidita, urtd dal di dietro la nostra
automobile e si fermo. Conant si avvicin0, mise la testa dentro e
borbottd qualcosa. La macchina indietreggio, giro nel viale, i1 suoi
fari illuminarono il muro di cinta, sparirono, ricomparvero in cima
al viale, gettando un fascio ovale di luce bianca su di un portone di
pietra. Era Targo coi suoi due guardiani. Gia.



Conant sali nell’automobile, e I’albino la guido su per il viale
dietro I’altra macchina. In cima, uscimmo tutti, su una piattaforma
di cemento circondata da cipressi. Bella villa.

Al termine di pochi scalini una grossa porta era aperta e la
stava un uomo in vestaglia; era un domestico. Targo, fra i due
uomini che lo tenevano stretto in mezzo a loro, era a meta della
salita. Era senza cappello e senza soprabito. Il suo grosso corpo in
giacca bianca sembrava immenso tra quei due uomini normali.
Stava andando verso la morte, Targo, € non lo sapeva ovviamente.
Ma chi mai lo sa o ci crede fino in fondo?

Il resto del gruppo, me incluso, sali le scale, penetro nella
casa e segui 1l domestico in vestaglia in un atrio in cui erano
allineati 1 ritratti degli antenati, poi in un piccolo salotto ovale e di
qui in un altro atrio e poi in uno studio a pannelli con luci diffuse,
pesanti drappeggi e profonde poltrone in pelle. Si.

Un uomo stava dietro una grande scrivania scura in una
nicchia di bassi scaffali sporgenti. Era alto ed estremamente
magro. La sua chioma grigia era cosi folta e sottile che non era
possibile distinguere i capelli. Aveva una piccola bocca dura,
occhi scuri ma non profondi, in un viso chiaro. Era leggermente
curvo e la sua magrezza bizzarra era immersa in una veste da
camera di velluto blu coi risvolti di seta.

Il domestico chiuse la porta ma Conant la riapri e fece un
cenno col mento ai due che scortavano Targo. Entrarono loro
pure. L’albino si pose dietro a Targo e lo fece sedere con una
spinta su una sedia. Era stata una spinta non troppo malevola,
quasi gentile, Targo nonostante tutto faceva paura. Targo pareva
abbagliato, instupidito. Era sporco in faccia e 1 suoi occhi avevano
un’espressione imbambolata.

La ragazza gli si accosto rapidamente, gia, e disse:

-Oh, Duke... Stai bene, Duke?

Targo le ammicco, quasi le sorrise.

-Cosi hai dovuto parlare, eh? Lascia perdere, sto benissimo.

La sua voce risuonava innaturale.



-Mi ¢ scappata, Duke.

-Prima mi coinvolgi, poi te la fai scappare, la storiella. Bah.

Agatha allora si allontano da lui, sedette e si raggomito su se
stessa come se avesse freddo. Si. Il senso di colpa doveva
tormentarla violentemente. Pareva esangue. Io non avevo niente
da dirle per tirarla su, secondo me aveva fatto benissimo a
spiattellare la verita, se poi era la verita! Con questa qui, potevi
aspettarti di tutto. Di tutto.

L’uomo alto guardo freddamente tutte le persone che erano
nella stanza, poi, poi, poi, poi disse senza particolare accoramento:

-Sono questi 1 ricattatori... ed era necessario portarli qui nel
mezzo della notte?

Conant si libero del soprabito e lo butto per terra dietro una
lampada. Si accese un’altra sigaretta e si fermo a gambe aperte in
mezzo alla stanza, grosso, rozzo, rude e molto sicuro di s€. Ma
secondo me imitava il mio atteggiamento di poco prima. Rispose:

-La ragazza voleva vederti e dirti che era pentita e che vuole
fare pace. Quello con la giacca alla crema ¢ Targo, un pugile.
Manca il terzo della banda, almeno di quelli a noi noti, Fred
Shenvair, ma I’hanno fatto fuori. Non sappiamo chi.

-Maledizione, Conant!

-Senatore, rassicurati. Lasciami spiegare. Tutto si aggiustera.

-E come?

-Intanto sappi che questo Targo si ¢ trovato immischiato in
una sparatoria in un locale notturno e si € comportato cosi
brutalmente a Headquarters che per tranquillizzarlo gli hanno
dovuto dare delle pillole per dormire. Quell’altro ¢ Philip
Marlowe, un investigatore privato, ora assunto come poliziotto
d’albergo dal Cariton Hotel. Pare che il direttore abbia saputo che
c’¢ un giro di ricatti per I’ambientuccio. Ma questo Marlowe non
ho capito veramente cosa c’entri.

Io dissi seccamente:

-Senatore, resto un poliziotto privato. Sono qui nell’interesse
della mia cliente, la signorina Adrian.



Mi venne da ridere, perché la situazione era troppo troppo
assurda per fare una dichiarazione simile, ma non mi era venuto
niente di meglio.

La ragazza mi guardo improvvisamente, poi guardo altrove,
all’americana.

Conant riprese in tono aspro:

-Shenvair, di cui sai, perché gli hai parlato, si e fatto sparare.
No, non da noi, ti ripeto. Quello € un punto ancora da chiarire.

L’uomo alto annui cercando di sembrare freddo. Ma era
spaventatissimo. Si sedette allo scrittoio, prese una penna d’oca
bianca e si solletico un orecchio con questa. Gia.

-E che idea hai sul modo di aggiustare la faccenda, Conant?-
chiese a mezza voce.

Conant, dal canto suo, alzo le spalle. Fece:

-Non sono portato alle tenerezze, ma questa faccenda la
aggiusterei legalmente. Parla al procuratore e falli rinchiudere
sotto 1’accusa di estorsione. Cucina una storiella per 1 giornali, poi
lascia passare un po’ di tempo. Quindi spedisci questi passerotti
oltre il confine dello Stato, e di’ loro di non tornare mai piu...
altrimenti. ..

Il senatore Courtway passo la penna all’altro orecchio,
rinfrancato. Non sarebbe stato coinvolto in un plurimo omicidio,
come aveva temuto. Il suo complice stava volando basso. Io
stesso, a sentire 1l discorso di Conant, avevo tratto un
profondissimo sospiro di sollievo.

-Potrebbero attaccarmi di nuovo, anche da lontano- replico,
pero, il senatore freddamente, a questo punto.-Sono propenso a
una chiarificazione, a metterli dove devono stare.

-Non puoi farlo, Courtway. Sarebbe la tua fine, nella vita
come si dice politica...!

-Sono stufo della vita pubblica, Conant. Sarei felice di
ritirarmi. Non avere piu niente a che fare con tutte queste cose...
Che pace!... Non so che farei per non avere guai.



E a questo punto egli abbozzo un debole sorriso solo con le
labbra... Secondo me mentiva, aveva uno sguardo furbetto,
mentre parlava! Che complottava in quella sua testa politica?

-Al diavolo- brontold Conant. Volto il capo e grido:-Vieni
qua, piccola.

Agatha si alz0, attraverso adagio la stanza, e si fermo davanti
alla scrivania.

-La riconosci?-ghignd Conant, dandosi un sacco di arie per
essere 1l deus ex machina dell’intrigo, colui che riconsegnava
magari la bella al genitore, o comunque metteva fine a ogni
impiccio.

Courtway osservo a lungo 1l viso della ragazza, senza lasciar
trasparire la minima impressione. Si sforzava, in questo senso.
Poso la penna sullo scrittoio, apri un cassetto e ne tiro fuori una
fotografia. Guardo la fotografia, la ragazza, poi di nuovo la
fotografia, e disse con noncuranza:

-Questa ¢ stata presa un po’ di anni fa, ma c’¢ veramente una
fortissima rassomiglianza. Credo che non esiterei a dire che ¢ la
stessa faccia.

Stava mentendo, era palese! Voleva ingigantire la portata del
complotto di Agatha e compagni per cucinarli meglio.

Infatti poso la fotografia sullo scrittoio e con gli stessi gesti
calmi prese da un cassetto un’automatica e la appoggio sullo
scrittoio accanto alla fotografia. Gia, gia, gia. Altro che fortissima
rassomiglianza!

Conant fisso la pistola. Strinse le labbra, gia, e borbotto
seccamente:

-Non ne avrai bisogno, senatore. Stammi a sentire, la tua idea
di una chiarificazione generale ¢ sbagliatissima. Otterro
confessioni dettagliate da questa gente e le potremo usare. Se
tenteranno ancora di far chiasso, allora faremo scoppiare la
bomba.



Io abbozzai un sorriso e attraversai il tappeto fino a giungere
vicino allo scrittoio. Chiesi:

-Mi piacerebbe vedere quella foto. Posso?

-Prego- disse Conant.

-Grazie.

-Io non voglio!- replico, gia, Courtway.- Sono un senatore.
Comando io.

-Che ti importa, Courtway?- fece Conant perplesso.

-Comando 10! E non devo dar conto delle mie ragioni!

-Si, come 1l fatto che stasera hai voluto rivedere Fred
Shenvair, ho appreso...

-Permettete?- e chinandomi in avanti improvvisamente presi
la foto in mano.

La mano magra di Courtway piombo sulla pistola, gia, poi
resto immobile. Si appoggio allo schienale e mi fissO mentre
scrutavo 1l ritratto.

Io guardai la fotografia, la abbassai e dissi con calma a
Agatha:

-Mettetevi a sedere, vi prego.

Lei s1 volto, ritorno alla sua sedia, e vi s1 lascio cadere
sempre mezza isterica.

Io proseguii:

-Mi piacerebbe la vostra idea di una chiarificazione generale,
senatore. E’ pulita, onesta e porterebbe ad un capovolgimento
totale nella politica del signor Conant. Ma non servirebbe.-Indicai
con un dito la fotografia.- C’¢ una rassomiglianza superficiale,
niente di piu. Io stesso sono convinto che non si tratti della stessa
ragazza affatto. Le orecchie sono di taglio diverso e le sue sono
attaccate piu in basso. Gli occhi di questa sono piu vicini di quelli
della signorina Adrian, la linea della mascella piu lunga. Queste
sono cose che non possono cambiare. Dunque, cosa avete
ricevuto? Una lettera ricattatoria? Puo darsi, ma non potete
addossarne la responsabilita a nessuno, altrimenti lo avreste gia
fatto.



La faccia di Conant era dura come 1l granito, la bocca tirata.
La sua voce tremava leggermente, quando ribatte:

-Scordate che ha fatto una confessione, in grande stile,
proprio davanti a me?

-Voi siete un delinquente. La vostra testimonianza non conta
niente.

-Spaccone!

-Scusate, Conant. E’ solo per chiarire 1 punti. E’ inutile girare
attorno alle cose.

-Voi non siete un avvocato.

-Sono laureato, Conant, amico.

-E il certificato che la ragazza ha tirato fuori dalla borsetta a
bella posta, furbone?

Io sorrisi, gia, mi passai i1 polpastrelli sulla mascella.

-Avete detto che ve I’aveva procurato Shenvair.

-Ricordate male. Questo 1’ha detto proprio la vostra cliente,
la ragazza. E’ lei che I’ha tirato fuori, non io.

-Comunque lo aveva procurato Shenvair, no?-replicai
compuntamente.-E Shenvair ¢ morto.

La faccia di Conant fu stravolta, un’espressione furibonda di
delinquente messo alle strette legalmente. Strinse 1l pugno, fece un
balzo in avanti.

-Perché voi..., maledetto animale...

Agatha intanto era chinata in avanti con gli occhi sbarrati e
mi fissava. Anche Targo mi fissava, con un vago sorriso e duri
occhi vinti. Courtway mi fissava, ma sulla sua faccia non c’era la
minima emozione. Era proprio rassicurato, il politico! Sedeva
freddo, abbandonato, lontano.

Conant improvvisamente rise e fece schioccare le dita.

-Benissimo, suonate pure le vostre trombe- brontolo.

Io ripresi sillabando quasi:

-E vi dir0 un’altra ragione per cui non ci sara nessuna
chiarificazione generale. Quegli spari al Cyrano.

-Noi1 non c¢’entriamo niente, vi ho detto- saltd su Conant.



-E certamente non c’entro i0- aggiunse il senatore sbigottito
da quell’argomento.

-Non so tutto. Alcune cose le ipotizzo. I ricattatori del
Carlton non c’entrano niente con 1l ricatto a voi, senatore.
Shenvair li conosceva e ha avuto I'idea di imitarli nei confronti
vostri, Courtway. L’hanno fatto fuori, secondo me, comincio a
capire ora, proprio perché li conosceva. E’ un’ipotesi come
un’altra. Era instabilissimo, beveva e parlava, come ha fatto con
voi, senatore. Ma la verita non ¢ tutta qui. Troppe cose non
collimano. Quelle minacce perché Targo perdesse un incontro
poco importante. Mi hanno detto che il giro delle scommesse era
insignificante. Sono rimasto basito. E allora perché il ricatto? Pero
una scommessa di diecimila dollari puo esserci scappata! E allora
1 veri ricattatori avrebbero avuto il loro tornaconto. Non lo so
questo, ammetto. Si vedra. Queste cose forse sono comprensibili.
Ma quel tale che ¢ andato all’albergo della signorina Adrian e 1’ha
colpita, lasciandola per terra sulla porta. Perché 1’ha fatto? Voi,
Targo, eravate gia stato ricattato, non ¢ vero?

-Si, -rispose il pugile.-Mi ricattavano da un paio di giorni, per
telefono. Infatti non ho capito perché pigliarsela con Agatha. Ma
ho considerato che forse volevano intimorirmi ancora di piu.

-No, non ¢ per questo- dissi 10. Gia, gia, gia.

-E allora perché?- chiese Conant davvero perplesso.

-Non sapete proprio usare il vostro testone? Non sapete
collegare tutto quanto, Conant? Io si, credo, almeno in relazione a
Agatha. Il resto rimane completamente in ombra, lo ammetto. Voi
capite, senatore?

-Forse si.

Courtway, gia, si curvo improvvisamente in avanti € mise
una mano sulla pistola, con un dito sul grilletto. I suoi occhi scuri
erano come due buchi, nella gelida faccia bianca.

Conant non si mosse né parlo. Stavo ballando, si, si, si, una
danza sinistrissima, dato che non ero armato. Ma contavo sul fatto
che nessuno osasse sparare tra tanti armati. E comunque la verita



doveva uscire fuori. Almeno quella parte di essa che avevo
compreso fino a qui. Forse c¢’¢ il grande nulla a riempire questa
nostra vita americana, questa nostra vita di abitanti di un globo in
pena, e di cui I’America, la grande America, rappresenta
idealmente 1l meglio e il peggio, forse c’¢ 1l grande nulla ad
attenderci anche dopo una esistenza all’impronta del nulla, da
nullita, ma la verita doveva venire fuori, fuori, la giustizia doveva
fare il suo corso! Non sempre, come ho detto forse altre volte, per
via legale, in certi momenti era sufficiente che 1 responsabili
fossero messi a nudo, mi saziava, li colmava di paura, orrore e
altro ancora, che non voglio indagare qui, ma di cui sicuramente il
terribilissimo desiderio di morte era parte. Gia. Andavo avanti,
andavo avanti, a ogni costo. Era I’'unica maniera per essere vivi,
vivi davvero, non prigionieri disperati di un Carlton Hotel dello
spirito, un grande nulla, un grande nulla!

Proseguii.

-Perché Targo ha ricevuto anche tramite la sua amica o
fidanzata quelle minacce? Era un modo strano di agire per dei
ricattatori professionisti. Ma a un punto si sono inseriti 1 dilettanti,
come avete detto voialtri. Dei dilettanti che sapevano che in
circolazione c¢’erano quelli bravi, e hanno cercato di sfruttarne la
nomea ai loro fini, come meglio potevano. Ma non sono stati né€ i
dilettanti né 1 professionisti a mandare quel tale a picchiare Agatha
Adrian. Perché dopo che Targo non ha perso quell’incontro lo
stesso tale, un sicario, ¢ andato a trovarlo al Cyrano, un locale
notturno, un luogo cosi poco adatto per questo genere di cose? Ci
ho pensato in queste ore, e ora ho avuto la risposta. Perché al
Cyrano era insieme con la ragazza in questione. Ecco perché. Le
minacce mascheravano un progettato delitto. Un delitto abietto,
sporco € immondo, come il suo ideatore. Al momento della
sparatoria, Targo sarebbe stato in compagnia della ragazza, cosi il
sicario avrebbe potuto far fuori la ragazza, e sarebbe parso un
errore per un colpo che avrebbe dovuto essere diretto a Targo.

-Cosa?-proruppe Targo.-Non me ma Agatha?



-Anche voi, anche voi. Pure voi facevate parte del ricatto al
senatore Courtway, Targo.

-Continuate, vi prego, vi prego.

-Avrebbe dicevo naturalmente cercato di accoppare anche
Targo, ma soprattutto doveva far fuori la ragazza.

-Ma perché uccidere me?- chiese Agatha, di stucco.

-Poiché voi, angelo, eravate la dinamite, senza di voi non si
sarebbero piu avute noie. Senatore, sapevate di lei e Targo perché
Shenvair aveva avuto paura e vi aveva parlato. Aveva avuto paura
dei vostri accoliti, che sono tutt’uno con I’organizzazione. Conant,
conosco Perrugini di nome, ve I’ho detto, e so che ¢ un pezzo
grosso nell’organizzazione di cui fate parte. Il senatore deve aver
fatto capire a Shenvair che intendeva ricorrere proprio
all’organizzazione per allontanare gli importuni, e Shenvair gli ha
detto tutto. Io non credo che pero lo abbiate fatto fuori voi,
senatore. Il mio amico Tony Acosta, pure lui ucciso, assieme a
Shenvair, ha lasciato un biglietto e non avrebbe esitato a fare il
vostro nome, nel caso. E poi non vedo perché avreste dovuto farlo
fuori o farlo far fuori.

-Non sono stato 10 a far amazzare Shenvair- esclamo secco il
senatore sempre con la pistola in mano.

-E devo dire la verita, vi credo. Secondo me I’hanno fatto
fuori ripeto 1 ricattatori professionisti. E hanno ucciso il mio amico
Tony perché aveva capito chi erano. A ogni modo Shenvair
sapeva di quel sicario mandato a liquidare la ragazza e Targo.
Quindi appena quello € comparso e io 1’ho visto, Shenvair si ¢
ricordato che 10 lo conoscevo perché mi aveva sentito parlare di
lui con Targo!... Allora ha cercato di attaccare con me una lite da
ubriaco, per impedirmi di intromettermi, come appunto
effettivamente stavo per fare!... E come forse avrebbe fatto
chiunque al posto mio!...

Mi fermai, mi fregai di nuovo, molto adagio e con molta
educazione, un lato della testa. Avevo fifa, il colpevole continuava
a essere armato. Ma mi rassicurava il fatto che riflettesse



intensamente, e su cosa poteva riflettere? Che non avevo prove,
ovviamente. E per un pezzo grosso questa ¢ la cosa piu
importante, in ogni scandalo. O I’assenza di prove, o la maniera di
farle sparire, inghiottite dal grande nulla dell’impostura, della
vergogna, della gelosa 1attanza...! Diedi a Conant, a bella posta,
un’occhiata dall’alto in basso.

Conant disse adagio, molto adirato:

-Io non faccio questi scherzi, amico. Mi crediate o no, non li
faccio.

Io ripresi, ignorandolo:

-Statemi a sentire. Il sicario avrebbe potuto far fuori la
ragazza all’albergo con quel colpo in testa. Non I’ha fatto perché
tutta la messa in scena sarebbe andata perduta. Vi ¢ andato pero
per organizzare bene il colpo. Il suo mandante sapeva che
all’albergo circolavano ricattatori e ne ha approfittato. Ma lei era
spaventata per qualcosa, probabilmente a causa di Shenvair che
forse aveva spifferato che si parlava di mettere in mezzo
I’organizzazione, e lei percio teneva una pistola. Allora il sicario
I’ha colpita ed ha tagliato la corda. Quella visita serviva solo per
preparare 1’omicidio.

-E se 10 perdevo davvero I’'incontro intimorito dalle
minacce?- chiese Targo.

-Chi vi ha ricattato non c’entra niente con il mandante del
tentato omicidio di Agatha Adrian; chi vi ha ricattato gestisce un
giro di ricatti al Carlton Hotel; e voleva fare un affare con le
scommesse; Shenvair lo sapeva, probabilmente gliel’avete detto
Vol stesso...

-Si, gliel’ho detto 10.

-E ne ha informato il mandante del tentato omicidio di
Agatha. Che ha usato la cosa ai suoi fini, sperando che voi
vinceste 1’incontro. Come ¢ andata.

Conant ripete:

-Io non faccio questi scherzi, amico.

Alzai le spalle e fissai il senatore Courtway.



-Voi no, ma lui si- risposi davvero cautamente.-Era lui che
aveva motivo di farlo, e non sarebbe mai sembrato possibile
coinvolgerlo o sospettarlo soltanto. Capita cosi con 1 politici, che
davvero si credono invulnerabili. Persino nella nostra civilissima
America! Aveva combinato tutto con Shenvair, che gli aveva
raccontato 1 dettagli. Ma non gli aveva raccontato chi erano i veri
ricattatori che ancora covano nell’ombra. Ammesso che Shenvair
lo sapesse, cosa che ignoro, a dir la verita. A me ha detto di
conoscerli. Quelli gli dovevano far paura almeno quanto
I’organizzazione stessa. E questo perché? Perché, come Conant ha
ammesso, questi ricattatori hanno maniglie presso
I’organizzazione.

-Se volete vi pago bene, Marlowe- disse il senatore.

Lo ignorai. Proseguii:

-Dopo la morte di Agatha e di Targo, se il delitto fosse
andato bene, chi sarebbe stato accusato come mandante?

-Io- disse piattamente Conant.

-Si, voi. Siete appena reduce da un processo d’appello da cui
I’avete sfangata per un pelo. Siete interessato a impadronirvi del
Cyrano, che dopo il doppio delitto, gia impelagato nello scandalo
della droga, di qualche anno fa, sarebbe forse stato svenduto, con
le convenienti spinte malavitose. E sono sicuro che Shenvair ha
affittato quella casa di Perrugini, in cui avevate abitato anche voi,
proprio per incastrarvi, per ordine del senatore. Cosa hanno in
mano non lo so, ma avrebbero lasciato qualcosa di
compromettente che vi coinvolgesse. Il cadavere di Shenvair non
sarebbe stato sufficiente! Anche per questo ho escluso che 1’abbia
fatto ammazzare il senatore. Perché avrebbero dovuto collegarlo a
voi? Ma qualcos’altro, si. Almeno sospetto. Il senatore non vuole
ritirarsi affatto, secondo me, ma certo non vuole piu avere il vostro
fiato sul collo, Conant. Vi vuole levare di mezzo, in un modo o
nell’altro.

-C’¢ un documento- fece Conant- da me firmato di un
acquisto di certi “farmaci”. E’ sparito... Mi potrebbe rovinare.



-Forse 1o hanno loro.

Courtway sorrise appena e disse, con voce quasi spenta:

-1l ragazzo Marlowe ¢ molto ingegnoso, ma certo...

Targo balzo in piedi. La sua faccia era una maschera rigida.
Si. Mosse le labbra adagio, si, si, si, € sbraito:

-Veramente la storia mi piace molto. Credo che vi torcero
quel vostro sporco maledettissimo collo, signor Courtway!

L’albino grido:

-Siediti, amico, -e alzo la pistola.

Targo si volto adagio e colpi I’albino alla mascella. Che
caratteraccio aveva quel Targo, le pillole dategli alla polizia non
I’avevano placato, né le busse che gli sbirri sicuramente non
dovevano aver lesinato!... L’albino indietreggio barcollando e
ando a sbattere la testa contro il muro. Dalla sua mano la pistola
cadde sul pavimento.

Targo si sposto attraverso la stanza.

Conant lo guardo di sbieco e non st mosse. Targo lo
oltrepasso, quasi sfiorandolo. Conant ancora non mosse muscolo.
La sua grossa faccia era pallida, gli occhi socchiusi brillarono di
sotto le ciglia abbassate. Chissa che diavolo pensava.

Nessuno si muoveva, eccetto Targo. Poi Courtway sollevo la
pistola, il suo dito bianco si piego sul grilletto e la pistola fece
fuoco.

Io balzai attraverso la stanza e mi fermai in piedi,
grottescamente, davanti a Agatha, fra lei e il resto della stanza.
Potenza dell’amore! Del resto non avevo armi, non sapevo al
momento come procurarmele, € morto per morto che almeno
servissi a dare una chance a Agatha di cavarsela. Avevo ventinove
anni, gente, ventinove anni.

Targo si guardo le mani. La sua faccia si contrasse in una
smorfia simile ad un sorriso idiota. Gia. Si sedette sul pavimento,
premendosi tutte e due le mani sul petto.

Courtway sollevo di nuovo la pistola, e allora Conant si
mosse. La sua Luger ebbe un movimento improvviso, appunto,



sparo due volte. Sangue colo dalla mano di Courtway. La pistola
gli cadde dietro la scrivania e il suo lungo corpo sembro seguire la
pistola nella caduta. Si ripiego come un coltello a serramanico,
finche si videro soltanto le spalle sporgere dal piano della
scrivania. Gia.

Conant disse:

-Alzati in piedi, e prendi,... schifoso doppiogiochista!

Ci fu uno sparo dietro la scrivania, e le spalle di Courtway
sparirono del tutto!

Dopo un momento Conant giro intorno allo scrittoio, si
chino, si rialzo.

-Ne ha preso una- raccontd con calma- proprio in bocca... E
10 ho perso un bel senatore.

Targo si tolse le mani dal petto, cadde di fianco sul
pavimento, € giacque immobile.

La porta della stanza si spalanco. Apparve il domestico, con 1
capelli arruffati e la bocca aperta. Tento di profferire qualcosa,
vide la pistola in mano a Conant, vide Targo disteso sul
pavimento. E non disse nulla. No, no, no.

L’albino si stava alzando in piedi, fregandosi il mento,
tastando 1 denti, scuotendo il capo. S’ incammino adagio lungo il
muro e raccolse la sua pistola.

Conant gli grido:

-Bella figura, hai fatto! Cerca il telefono. Chiama Malloy, il
capitano di turno... e sbrigati!

To mi voltai, e accarezzai con una mano 1l mento freddo di
Agatha. Si controllava, meno male.

-Sta diventando chiaro, angelo. E credo che non piovera piu-
mormorai appena. Poi cavai fuori la mia bottiglia.-Beviamo
qualcosa... al signor Targo.-Ero proprio uno spaccamonti, a
ventinove anni.

La ragazza scosse il capo, gia, gia, gia, e si copri la faccia con
le mani.

Dopo parecchio tempo, si udirono le sirene.



CAPITOLO 19

Il ragazzetto smilzo dall’aria stanca nella divisa azzurra e
argentea del Carlton, gia, tenne la mano inguantata davanti alle
portine, e disse:

-Le emorroidi di Corky vanno meglio, ma non ¢ ancora
venuto a lavorare, signor Marlowe. E stamattina non si ¢ fatto
vedere neppure Tony, il capo fattorino. Se la prende comoda, certa
gente.

Io stetti vicino a Agatha, in un angolo della cabina. Stavamo
soli.

-Questo ¢ quello che credi tu.

Il ragazzo arrossi. Mi ci accostai e, battendogli una mano
sulla spalla, borbottai:

-Non badare a quello che dico, figliolo. Sono stato alzato
tutta la notte al capezzale di un amico ammalato, parlando sotto
metafora. Ecco, comprati una seconda colazione.

-Diamine, signor Marlowe, 10 non avevo in mente...

-Non ti preoccupare.

-Ma voi fate I'impiegato come me!

-Ho chi mi rimborsa! Successo niente stanotte all’albergo,
che tu sappia?

-Nessuno mi ha accennato niente, ma ho preso servizio da
poco.

Le porte si aprirono al nono piano; percorremmo il corridoio
fino al 914. Presi la chiave, aprii la porta, misi la chiave dal di
dentro, tenni aperta la porta e dissi:

-Fate un bel sonno, cercate di svegliarvi tranquilla e riposata.
Prendete la mia bottiglia e bevete. Vi fara bene.

La ragazza entro e rispose senza voltarsi:

-Non voglio bere. Entrate un momento. C’¢ una cosa che
voglio spiegarvi.



La seguii dentro e chiusi la porta. Una striscia chiara di sole
attraversava in tutta la lunghezza il tappeto davanti al divano.
Accesi una siagretta e la guardai.

Agatha sedette, si tolse a un tratto il cappello e si liscio 1
capelli. Rimase un momento in silenzio, poi proruppe:

-E’ stato magnifico da parte vostra ficcarvi in tutti questi guai
per me. Non so proprio perché 1’abbiate fatto.

-Avete equivocato, angelo. Non spiego altro sui miei
sentimenti. Non so cosa ne pensereste. Ma ho fatto per 1l resto il
mio lavoro. Ve I’ho spifferato. Sono il poliziotto dell’albergo, e
indago su un sistema di ricatti. E adesso sulla morte di due
persone, Shenvair, e soprattutto il mio amico Tony Acosta. Ma c’¢
anche la morte di quella ragazza, due anni fa, Eve Talley, di cui
mi avete accennato voi stessa, che mi coinvolge. Dovro saperne di
piu, su quel fatto. Del resto sul giro di ricatti non so ancora niente.
Shenvair ho sempre piu il sospetto che non facesse parte della
banda dei professionisti, ma che semplicemente conosceva chi
fossero. Della ragazza cosa sapete?

-Io so solo che si ¢ suicidata a causa di un musicista.

-Quale?

-Non lo so. Davvero, non lo avete fatto per me, allora, tutto
quanto?

To risposi:

-Forse si, in qualche modo, vi ho gia detto. Posso immaginare
un paio di ragioni, per tal cosa, o forse una sola, che voi gia avete
intuito.

-Siete innamorato di me.

Non risposi. No, no, no. Parlai d’altro.

-Queste ragioni non hanno impedito che Targo venisse
accoppato, € questa in un certo senso ¢ stata colpa mia. Ma d’altro
canto no. Non gli avevo chiesto 1o di tirare il collo al senatore
Courtway.

La ragazza replico:



-Voi credete di essere molto quadrato e invece siete soltanto
un gran salame che si mette nei pasticci per la prima vagabonda
che incontra nei guai.

-V1 ho detto come stanno le cose, angelo.

-Non vi credo!

Capii che era inutile. Si era convinta che mi ero sacrificato o
quasi per lei e non ne voleva sapere della verita. Ma di nuovo
poteva darsi che 10 avessi dato una svolta al mio lavoro, in quelle
ore, a causa sua. Forse ne capiva piu di me. Ma ero scettico.

-Scordate Targo e me- prosegui.- Nessuno di noi due
meritava di portarvi via il vostro tempo. Eravamo davvero due
ricattatori. Shenvair ci aveva fornito tutte le pezze d’appoggio per
diventarlo.

-Avete mai saputo chi ci stava dietro Shenvair? O chi
insomma Shenvair conosceva come ricattatori di mestiere?

-No. Volevo dirvi questo perché ho intenzione di andarmene
appena mi lasceranno perdere, € non vi rivedro mai piu. E’ un
addio.

Si sbagliava di grosso, ma non lo sapeva, o fingeva di non
saperlo a quel momento. Ancora, dannazione, non sono sicuro di
niente al riguardo. Lei aveva oltrepassato il limite tra la legge e
I’ingiustizia, ma mi piaceva ancora, mi piaceva sempre € ero
pronto a trovarle fior di attenuanti.Targo ovviamente era stato
ucciso perché era un farabutto, e lo era pure lei. Ma 1o la amavo!
Io annuii e continuai a fissare il sole sul tappeto, imbarazzato di
guardarla negli occhi. Gia, gia, gia. La ragazza continuo:

-E” un po’ difficile, a dirsi. Non cerco comprensione quando
affermo che sono una vagabonda. Ho respirato troppo I’aria delle
camere degli albergucci, prima di tornare a...

-Tornare dove?

-Non ha importanza!

-Perché non volete dirmi niente di voi? Tanto appena avro
tempo, se voglio, lo scopro in un lampo.

-E fatelo! Lo dite sempre!... Strafogatevi con il vostro potere.



-Se non volete, non lo faro.

-Allora non lo fate, lasciatemi vivere come voglio.

-Proseguite il discorso, angelo.

-Troppe volte mi sono spogliata in spogliatoi sudici, ho
saltato troppi pasti e ho detto troppe bugie per meritare qualsiasi
altro termine.

Non le ricordai che mi aveva confessato di fare anche la
domestica. Non era il caso. Si era pentita di avermela detto. E io le
avevo promessa di lasciarla perdere, a quel riguardo.

-Ecco perché non voglio mai piu avere a che fare con voi.

To ribattei:

-M1 piace i1l modo in cui asserite queste cose. Continuate.

Lei mi guardo di sfuggita, poi guardo altrove.

-Non sono sua figlia. Lo avete indovinato. Ma la figlia la
conoscevo. Abbiamo dato insieme uno spettacoluccio da poco, al
solito mio, come sorelle, quando erano ancora di moda 1 numeri
con le sorelle. Ada e Agatha Adrian. Abbiamo scelto il mio
cognome. Non ha avuto successo e non ha avuto successo
nemmeno lo spettacolo che abbiamo messo su poi, girando da un
posto all’altro. A New Orleans. Ma era una vita troppo dura per
lei, e anche per me. Le1 ha mandato giu del biclorato. Ho preso le
sue fotografie perché conoscevo la sua storia. E guardando
quell’individuo magro cosi freddo, e pensando a quello che
avrebbe potuto fare per lei, ho cominciato a odiarlo. Dopo tutto lei
era veramente sua figlia. Nessuno puo mettere in dubbio che lo
fosse. Gli ho scritto persino delle lettere, chiedendogli aiuto per
lei, anche solo un piccolo aiuto, e firmando con il suo nome. Ma
sono rimaste senza risposta. Ho cominciato a odiarlo talmente che
volevo fargli qualcosa, era colpa sua se lei s’era ammazzata. Cosi
sono venuta qui, € ho trovato un appoggio.

Si fermo e strinse insieme, intrecciandole, le dita; poi le apri
con violenza come se volesse farsi del male. Prosegui:

-Ho incontrato Targo, in qualche modo abbiamo preso a
uscire insieme. Tramite lui ho ottenuto quel lavoretto una volta



ogni tanto al locale. Arrotondo facendo la domestica, si, tutta
I’avventura di New Orleans, quanto credete che sia durata?

-Qualche mese?

-Tre mesi.

-Siete giovanissima. Cosa avreste voluto rispondere? Venti
anni? E’ giusto cosi, credetemi.

-Non atteggiatevi a papa, vi prego.

-Mi avete chiamato “angelo” a vostra volta, ricordate?

-Dimenticatelo. Tramite Targo ho incontrato Shenvair, che ha
la tessera da investigatore privato e una volta era stato poliziotto.
Shenvair conosceva le fotografie. Aveva lavorato a San Francisco
una volta, in un’agenzia che era stata incaricata di sorvegliare
Ada. Quel mostro odiava la figlia! Si € mai sentita una cosa
simile? E voleva ammazzarmi purche non si sapesse che ne aveva
avuta una di fglia!

-Aveva paura soltanto di essere rovinato, angelo.

-Shenvair non sapeva come muoversi. Ma ha saputo di
professionisti del ricatto in giro per il Carlton Hotel, e abbiamo
deciso di imitarli. Voleva vendicarsi di alcuni pugni che gli aveva
dato mesi fa Doll Conant, e per questo ha accettato di incastrarlo.
Si ¢ fatto scrivere proprio da Conant, che un po’ conosceva, una
lettera per Perrugini, perché gli affittasse quella casa. Credo anche
di sapere, a questo punto, come avrebbero incastrato Conant, che
documento avrebbero lasciato. Shenvair aveva detto a me e a
Targo di avere una ricevuta, su una partita di droga farmaceutica,
firmata da Conant, e rinvenuta addosso a un tale morto di morfina
proprio nel Cyrano. Fred Shenvair lo aveva perquisito e aveva
trovato il documento. Io intanto avevo anche appreso che
Courtway era implicato nel gioco d’azzardo e non era proprio uno
stinco di santo, percio era ancora piu ricattabile; ma ignoravo che
avesse a che fare cosi in grande stile con la malavita.

Io commentai, gia, gia, gia:

-Bene, bene, bene. Sembra che, fino a un certo punto, tutto
fili. Mi domando perché il tentativo di ricatto non lo abbiate fatto



prima. Volete farmi credere che il suo denaro non vi interessava?
Perché aspettare 1’arrivo di Shenvair?

-Ve I’ho detto. Lui solo sapeva che il senatore era il padre di
Ada.

-Davvero non lo sapevate? Non ve I’aveva mai rivelato, lei?

-Mai. Sapendolo mi sarei mossa prima. Ma organizzare un
ricatto non e facile. Comunque di sicuro se ci andava bene e Duke
non ci rimetteva la buccia avrei accettato il denaro. Ma questo non
era quello che desideravo di piu.

-Davvero volevate vendicare la vostra amica?

-Certo. Siete in dubbio?

-Mi1 angosciate, angelo. Non vi conosco cosi bene.

-V1 ho detto che sono una poco di buono. E se volete...

E fece uno sguardo pieno di offerte.

-E perché dovreste?

-Cosi dimenticate quello che sapete sul mio conto.

Io sorrisi credo gentilmente e risposi:

-Non credo che ne sapete molto delle poco di buono, angelo.
Avete fatto un passo falso e vi siete fatta pescare. E ora non
ragionate piu. Questo ¢ tutto, ma il denaro non vi sarebbe servito a
niente -risposi. E immaginate quanto ero ingenuo, a fare un tale
discorso a una cosi!- Sarebbe stato denaro sporco.

-lo non ragiono cosi.

-Non vi importa la provenienza dei quattrini?

-No.

-Invece, alla lunga, pesa. Lo so.

-Ci1 siete passato, Marlowe? Eh, angelo?

-Non mi dite cosi 0 ammattisco.

-Lo sapevo! Controllatevi!

Senza capirne di lei assai piu di prima, gia, gia, gia, feci
qualche passo in direzione della porta, mi fermai ad osservare
ancora 1l sole sul tappeto, le detti un ulteriore sguardo frettoloso e
uscii. Sembravo proprio la caricatura dell’impiegato alle prese con



problemi di cuore in un mondo troppo crudele. Il signor nessuno
innamorato, nel grande nulla. Facevo ridere, lo so.

CAPITOLO 20

Quando rientrai nella mia camera, stava squillando, gia, gia,
il telefono.

Era Adams, il mio amico giornalista.

-Come butta, Marlowe?

-Stavo per mettermi a letto, bello mio. Sono morto.

-Eh, che sara mai? Non hai proprio chiuso occhio?

-Non solo, ma ne ho viste stanotte.

-E quando mai tu non ne vedi?

-Perché mi chiami, per la figlia del senatore?

-Si.

-Troppo tardi. Ma dimmi pure.

-Ho provato a chiamarti anche ieri sera, per raccontarti. Pare
che affettivamente anni fa ci fu una parvenza di scandalo subito
soffocato. Un mio collega ne sapeva qualcosina. Ha veramente
avuto una figlia, Ada. E era sconvolto che la cosa si risapesse.
Prende 1 voti piu puritani dello Stato!

-E se la faceva con 1 farabutti dell’organizzazione.

-Gia. Ti chiamo soprattutto per questo. Cosa sai della sua
morte?

-Perché lo chiedi a me?

-La polizia non si sbottona; secondo me, qualche poliziotto
corrotto ha messo tutto a posto, tutto a tacere. Dimmi la verita, sai
niente?

-Non so cosa di cui si possa parlare, Adams, mi dispiace. So
di avere un debito con te, lo paghero alla prima occasione.

-Non tornare da me, se ti serve aiuto.

-Adams, figliolo, non puoi pretendere che mi coinvolga di
persona in un omicidio!



-Hai ragione. E va bene, come non detto. Hai un debito, non
scordarlo!

-Non lo scordo.

-Nient’altro?

-Cosa sai di Eve Talley, una ragazza che si sparo un colpo di
pistola un paio d’anni fa al Carlton Hotel?

-Non aveva passato. Questo ricordo.

-Che significa?

-Che la polizia non riusci a risalire piu indietro del momento
in cui aveva messe piede nel tuo albergo.

-Aveva cambiato nome?

-E’” evidente. D1 lei non si sa niente.

-Io ho sentito che si uccise a causa di un musicista.

-Hai ragione. La polizia scopri che li all’albergo, al Carlton
Hotel, aveva una relazione con Re Leopardi, si.

-Ah, vedi!

-Non so altro, Marlowe.

-Mi basta. Avrai il tuo tornaconto, credimi.

-Dormi bene.

-Grazie.

Mi spogliai, mi piazzai sotto una doccia fredda, lavai 1 denti e
mi infilai sotto le coperte piu appetibili della Storia! Dovetti
addormentarmi all’istante. E che sonno feci! Se fossi Shakespeare
avrel commentato: “Che sonno fu quello”. Ma, gia, gia, gia, sono
un investigatore privato all’epoca semplice, comico, allocchissimo
impiegato poliziotto presso un albergo di seconda categoria € mi
arrangio e barcameno. Pero ronfai fino al pomeriggio inoltrato.

CAPITOLO 21

Quando mi svegliai, si, andai a mangiare da qualche parte.
Mi chiamo al ritorno la polizia. Dovevo spiegare meglio la



faccenda di Tony Acosta, che era stato trovato morto e il suo
sangue stava anche al posto di guida della mia macchina. Ohls,
della procura distrettuale, mi diede una mano. Gia. Del resto era
palese che Tony guidava da sé€ la mia auto. Spiegai quello che
potevo, ovvero che lavoravo per la direzione del Carlton Hotel,
che ero stato coinvolto nel fattaccio al Cyrano, che mentre ne
argomentavo con la polizia, lui aveva seguito qualcuno o
comunque si era allontanato con la mia Olds. E qualcuno lo aveva
ucciso. Probabilmente, poi, in delirio per la ferita grave, invece
che in ospedale, era tornato a casa sua...Avrebbero indagato. Per
fortuna non collegarono 1 fatti con la morte del senatore e di
Targo. Si disse che addirittura 1 due si fossero sparati, gia, gia, gia,
a vicenda perché il senatore aveva tormentato una ragazza che era
la fidanzata di Targo. La polizia corrotta ne invento di tutti 1 colori
per difendere Doll Conant e 1 suoi amici ancora piu pezzi grossi
della mala. Io accettai, si, si, 1l gioco. Non mi piaceva dovere
favori a dei criminali, ma non avevo fatto niente, ero stato
addirittura rapito!... Nella morte di Courtway non c’entravo un
accidenti...! Pero sicuramente avevo dovuto inghiottire amaro per
quell’aiuto dato a Agatha, che poteva ritrovarsi con un’accusa
spaventosa di ricatto, spaventosa perché si era conclusa con una
mezza strage. Gia. La polizia mi tenne sotto per ore. Riuscii a
liberarmi a notte inoltrata. Per fortuna che avevo dormito.

All’una di notte, Carl, il portiere notturno spense I’ultima
delle tre lampade nell’atrio principale del Carlton Hotel. 1l tappeto
blu divento ancora piu scuro e le pareti parvero allontanarsi nel
tempo e nello spazio. Sulle sedie si disegnarono ombre in attesa.
Negli angoli si annidavano come ragnatele 1 ricordi.

Io sbadigliai. Avevo passato qualche oretta a scorrere 1a lista
degli impiegati dell’albergo, che Peters mi aveva fatto trovare.
Periodo d’impiego, eventuali precedenti e tutto il resto. Non avevo
ricavato nulla. Mi ero fermato Ii nell’atrio per annusare con un po’
di calma I’aria del Carlton, dopo le caotiche ore della sera prima!
Mi ero addormentato sulla sedia, o mezzo addormentato. Ero un



poliziotto d’albergo, gia, il massimo delle mie aspirazioni. Anzi,
per il signor Peters, che si rifiutava di vedermi, o di farsi trovare,
era uguale, ero addirittura un impiegato notturno, non un
poliziotto. Solo che Millar, dell’ufficio contabile, mi aveva
presentato a tutti come poliziotto dell’albergo, e sicuramente
teneva I’ autorizzazione o 1’ordine di quella testa balzana di
Richard Peters, il direttore, a fare cosi. Voleva che nessuno, gia,
gia, gia, facesse caso a me, e voleva che tutti sapessero chi fossi.
Pensava cosi di vincere le sue fisime di gestire un albergo
quietissimo e contemporanemante di far uscire allo scoperto i
famosi ricattatori e assassini. Piegai la testa da una parte e mi posi
ad ascoltare la debole e cinguettante musica proveniente dalla sala
oltre I’arco all’estremita dell’atrio. Aggrottai francamente le
sopracciglia: avrebbe dovuto essere mia quella sala dopo 1’una di
notte. Peters e Millar me 1’avevano spiegato chiaramente. Nessun
altro ci doveva essere. Nessun altro, oibo. Cominciavo a ragionare
proprio come uno sbirro cocciuto e invecchiato d’albergo.
Ridacchiai tra me. Ma quella rossa che era entrata poco prima e si
era presentata ad alta voce e mi aveva persino salutato, come se mi
conoscesse, stava rovinandomi la nottata. Dovevo dormicchiare
10, fare il bravo sbirro d’albergo, in attesa che 1 ricattatori
facessero I’errore fatale. Gia, fatale. Richard Peters doveva
parlare, dirmi come aveva intuito che una banda criminale si
annidasse nel suo albergo. Ma non fiatava, non si faceva beccare
da me, e non fiatava. Probabilmente aveva saputo come gli altri.
Un ubriaco che borbotta una parola di piu, una signora che si
lamenta con troppa veemenza di importuni misteriosi, forse
persino, qui € la, sguardi spaventati o sgomenti. Capire che ¢’¢ un
ricattatore o un gruppo di ricattatori in giro ¢ facile, nessuno ¢
felice. Ma come fai a capirlo in un paese in cui la felicita e
bandita? Si, lo so che sembro anti americano al massimo. Ma 10
amo la mia patria, la mia bellissima patria, e posso permettermi di
dire a ottantaquattro anni quello che voglio! Mandatemi in galera,



alla sedia elettrica o dove vi pare. Mi fate un baffo al quadrato!
Sono a due passi dalla grande amica di noi tutti.

L’espressione cupa passo, lasciando il posto a un minimo
sorriso che avvertivo con mia somma contentezza agli angoli della
bocca. Si, anche nelle sfumature pit minute, quella notte ero
davvero uno sbirro d’albergo. Si, si. E come tale mi sarei
comportato! Altroche! Mi lasciai andare sulla sedia. Mi guardai le
dita. Si. Dita lunghe e delicate, magari, a volte tali mi
sembravano, da prestigiatore, dita dalle unghie lucide e ben
formate, nocche affusolate, che era un piacere guardare, dita che
terminavano leggermente a spatola. Che dita! Che dita! Belle dita!
Me le fregai, serenamente, € nei miei occhi placiducci ci doveva
essere un’espressione di pace! Lasciatemi alle mie illusioni. Sono
un poliziotto d’albergo senza nessun futuro e magari senza passato
illustre o romantico da sbandierare. In verita, 10 un passato
romantico 1I’avevo. Come investigatore privato, si, si, qualcosa
avevo pur combinato. Non mi sentivo troppo uno straccio, ero
felice, come continuo a ripetere. Ma ora stavo nei panni dell’umile
sbirro d’albergo e volevo godermela appieno, la situazione.

Aggrottai ancora le sopracciglia. Ero giovane, all’epoca, € mi
piacevano questi scherzi nei confronti di una persona che dovevo
essere 10 stesso. Adesso, con gli studi filosofici che ho fatto, posso
rispondere che effettivamente si trattava di me medesimo!... Noi ci
atteggiamo a questo e a quello, quando siamo soli, perché
vogliamo essere ammirati, si, si, da noi stessi. Ci curiamo molto di
quel che pensiamo di noi stessi. E comunque sentivo anche la
responsabilita di essere il tutore dell’ordine, gia, gia, in
quell’albergo!... E cosi le mie sopracciglia aggrottate non erano
solo un amabilissimo vezzo da giovanotto. La musica mi
infastidival... M1 alzai con una agilita che sicuramente a me
stesso, che mi osservavo, godendo della faccenda di aver cambiato
vita e fare quello che ho gia detto piu volte, il poliziotto d’albergo,
I’impiegato notturno, anzi, dovette apparire curiosa, in un solo
blocco, mi alzai, per spiegare bene 1 dettagli, gente, senza



muovere le mani di cui tenevo una sull’orologio. Un momento
prima ero appoggiato allo schienale della sedia, gia, gia, e un
momento dopo stavo ben saldo in piedi, perfettamente immobile.
Ero proprio la mirabolante caricatura dell’azzimato, anziano
poliziotto d’albergo. In cuor mio mi immaginavo ghignando di
essere di mezz’eta, piccolo, pallido, panciuto. Volevo assaporare
fino in fondo quella delizia! La vita per me non era un grande
nulla, mi ci divertivo. I momenti di amarezza incalzavano, non
capivo perché, non ne sapevamo abbastanza del male, ci stavano
quelli che si accapigliavano per capire, ma poco ne cavavamo. Mi
piacevano gli scrittori criminali di un certo tipo, con un certo
grado di cultura e un senso di assoluta responsabilita! Secondo me
loro se ne curavano eccome del male. E solo loro quasi, a parte 1
giganti del passato, che comuque erano quattro gatti. Oggi mi
risulta facile distinguerli, sono Eschilo, Erodoto, Tucidide,
Platone, Plauto, Teocrito, Tu Fu, Po Chui, Dante, Michelangelo,
Raffaello, Cervantes, Shakespeare, Kant, Vico, Hegel, Mozart e
Balzac. I grandi scrittori criminali sono venticinque ventisei, molti
sono stati pubblicai negli anni *60. Poi piu niente. Gia. Non
capisco come mai. Ma loro si preoccupavano intensamente del
problema della malvagita. E 1o li leggo sempre con piacere e
diletto. Anche all’epoca, quando facevo lo sbirro privato in grande
stile, da giovane, intendo, li leggevo, anche se non ne parlavo mai
nel timore di farmi prendere di peso da qualche energumeno
intellettuale e buttare nel cestino dell’ignoranza e
I’improntitudine. Gia facendo il mestiere che facevo dovevo stare
attento a non suscitare I’aggressivita di qualche effemminatissimo
borghese sedicente maledetto e appunto intellettuale. Verso gli
scrittori criminali ¢’era e ¢’¢ una grandissima diffidenza, che
nasce da invidia e da spirituale nanismo, come direbbe Balzac!...
A ogni modo mi alzai; e a quanto mi sembra il movimento
compiuto per alzarmi avrebbe potuto parere un inganno ottico a
chi I’avesse notato. Mi piaceva almanaccare in questo modo su me
stesso; da giovane, essendo uno spaventoso solitario, mi ritrovavo



facilmente a ridicolizzarmi ai miei proprio occhi continuamente,
con commenti di questo tipo. Ero atletico e immaginavo, in verita,
sempre una fanciulla meravigliosa, quella della mia vita, che mi
guardava compiere questo o quel movimento. Ma soprattutto
volevo incantare, affascinare me stesso, come dichiaravo sopra.
Probabilmente, se fossi stato sicuro di essere davvero elegante e
plastico e con classe autentica con piu serenita avrei atteso il
momento in cui I’amore mi avesse schiuso le braccia e le labbra e
le palpebre degli occhi!... A Agatha quella notte non stavo
pensando piu. Ne aveva combinate troppe. L.’amore mi si era
squagliato tra le mani. Almeno avevo questa idea, ma sicuro non
ero. E infatti mi sbagliavo proprio. Ero un ubriacone che nel pieno
di una terribile sbornia ritiene di non aver piu bisogno di bere.
Infatti, un solo altro bicchiere gli procurerebbe una violenta
nausea. [o avevo passato ore con Agatha. L.’avevo anche ritrovata
alla polizia, questa sera!... Era dipesa da me troppo a lungo,
colmandomi di gioiosa mansuetudine e di virilissima, cosciente
responsabilita!... Mi ero saziato, in qualche modo, pur avendo con
lei scambiato solo qualche pudico bacetto!... Avevo sentito il suo
profumo, avevo sfiorato 1 suoi capelli a lungo, nei panni
dell’angelo custode a cui lei guardava con sincera riconoscenza €
assoluto abbandono. Si. Ora non ne volevo sapere piu, al
momento. Mi sfuggiva I’essenza dell’animo di Agatha Adrian.
Non avevo ancora compreso chi era, sul fondo!... Ma presto non
avrel avuto dubbi. La ragazza che era venuta quella sera
all’albergo, e mi aveva salutato, e ora stava suonando musica nella
sala radio, incurante del riposo altrui, incluso il mio, mi era parsa
stranamente familiare. Ma non tenevo idea del perché.

Mi avviai delicatamente, come un vecchio sbirro d’albergo,
cinquantenne € pesantuccio, sul tappeto blu con le mie scarpe
lucide. Le avevo lucidate per non sfigurare in quell’ambientino. E
poi il direttore Peters mi era sembrato un bel tipino, che teneva a
tali dettagli. E oltrepassai 1’arco, entrando nella sala radio. La
musica giungeva piu forte. Aveva tutto il vigore caldo e acre, il



movimento frenetico e turbinoso del jazz. Se fosse stato solo un
trombone a suonare, non avrei dubitato che si trattava del caro
signor Re Leopardi, maestro del jazz, che gia ne aveva combinata
qualcuna delle sue, suonando nelle ore piu impensabili. Invece
veniva da uno degli strumenti della modernita, presto da essere
sostituito dalla meravigliosa televisione. Comunque era troppo
forte. La rossa che era arrivata quella sera sedeva in silenzio, con
lo sguardo fisso sulla grossa radio, come se vedesse tutti i
suonatori con il loro stereotipato sorrisetto professionale e le facce
lustre di sudore per la fatica. Sedeva alla turca su di un divano, su
cui pareva che fossero stati radunati quasi tutti i cuscini della
stanza. Stava accovacciata in mezzo, come un mazzo di fiori finti
nella carta velina del fioraio.

Non ruoto la testa!... Rimase cosi, con il piccolo pugno
chiuso sul ginocchio color pesca... E che pesca! Era meravigliosa!
Dolce e appassionata e appassionante, davvero un bel tipino
americano! I capelli rossi la rendevano peccaminosa e fantastica.
Indossava un lungo pigiama di seta pesante a righe, con boccioli
di fiori di loto neri ricamati.

-V1 piace Goodman, signorina Cressy?-chiesi.

La ragazza gird adagio gli occhi. Il loro colore violetto quasi
colpiva, nonostante la semioscurita. Erano grandi occhi profondi,
senza traccia alcuna di pensiero. La sua faccia era classica, a ben
guardare, e terribilmente inespressiva. Che fosse drogata? Non mi
pareva. Aveva forse pensieri talmente profondi che se ne scordava
e pareva indifferente al mondo intero!... Anche a me.

Non disse nulla.

Io sorrisi e mossi le dita, una ad una, attento al loro
movimento.

-V1 piace Goodman, signorina Cressy?-ripetei gentilmente.

-Non da piangerci su- si decise a rispondere la ragazza, senza
convinzione.



Io girai del tutto sui tacchi e la guardai negli occhi. Occhi
grandi, profondi, vuoti. Ma erano davvero vuoti? Allungai un
braccio e chiusi la radio.

-Non fraintendetemi- disse la ragazza.-Goodman guadagna
bene, e al giorno d’oggi un tizio che guadagna molto e
onestamente ¢ un tipo da rispettare. Ma questo jazz mi fa sempre
venire in mente una birreria. Mi piace che la musica abbia
qualcosa dei fiori, delle rose.

-Forse vi piace Mozart- risposi 10.

-Andiamo, non prendetemi in giro- la ragazza replico.

-Non vi sto prendendo in giro, signorina Cressy. Penso che
Mozart sia stato il piu grande musicista € uno dei piu grandi
uomini che siano mai vissuti.

-Credevo che foste il poliziotto dell’albergo.-Lei appoggio
indietro la testa su un cuscino e mi fisso di tra le ciglia.-Fatemi
conoscere un po’ di questo Mozart- aggiunse.

-E’ troppo tardi- sospirai i0.-Non si puo prenderlo a
quest’ora, alla radio.

Lei mi lancio un altro sguardo lungo e vivace.

-Mi avete spiata, vero, piedipiatti?-Rise un poco, quasi fra
s€.-Che ho fatto di male?

La sua voce mi sembrava di conoscerla. Forse I’avevo sentita
in altri tempi, forse proprio alla radio.

Io mostrai il mio sorriso gioviale.

-Nulla, signorina Cressy. Assolutamente nulla. Ma avete
bisogno di un po’ di aria fresca. Avete detto al portiere che stavate
da cinque giorni al Blaine Hotel, sull’altra strada, senza mai
uscire. Che vi hanno sloggiata e avete preso una stanza qui. E
avete una stanza sulla torre.

Lei rise di nuovo.

-Inventatemi una storia su questa casa. Sono annoiata.

-C’era una volta una ragazza che occupava il vostro
appartamento, o uno simile, ho solo raccolto qualche voce...

-Come mai?



-Sto qui da pochissimo.

-Lo so.

-Come lo sapete?- chiesi, si, si, sbigottito.

-Una mia amica, una dipendente, mi ha parlato di voi...

-Chi ¢ questa dipendente?

-Non ve lo dico.

-E’ chiaro che ¢ Agatha Adrian.

-Si, avete indovinato.

-E’ la vostra domestica.

-E’ la mia domestica. Continuate la storia.

-So pochissimo. Resto in albergo un’intera settimana senza
uscire, come voi. Senza mettere neppure 1l naso fuori, voglio dire.
Non parlod quasi con nessuno. Cosa pensate che abbia fatto po1?

La ragazza mi osservo gravemente. Gia.

-Parti senza pagare il conto.

Io alzai la mia mano delicatuccia, da poliziotto d’albergo
senza arte né parte, se non fosse che ho sempre avuto mani grosse
e pesanti, a dir la verita, e la feci muovere lentamente, agitando le
dita, come Aramis nei Tre moschettieri, quasi con I’effetto, mi
parve, di un’onda che si franga pigramente a riva. Gia, gia, gia.

-No, no. Mando a chiedere il conto e lo pago. Poi disse al
ragazzo di tornare dopo mezz’ora per le valige. Poi si sparo.

-Chi vi ha raccontato la storia?

-L.’addetto all’ascensore. Qualcosa me I’hanno detta alla
polizia, dove ho avuto da fare per alcune ore, ma ne so
pochissimo. Sto in quest’albergo da ieri.

-E gia tentate di spacciarvi per uno che ci vive da vent’anni,
se non fosse che non avete ancora trent’anni. Quanti ne avete con
esattezza?

-Veramente. ..

-Lasciate stare, 1o so. Ne avete ventinove.

Era, si, si, sconcertato piu che mai.

-Signorina, mi chiamo Philip Marlowe e...



-LLo so che vi chiamate cosi. Siete amico di Bernie Ohls, della
procura distrettuale, e non avete paura dei cattivi.

-Questo chi lo dice?

-Qualcuno che vi conosce bene, piu di quanto crediate.

-Sempre Agatha Adrian?

-Mi fa da domestica a ore. E effettivamente mi ha parlato al
telefono di voi. E quando mi hanno cacciata dal Blaine ho pensato
di venire qui, a mettermi soto la vostra protezione.

-Da chi fuggite?

-Lo sapete. Mi hanno detto che qualcosa vi ¢ stato spiegato.

-Ho solo sentito che una certa Marilyn Cressy aveva guai con
I’organizzazione. Siete voi, allora?

-Si.

-Di che si tratta?

-Non intendo certo parlarvene.

-Ma se siete venuta al mio albergo fidando nel mio aiuto, non
¢ 1l caso adesso di rinnegarlo, e sputarci sopra.

-Io non sputo, per vostra norma e regola. Sono troppo
signorina per quello. Ho anche una domestica.

-Davvero non volete dirmi niente? Neanche Agatha voleva
raccontarmi nulla, dei suoi guai.

-I miei sono piu seri, temo. Ma non mi va, no, di parlarne,
scusate, signor Marlowe.

Io, si, 10 mostrai ancora il mio sorriso giovale. Chissa cosa ne
sarebbe uscito fuori. Il buon Marlowe dal sorriso stereotipato
buono per tutte le occasioni. No, non ¢ vero. Ero un tipo
disponibile, mi crucciavo per i1 guai altrui, cercavo di rimediarci,
quando potevo e come potevo!... Non dovevo disprezzarmi perché
ero senza soldi! Un sacco di gente in gamba era stata senza soldi.
Ora toccava a me, avrei ramazzato 1 quattrini del Carlton, quanti
che poi fossero stati, sicuramente non molti, se ne uscivo vivo,
accidenti, e poi si sarebbe vista. Ma per il resto davvero mi
crucciavo per le beghe altrui. Per questo dopotutto ero un uomo
spensierato e allegro. Nonostante gli atteggiamenti da



squattrinatissimo buon a niente, malinconico e pedante, di tanto in
tanto. Ma faceva parte del personaggio, e forse del mio carattere,
un tale stato di cose. Con 1 tranquillissimi, come effettivamente 1i
ho, occhi castani dovevo parerle quasi accarezzare le onde di
lunghi suoi capelli rossi.

-Marilyn Cressy- dissi, meditabondo, sforzandomi di
ricordare se fosse qualcuna con un passato artistico. Poteva darsi.-
Ecco un nome che aspetta le luci al neon.

-Sembro un’attrice?

-Sembrate una bellissima donna, per come la vedo i1o.

-E le bellissime donne finiscono nelle luci al neon, 1 loro
nomi, intendo?

-A volte.

-Allora sembro un’attrice!

-Ma non ¢ vero. Non volevo dire questo, se sembrare
un’attrice vi offende.

-Lo sembro o non lo sembro?

-Non mi esprimo.

-No, non aspetta luci al neon. Il mio nome, no. Ma 10 aspetto
un uomo alto e bruno e mascalzone. Non vi potrebbe importare 1l
perché. Ero moglie, diciamo, di uno cosi una volta. Potrei esserlo
di nuovo.

-Da che dipende il diventarlo di nuovo?

-Se mi perdona.

-Ah!

-No, non 1’ho tradito nel senso che credete voiu.

-Ce I’ha con voi?

-Penso di si. Si possono commettere una quantita di errori nel
corso di una sola vita.-La mano, si, si, sul ginocchio si schiuse
lentamente, finche le dita furono tese al massimo. Poi si richiusero
in fretta, strette strette, ed anche in quella penombra le nocche
brillarono, piccole ossa lucenti.-Gli ho giocato un brutto tiro, una
volta. L’ho messo nei guai... senza averne le intenzioni!... Ma non
vi pu0 importare niente di questo.



Non insistei. Non avrebbe aperto bocca.

-E’ solo che gli devo qualcosa- concluse.

Io mi chinai un poco ed aprii la radio. Nell’aria fresca, dopo 1
giorni di pioggia, le note presero la forma di un valzer. Un valzer
brillante, ma sempre un valzer. Io alzai il tono. La musica sgorgo
dall’altoparlante in un fiotto di triste melodia. Da quando Vienna ¢
morta tutti 1 valzer sono tristi. Questo pensavo allora, dato che in
Europa c’era quella bella croce della tirannia che i polli
chiamavano dittatura! E Vienna ne era una delle capitali! Peggio
per lei! E peggio per 1 buoni a niente che sopportavano quei
cialtroni al potere, in Italia e nelle terre tedesche! Oggi Vienna si ¢
ripresa, conta su un mondo futuro meraviglioso e sano, come tanti.
E credo che verra tale mondo. Si, si, si. A ogni modo all’epoca 1
valzer parevano proprio tristanzuoli.

La ragazza piego la testa da una parte, cantarello tre o quattro
strofe e si fermo, chiudendo improvvisamente la bocca.

-Marilyn Cressy- mormoro sorridendo.-Una volta le aveva, le
luci al neon. In un allegro locale notturno. Un localetto di
terz’ordine. E’ bastata un’irruzione, e le luci si sono spente.

-Pare proprio la stessa storia di Agatha Adrian.

-Si, si. E’ vero. Lei vive coi genitori, in effetti. E si, anche
Agatha sogna e si da da fare a sculettare al Cyrano, che ¢ meno di
terz’ordine di quello in cui mi esibivo io.

Io le sorrisi quasi ironico, volendo sottolineare quello che
dicevo:

-Non era di terz’ordine, finche ci siete stata voi, signorina
Cressy... Questo ¢ 1l valzer che I’orchestra suonava sempre
mentre 1l vecchio portiere passeggiava su e giu all’ingresso
dell’albergo, tutto bello lustro con le medaglie sul petto,
nell’ Ultima risata. Con Emily Jannings. Non ve ne ricorderete
certo, signorina Cressy.

-Primavera, beata primavera- rispose lei, rammentando altre
stagioni, visto che stavamo in ottobre.-No, non 1’ho mai visto. Ma
non insistete con 1’eta. Non sono di primo pelo.



-Sembrate giovanissima.

-Non lo sono.

Io mi allontanai di tre passi e mi voltai.

-Ora devo salire a ispezionare le camere. Spero di non avervi
disturbata. Ma voi dovreste andare a letto. E’ piuttosto tardi.

Il valzer alla radio cesso e una voce comincio a parlare. La
voce della ragazza pero la soverchio.

-Veramente pensavate quella cosa,... riguardo al colpo di
pistola alla tempia?

o annuii.

-Forse si- ammisi.-Ora non piu.

-Non c¢’¢ pericolo, Marlowe. Non ho neanche una pistola.

-Si, pero state nella torre, e state in alto.

Il suo sorriso era ora come una scura foglia morta.

-Tornate a chiacchierare ancora un po’ con me. Le teste rosse
non fanno voli, Philip. Si attaccano... e appassiscono.

Io la guardai seriamente per un istante, poi mi allontanai sul
tappeto, uscendo dalla sala radio. Il portiere stava sulla soglia
dell’atrio principale. Io non avevo ancora guardato da quella parte,
ma sapevo che c¢’era qualcuno. Sapevo sempre, dannazione, se
stava succedendo qualcosa. Magari ero capace di sentir crescere
I’erba. Magari, ero sul serio in grado di tanto! Il buon Marlowe
con le orecchie acutissime e i1 sensi meravigliosi! Non gli sfugge
nulla. Percepisce tutto, tranne quello che passa per il cuore della
gente! Ma bazzecole! Per il resto ¢ un portento! Provare per
credere! Pigliatelo a lavorare con la sua licenza da due soldi, non
ve ne pentirete, mai. E’ veramente unico, eccezionale,
meraviglioso. Ma si ficca nei guai e non capisce un tubo di animo
umano! Ecco tutto. Ora, a ottantaquattro anni, dico che ne capivo
piu di quanto ritenessi, ma certo sul cuore umano nemmeno
Platone doveva avere le idee certe. Gli attori sono tanti e alcuni
sSono, si, si, si, bravissimi.

Il portiere sollevo bruscamente il mento verso di me. La sua
larga faccia, sopra il colletto dell’uniforme, era sudata ed eccitata.



Gli passai accanto velocemente, ed insieme attraversammo 1’arco,
finche giungemmo in mezzo all’androne scuro.

-Noie?-chiesi con aria sorniona e forse piu stanca di quanto
avrel voluto.

-C’¢ un tale fuori che ti vuol vedere, Marlowe. Non vuole
entrare. Sono li che do una pulita ai pannelli di vetro della porta e
me lo vedo vicino, un tipo alto. “Chiama Marlowe”, mi dice, a
denti stretti.

Io commentai:

-Mmm, mmm,- e guardai i chiari occhi azzurri del portiere.-
Chi ¢?

-Mi ha sbraitato di spiegare che ¢ Al.

La mia faccia dovette diventare inespressiva quanto quella di
una mummia, ma si, va bene come paragone. Dannazione, era il
ciccione che conoscevo da ragazzino a Frisco. Che diavolo
voleva? Niente di buono, di sicuro.

-Benissimo.

E mi mossi per andare.

Il portiere mi afferrd una manica.

-Ascolta, Marlowe! Hai dei nemici1?

Io risi gentilmente con la faccia sempre volontariamente
priva di espressione. Che diavolo dovevo rispondere? Di gente me
n’ero inimicata, in vita mia. E come poliziotto e come
investigatore privato!... E questo Al era sicuramente annunciatore
di notizie brutte, forse ferali. Ma bisognava parlargli, poi si
sarebbe visto.

-Stammi a sentire, Marlowe.-Il portiere mi prese con forza la
manica.-C’¢ una grossa automobile nera piu giu, nell’isolato, dalla
parte opposta al posteggio. C’¢ un uomo in piedi vicino alla
macchina, con un piede sul predellino. Quel tipo che mi ha parlato
porta un soprabito scuro, con il colletto tirato su fino alle orecchie.
E’ grasso, alto. E ha il cappello calato sugli occhi. Gli si puo
appena vedere la faccia. Dice: “Chiama Marlowe,” a denti stretti.
Non hai nemici, vero, Marlowe?



-Soltanto il fisco- risposi con una piroetta scanzonata.-Fila.

Mi diressi adagio, un po’ rigido, sul tappeto blu, salii i tre
bassi gradini ed entrai nell’atrio dove stavano i tre ascensori da
una parte e il banco dall’altra. Soltanto un ascensore era in
funzione. Accanto agli sportelli aperti, in una semplice uniforme
blu con alamari d’oro, stava, con le mani in tasca, il lift di notte,
un silenzioso messicano magro e scuro che avevo sentito chiamare
Gomez, assunto da poco, a quanto avevo arguito, per il lavoro
notturno.

Dall’altra parte stava il banco, di marmo rosa, sul quale si
appoggiava delicatamente 1’inserviente di notte: un ometto lindo,
con un ciuffo di baffi rossicci e le guance cosi rosa da sembrare
dipinte. Mi guardo e si ficco un’unghia nei baffi.

Io puntai contro di lui I’indice vagamente teso, serrai
strettamente contro il palmo le altre tre dita e feci schioccare piu
volte il pollice e I’indice, a dire che doveva darsi da fare e doveva
raggranellare un sacco di soldi. Come tutti! E’ il nostro compito in
questo mondo! L’inserviente si tocco 1 baffi dall’altra parte e
sembro annoiato...!

Io oltrepassai I’edicola, chiusa e buia, e la porta di servizio
della farmacia, dirigendomi alla grande porta dai battenti di vetro
e ottone. Mi fermai un momento prima di uscire, € respirai
profondamente. Poi scrollai le spalle, spalancai la porta e mi trovai
immerso nell’aria fredda e umida della notte.

La via era scura e silenziosa. Il rumore del traffico in
Wilshire, due isolati piu in la, era inconsistente, insignificante. A
sinistra ¢’erano due taxi. I loro autisti stavano appoggiati a un
parafango, uno di fianco all’altro, a fumare. Girai dall’altra parte.
La grossa automobile nera stava a circa un terzo di isolato oltre
I’ingresso dell’albergo. I fari erano spenti, e solo quando mi trovai
a poca distanza sentii il rumore del motore acceso.

Una figura alta e grossissima si stacco dalla macchina e si
mosse verso di me, tenendo tutte e due le mani nelle tasche del
soprabito nero con il bavero rialzato. Nella bocca dell’uomo si



vedeva luccicare debolmente un mozzicone di sigaretta, come una
perla rossastra. A ricordare faccio un po’ il poetico, ma il
momento era bruttarello. Erano venuti per me? E che volevano
mai? Pensai a Doll Conant che aveva ucciso il senatore Courtway.
E mi chiesi se non c¢’entrasse tale faccenduola. Si sarebbe presto
appurato, pergiove.

Ci fermammo a due passi I’uno dall’altro. Non era il caso di
fare troppi convenevoli con il simpatico Al. Il cognome non aveva
importanza. Mai avuto importanza, con Al. Si € sempre fatto
chiamare cosi, fin da piccolo. Ha sempre inteso fare il duro, Al. Ci
¢ riuscito, almeno cosi pensava lui. Io non pensavo niente, al suo
riguardo. Non potevo scordare che eravamo stati amici. Ma di
certo se 1’avessero accoppato non avrei pianto. Aveva combinato
cose terribili, aveva preso la strada contro mano come tanti e nel
grande nulla ci si era trovato a suo agio. Cosi faceva capire. lo
resistevo, non avrei mai ceduto. Ora facevo il poliziotto al Carlton
Hotel, baluardo o gia territorio del grande nulla! Albergo
decentissimo, non di lusso, ma quasi. Potevi realizzare con pochi
soldi il tuo sogno americano di benessere, per un periodo breve o
lungo, soggiornando li. Solo ci stavano di mezzo delinquenti che
rendevano il quadro meno agevole alla vista!... Bisognava non
guardare, far finta di niente, e andare avanti alla buona. Come in
tutta I’ America, si, si, come in tutto il mondo. Non me ne
importava niente. Dormivo tranquillo, ero felice, gli altri se la
sbrogliassero da s€, al riguardo. Non potevo addirittura fondare
una religione che professasse la giustizia, il vero, il ben attuato e
la responsabilita. Io me la cavicchiavo, aiutavo quando potevo,
non ci ammattivo del tutto, sapevo centellinare le mie forze, gia,
ma in realta non centellinavo un bel niente, a pensarci. Comunque
ero li, a fare la mia parte come al solito, fosse i1l Carlton Hotel, si,
gia nel grande nulla, simbolo esso stesso del grande nulla, o solo
un avamposto del bene, sul limite estremo, come ho detto. Ma
probabilmente si navigava quasi tutti nel grande nulla e pochi se
ne tiravano indietro, sentinelle spaventose € spaventatissime, in



mezzo all’inferno. Si, ero meraviglioso, continuo a dirvelo. Non
me ne importa niente. Fatene quello che volete, brava gente. Io
spiffero e canto a squarciagola quello che mi viene alla glottide.

Il ciccione, gia, disse:

-Ehila, Philip. Da molto non ti si vede.

-Ehila, Al. Come va?

-Non ci si puo lamentare. Ah, ci siamo visti ieri sera.

-Ma si.

-All’incontro.

-Gia.

Il ciccione fece per togliere la mano destra dalla tasca del
soprabito, ma si fermo e rise tranquillamente.

-Dimenticavo. Immagino che non vorrai stringermi la mano.

-Non significa nulla, stringersi la mano- feci 10.-Anche le
scimmie possono stringersi la mano. Ieri sera non eri cosi affabile.

-Ieri sera mi hai fatto irritare con il tuo ghigno beffardo, come
se fossi sicuro del fatto tuo e che Targo avebbe perduto.

-Cos’hai in mente, Al?

-Sempre lo stesso tipaccio spiritoso, eh, Phil?

-Gia.-Strizzai gli occhi e mi sentii la gola secca.

-Ti piace questo lavoro?

-E’ un lavoro come un altro.

-Ma se facevi fuoco e fiamme per il tuo mestiere di
investigatore privato!

-Ora me la cavo come poliziotto d’albergo.

-Non me la conti giusta.

-Che intendi, Al?

-Stai ficcanasando in qualcosa. Sono sicuro.

-E 1in che? Dammi una mano.

-Non posso. Quelli che cerchi lavorano con noi, Marlowe.

-Vuoi dire che esiste davvero un’associazione di ricattatori
nell’ambiente del Carlton, Al?

-Tu che ne dici?



-Me ne hanno parlato. E che quella gente ricorre a voialtri
quando le cose si mettono al peggio?

-Puo darsi. In verita noi ce ne infischiamo dei tuoi ricattatori,
Philip. Ma loro ci fanno sapere qualcosa, quando le loro faccende
non quadrano, e reagire collima coi nostri interessi, € noi
interveniamo.

-Si. Ho sentito anche questo. Bell’intervento, non c’¢ che
dire.

Al fece di nuovo sentire il suo riso tranquillo.

-Te la prendi con calma, Philip. Io invece ho sempre fretta.
Dunque ¢ un lavoro come un altro, e vorresti mantenerlo.
Benissimo. Una certa Marilyn Cressy si aggira nel tuo placido
albergo. Mettila fuori. In fretta e subito.

-Cosa ¢ successo?

Il ciccione guardo su e giu, lungo la strada. Un tale, seduto
all’interno della macchina, tossi forte.

-E” male accoppiata. Si € messa con ’'uomo sbagliato per lei.
Niente personalmente contro di lei, ma ti dara delle noie. Sbattila
fuori, Marlowe. Magari entro un’ora.

-Certo- risposi 10 non pensandoci affatto, ovviamente; ma la
mia voce suono senza convinzione.

Al tiro fuori la mano dalla tasca e mi dette un colpo sul petto,
cose da delinqunti. o comunque non 1’avrei dimenticato, quel
colpo. E era un colpetto leggero, pigro.

-Non te lo sto dicendo soltanto per il gusto di parlare, tipetto
bello. Sbattila fuori di la.

-Va bene- risposi 10 con voce piatta.

Quel dannato ciccione ritird la mano e si avvicino
all’automobile. La apri e fece per entrare, scivolando all’interno
come un’ombra nera. Si, si.

Poi si fermo, disse qualcosa agli uomini dentro la macchina e
ne usci di nuovo fuori. Ritorno dove ero rimasto in silenzio a
cercare con gli occhi qualche pallida luce della strada.



-Sta’ a sentire, Phil, amico. Sei sempre stato a posto. Lo so,
mi ricordo. Sei un bravo ragazzo, Phil.

Io non parlai. Mi conosceva proprio bene, questo gradasso,
allora! Non avrei mai fatto quello che mi chiedeva, poteva
levarselo di testa!

Al si chino verso di me, lunga ombra imponentissima, col
bavero alzato che quasi gli toccava le orecchie. Dovetti trattenermi
per non colpirlo. Maledetto. E maledetta 1a mia infanzia che mi
aveva visto spartire del tempo assieme a lui!

CAPITOLO 22

-E’ un affare impasticciato, Philip- disse lui, il ciccione, Al, il
mio amico d’infanzia.- Ai ragazzi non piacera, ma te lo voglio
raccontare lo stesso. Questa Cressy ha sposato un certo Johnny
Ralls. Questo Ralls ¢ uscito di prigione da due o tre giorni, o da
una settimana. Era un uomo di qualcuno che tu forse conosci...

-Doll Conant?

-Qualcuno piu su di Conant. Ci hai avuto a che fare
indirettamente la notte scorsa.

-Ho capito, Perrugini, Paolo Perrugini.

-Esatto. Si era beccato, Ralls, tre anni per omicidio
preterintenzionale. Questa Cressy gli ha testimoniato contro.
Aveva investito un vecchio una sera in cui era ubriaco, € lei era
con lui. Non si ¢ fermato. Lei gli ha detto di andare a costituirsi e a
confessare, o almeno a raccontare qualcosa. E’ una bravissima
ragazza.

Non raccolsi I’'ironia di quel vile assassino.

-Ma lui non ci ¢ andato- prosegui,- € cosi i poliziotti sono
andati a cercarlo.

Io commentai:

-E’ terribile.



-E’ un segreto, amico, non lo devi dimenticare. Questo Ralls
si ¢ lasciato sfuggire, nell’emozione della galera, che lei lo
avrebbe aspettato, quando fosse uscito, pronta a perdonare e
dimenticare, e che lui sarebbe andato direttamente da lei.

-Allora cerchi lui, non lei?

-Appunto.

Io chiesi:

-E cos’¢ lui per te?-La mia voce, mi pare, aveva un suono
secco e tagliente, ma piu probabilmente ero pazzo di orrore, e
dalla voce si intuiva. Comunque che si dicesse tutto, visto che si
stava parlando apertamente.

Al rise.

-I ragazzi vogliono vederlo. Teneva una roulette e fece un
piano. Lui e un altro socio alleggerirono, con I’aiuto del senatore
Courtway, 1’organizzazione di cinquantamila dollari. Courtway gli
mando i clienti a giocare, € si becco un terzo. Ma noi non
interessa. Courtway ¢ schiattato, e neanche ci sta bene, per
diverse ragioni; ma pazienza. L.’altro socio ha sputato la sua parte,
ma noi vogliamo anche 1 venticinquemila di Johnny. E 1 ragazzi
dell’organizzazione non sono abituati a dimenticare.

Ripeteva quella parola, “organizzazione”, con sadica
soddisfazione. Mi voleva terrorizzare. Crepasse!

Guardai su e giu per la strada buia. Uno degli autisti dei taxi
getto un mozzicone di sigaretta, che disegno un lungo arco al di
sopra della macchina. Io lo osservai cadere in scintille sul terreno.
Guardavo le cose piu insignificanti. Stavo ad ascoltare il rumore
tranquillo del motore della grossa automobile.

-Non voglio saperne niente- risposi.-La sbattero fuori. Cosa
volete fare di lei1?

-Non ti riguarda. Noi vogliamo il suo compagno.

-Volete anche lei, Al.

-Puo darsi.

-Se lo ha denunciato per I’omicidio preterintenzionale, non ¢
tipo da arraffare soldi della mala.



-La vogliamo, e basta, il resto non ti interessa.

-D’accordo.

Al s1 allontano da me, annuendo.

-Saggia decisione. Come sta la mamma ultimamente?

-Benissimo- risposi 10.

-Dille che ho chiesto sue notizie.

-Chiedere sue notizie non significa niente- risposi.

-Per te un sacco di cose non significano niente.

-Puo darsi, Al.

-E la pelle? Significa qualcosa?

-Certo.

-Fai il bravo e continua la tua inchiesta con quei finocchi dei
ricatti.

-Chi sono?

-Non li conosco.

-Come ¢ possibile?

-Li sanno 1 miei capi.

-Perrugini?

-Non arrivo fin la, ragazzo.

-Conant?

-Che ti ha detto?

-Di1 conoscerne uno. E’ una storia ingarbugliata davvero,
diavolaccio.

-E’ molto semplice, invece, Marlowe. Ci sono quelli che
imbastiscono 1 ricatti, usano noi dell’organizzazione se le cose
vanno storte e le vittime non pagano. Anche in questo caso, te ’ho
confessato, sono stati 1 ricattatori a darci una voce. Ma nel caso di
Courtway, il senatore, erano dilettanti che hanno organizzato il
ricatto e il senatore ha conoscenze nell’organizzazione che gli ha
dato una mano.

-Volente o nolente.

-Che vuoi dire?

-Conant non ve 1’ha spiegato?

-Che?



-1l senatore voleva sganciarsi.

-Non so niente. Sono solo un gregario, Phil. Cerca di capire.
Pero faccio bene il mio mestiere.

-Anch’io.

-Non lo discuto. Ma stavolta fai quello che ti dico 10.

-Ti ho gia detto di si, Al.

-Molto bene. Molto bene.

Al si1 volto rapidamente, ed entro nell’automobile.
L’automobile gird pigramente a meta dell’isolato e torno indietro
verso 1’angolo. Accese 1 fari, che illuminarono un muro. Volto
I’angolo e spari. Nel mio naso rimase 1’odore di benzina dello
scappamento...!

CAPITOLO 23

Mi voltai, mi diressi all’albergo ed entrai. Andai diritto verso
la sala radio.

La radio era ancora aperta, ma la ragazza non stava piu sul
divano, di fronte. I cuscini conservavano ancora impressa la forma
del suo corpo. Mi avvicinai e li toccai come un vecchio bavoso.
Mi parve che fossero ancora caldi. Chiusi la radio e restai 1a, con il
palmo della mano contro lo stomaco, e il pollice che girava
lentamente. Poi tornai nell’atrio dirigendomi verso gli ascensori €
mi fermai presso un vaso in maiolica di sabbia bianca.
L’inserviente si affannava dietro il tramezzo di cristallo in fondo
al banco. L’aria era come morta. Non sudavo, ma la situazione era
angosciosa forte!... Di ubbidire a quegli schifi non ci pensavo,
come ho detto. Ma non era facile agire. Non era facile. No.

Le trombe degli ascensori erano buie. Vidi che 1’ascensore in
mezzo era fermo al quattordicesimo piano.

-E’ andata a letto- mi dissi a mezza voce.



La porta della camera del portiere, vicino agli ascensori, si
apri, e il piccolo messicano che faceva il turno di notte usci in
abito borghese. Mi lancio uno sguardo obliquo con 1 suoi occhi
color castagne secche.

-Buonanotte, capo.

-Gia, gia, buonanotte- dissi 10 distratto.

Pigliai un sigaro sottile che Peters mi aveva offerto poche ore
prima dalla tasca del vestito e lo annusai. Lo esaminai con cura,
rigirandomelo tra le dita...! Ci stava un piccolo strappo da una
parte. Lo osservai accigliato e misi via il sigaro.

Ci fu un rumore lontano e si accese la luce della tabella
indicatrice. L’ oscurita fu messa in fuga dal raggio della lampadina
che indica la discesa della cabina attraverso 1 piani. Poi si fermo
un istante, le portine si aprirono, ed usci Carl.

I suoi occhi, fissando quelli miei, ebbero una specie di
sobbalzo, e si diresse verso di me, con un lieve luccicore sul roseo
labbro superiore.

-Stammi a sentire, Marlowe.

Io lo pigliai per un braccio bruscamente, e lo feci voltare. Lo
spinsi in fretta, eppure quasi con noncuranza, giu per gli scalini
nell’ oscuro atrio principale e lo portai in un angolo. Poi lo lasciai
andare. La gola mi si chiuse di nuovo, non sapevo assolutamente
immaginare per quale ragione. Cosi ¢ la gioventu che vi spinge a
rischiare la pelle per una sconosciuta e vi obbliga persino quasi a
disconoscere le cause delle vostre titubanze e dei vostri terrori. Vi
sentite implacabili e invincibili. E siete scettici e perplessi di
fronte a qualunque manifestazione di debolezza davanti al
nemico! Si. E il nemico ¢ il campione del grande nulla, il
farabutto, 1l maiale, il malvagio, la carogna!

-E va bene- dissi brevemente.-Sto a sentire, che cosa?

Il portiere si frugod in una tasca e ne tiro fuori un biglietto da
un dollaro.



-Mi ha dato questo- spiego, balbettando. Gli occhi luccicanti
guardavano 1l vuoto, dietro le mie spalle. Ammiccarono.-Ghiaccio
e birra.

-Non divagliamo- brontolai i0, non avendo afferrato la
connessione.

-Un tale al 14 B- spiego il portiere.

-E allora? Chi diavolo ¢? Che ¢’entra? Fammi sentire 1’alito.

Per0d non dimenticavo che i1l 14 B stava accanto al 14 A, dove
alloggiava Marilyn Cressy. Il portiere si chino docilmente verso di
me.

-Alcool- sentenziai aspramente.

-Mi1 ha offerto un bicchierino.

Io osservai 1l dollaro.

-Nessuno abita al 14 B- replicai.-Nessuno che sia nel mio
elenco.

-Gia. Eppure c’e.-Il portiere si lecco le labbra e apri e chiuse
gli occhi parecchie volte. —Uno alto e bruno.

-Benissimo- tagliai corto esasperato. Che diavolo voleva dire
il portiere? Perché tirare fuori costui dopo la visita del ciccione Al
e 1 suol amici malavitosi?-Benissimo. C’¢ uno alto e bruno al 14
B, che ti ha dato la mancia e un bicchierino. E allora? E allora,
ripeto? Che vuoi dire, santo cielo?

-Pistola sotto 1’ascella- rispose Carl, e ammicco.

-Credi che abbia a che vedere qualcosa con 1 nostri visitatori
di poco fa?

-Era nervoso.

-E che c’entra? Poteva essere nervoso per mille ragioni. Una
pistola sotto 1’ascella non dimostra niente, di certo non un
collegamento con quegli assassini.

-Sono assassini, eh?

-Santi, no di sicuro.

-Ah, no, ci avrei giurato.

Sorrisi, ma 1 miei occhi avevano perso penso 'indifferenza
glaciale o simili di poco prima. Si, si, si.



-Hai accompagnato nella sua stanza la signorina Cressy?

Carl scosse il capo.

-Non i0. E’ stato Gomez. L.’ho visto salire.

-Va bene, Carl.-Mi atteggiai a tipico poliziotto d’albergo piu
che mai. Con la mia indagine stavo a niente, o quasi, € dovevo
convincere tutti che ero solo un innocuo poliziotto d’albergo, non
un investigatore chiamato apposta per seminare scompiglio.- Gira
al largo- comandai a denti stretti.-E non accettare piu da bere dagli
ospiti.

Non mi mossi finche Carl non ebbe raggiunto il suo
sgabuzzino presso gli ascensori, € chiusa la porta. Poi salii
silenziosamente o quasi 1 tre gradini che portavano al banco.

CAPITOLO 24

Mi fermai davanti al banco, intento ad osservare 1l marmo
rosa venato, il portapenna di onice, il foglio aggiornato degli arrivi
nella custodia di cuoio. Alzai la mano e diedi un gran colpo sul
marmo. L’inserviente scatto su da dietro 1l tramezzo di vetro come
uno scoiattolo dalla tana.

Estrassi dalla tasca interna un elenco, che mi avevano dato, e
lo gettai sul banco.

-Non ¢’¢ nessun 14 B qui sopra- dissi seccamente.

L’inserviente si strofind delicatamente 1 baffi.

-Proprio spiacente. Si vede che eravate fuori a pranzo, o non
so dove, quando ¢ arrivato.

-L’elenco me ’hanno dato due ore fa, amico.

-E allora stavate dormendo. Anzi no, stavate nella sala radio
con la ragazza Cressy.

-Chi ¢&?

-L’ho registrato come James Watterson, San Diego.

L’inserviente sbadiglio.



-Ha chiesto di qualcuno?

L’inserviente si fermo a meta di uno sbadiglio e guardo la
cima della mia testa.

-Ma si. Ha chiesto un’orchestra jazz. Perché?

-Risposta intelligente, pronta e spiritosa- approvai io.- A chi
piace. A me no.- Scrissi qualcosa sulla lista e me la rificcai in
tasca.-Vado di sopra a dare un’occhiate alle camere. Ci sono
quattro stanze della torre che non hai ancora affittato. Tieniti su,
figliolo, sei in ribasso.

-Ho capito- rispose I’inserviente, trascinando le parole e
completando lo sbadiglio.-Tornate presto, amico. Non so come
passare il tempo.

-Potresti imparare il trombone.

-C’e gia Re Leopardi che lo suona, in questo albergo.

-E allora niente. Lascia stare- risposi, € andai verso gli
ascensori.

Ne aprii uno, accesi la luce, e lo feci salire al quattordicesimo
piano. Spensi di nuovo, uscii e chiusi lo sportello. I1 corridoio di
quel piano era piu piccolo di tutti gli altri, eccetto quello
immediatamente sottostante. Aveva un’unica porta dai pannelli
dipinti in blu su ciascuna delle due pareti, oltre a quella
dell’ascensore. Al di sopra di ogni porta ci stava un numero in oro
e delle lettere con dei festoni colorati. Mi diressi verso la 14 A e
posai 1’orecchio contro la porta. Non udii nulla. Marilyn Cressy
poteva essere a letto, o in bagno, o sul balcone. O poteva essere 1a,
nella stanza, seduta a pochi passi dalla porta, con lo sguardo fisso
alla parete. Beh, non potevo sperare di essere capace di sentirla
sedere e guardare la parete, era davvero troppo, anche per un
poliziotto speciale come me. Andai allora alla 14 B e stetti in
ascolto. Qui la cosa era diversa: ¢’era rumore. Un uomo tossiva.
Una tosse solitaria. Non ¢’erano voci. lo premetti il piccolo
bottone di madreperla vicino alla porta.

S1 udirono passi non molto affrettati. Una voce sommessa
parlo da dietro 1l battente. Io non risposi, non feci alcun rumore.



La voce sommessa ripete la domanda. Leggermente, ma
rabbiosamente, ripremetti il campanello.

Il signor James Watterson, di San Diego, ora avrebbe
certamente aperto la porta o fatto rumore. E invece no. Dietro la
porta c’era un gran silenzio, simile al silenzio dei ghiacciai.
Ancora una volta origliai contro il legno. Silenzio assoluto!...

Allora estrassi un passe-partout e lo introdussi delicatamente
nella serratura. Lo feci girare, spinsi la porta di qualche centimetro
e tolsi il passe-partout. Poi attesi.

-Va bene- disse aspra la voce.-Entra e sbrigati.

Io spalancai la porta e rimasi la, incorniciato dalla luce del
corridoio, probabilmente. L uomo era alto, coi capelli neri, con la
faccia pallida e angolosa. Aveva una pistola. E I’'impugnava come
uno che si intende di pistole.

-Dentro, senza voltarti- ordino.

Io avanzai e chiusi la porta con una spallata. Tenevo le mani
un po’ scostate dai fianchi, con le belle mie dita leggermente
incurvate. E sorridevo del mio ghignetto tranquillo, stile Marlowe,
per intenderci, da non confondere con le imitazioni!...

-1l signor Watterson?

-E con questo?

-Sono il poliziotto dell’albergo.

-Che emozione.

L’uomo alto, con la faccia pallida, bello sotto un certo punto
di vista, eppure non bello sotto un altro punto di vista, fece
lentamente alcuni passi indietro nella stanza. Era una stanza
grande con un balcone che girava intorno a due lati. Porticine alla
francese davano sul balcone, come in ogni stanza della torre.
C’era un camino per accendere un ceppo, dietro un paravento a
pannelli, di fronte a un grazioso divano. Su un vassoio
dell’albergo, accanto a una comoda poltrona, stava un bicchiere
alto mezzo pieno. L uomo indietreggio e si fermo accanto alla
poltrona. La grossa pistola luccicava, puntata contro il pavimento.



-Che emozione- ripete.-Sono qui da un’ora e 1l poliziotto di
casa viene a darmi la caccia. Benissimo, tesoro, guarda pure nel
water, se n’¢ appena andata.

-Non I’hai ancora vista- feci 10. Gia.

-No?

-No.

La faccia pallida dell’uomo assunse un’espressione inattesa.
Il tono sommesso della sua voce, gia, gia, gia, si alzo
improvvisamente.

-Che vuoi dire?

-Lo sai. La descrizione corrisponde e anche gli altri fatti
sembrano legati a quanto ¢ accaduto poco fa fuori quest’albergo,
con degli energumeni.

-Si? E chi non ho ancora visto?

-Una tale che si chiama Marilyn Cressy.

L’ uomo degluti, poso la pistola sul tavolo, vicino al vassoio,
e si lascio cadere nella poltrona, pesantemente, come colto da un
attacco di lombaggine. Poi si chino in avanti, appoggio le mani
sulle ginocchia e sorrise.

-Cosi ¢ venuta qui, eh? Non ho ancora chiesto di lei. Ci vado
cauto, 10. Non ho ancora chiesto di lei.

No? Ma senti. E come mai aveva preso la camera proprio
accanto alla sua? Ma per il momento lasciai perdere.

L’uomo mosse un po’ la bocca, quasi masticasse: doveva
essere il suo modo di sorridere.

-Mi sono fermato un po’ nel nord- disse poi, gia, gia,
freddamente.-Sai com’e. A trovare dei vecchi amici. Sembra che
tu sappia un sacco di cose sul mio conto, poliziotto.

-E’ vero, signor Ralls.

-Signor Ralls?

-Lo so chi sei.

-Sei della banda di ricattatori?

-No. Hai avuto notizie loro?

-Non io.



-La tua signora, Marilyn Cressy?

-E’ possibile. Comunque 10 non sono Ralls.

-Non scherzare con me. Non ¢ il caso né il momento.

Come se 1’avessi ingiuriato I’'uomo balzo in piedi e allungo
una mano di scatto verso la pistola. Rimase cosi, appoggiato in
avanti, tenendo la pistola sul tavolo, e gli occhi fissi.

-Le donne parlano troppo- borbottd con una voce opaca,
come se avesse tra 1 denti qualcosa di molle e vi parlasse
attraverso.

-Non le donne, signor Ralls.

-Chi?- La pistola scivolod un poco sul legno duro del tavolo.-
Canta, poliziotto. Quel tale che legge il pensiero per me se n’¢
appena andato.

-Non le donne. Uomini. Uomini con pistole.

-Ah, quelli di cui mi hai accennato?

-Si.

Il silenzio piu glaciale regnod di nuovo fra noi. L’uomo si tiro
su lentamente. La sua faccia era assolutamente priva di vita,
pareva, ma il suo sguardo, a formare un bislacchissimo contrasto,
era da spiritato. Mi chinai verso di lui, amichevolmente, mi
sentivo persino lo sguardo limpido come acqua di fonte. Mi
avrebbero fatto santo, un giorno o I’altro, se riuscivano a passare
sopra tutta la supponentissima e sciocchissima magniloquenza che
volevo spacciare per ironia. Povero, povero Marlowe. Sempre alle
prese con problemi d’inconscio, senza capirne niente!... Ma chi ne
capisce niente di tali cose? Freud e rimasto alle scemenze. Ci vuol
ben altro! Ben altro! Bisogna arrivarci! Occorre un giovane di
buona volonta che sia capace di scendere nelle viscere della Terra,
del pianeta dell’inconscio a scoprire a tentoni cosa c’¢. Ma
esistera? E lo conoscero mai, almeno tramite 1 giornali, prima di
morire? Vedremo. Non se ne puo piu di questo inconscio, di
questo imbroglio senza uguali! L’orrore, 1’orrore! Cosi diceva uno
scrittore simpatico di altri tempi, € cosi pit 0 meno dice Freud
stesso. Scialbe stupidaggini per buoni a niente. Hombre con la



forza di agire devono arrivare. E agiranno. E finalmente si
vinceranno queste fisime da due soldi. E finalmente sapremo
perché facciamo questo e perché quello. E forse il male, questo
sconvolgente mistero, angoscioso € puzzolentissimo, non sara piu
un segreto!

-Non parlano mai a vanvera... quei ragazzi- bofonchio
Johnny Ralls, serrando le labbra secche.-Prima o poi agiscono. La
vecchia ditta non dorme mai.

-Sai chi sono?- chiesi io soppesando le parole.

-Potrei provare a dire nove nomi, e dodici sarebbero giusti.

-Dietro loro c’¢ Perrugini.

-Si, lo immagino.

-Io ho avuto a che fare con un certo Al, un ciccione con cui
siamo stati amici un pochetto da ragazzini, a San Francisco. Mi ha
parlato del senatore Courtway. Come vi ha aiutati a fregare
I’organizzazione?

-Ci ha mandato una trentina di clienti a giocare a un tavolo di
roulette. Un certo Duke Targo, il pugile, lo ha subodorato. O
meglio lo ha appreso tramite quella smorfiosa che fa da domestica
a mia moglie! Mia moglie deve averle accennato vagamente
qualcosa. E in galera mi ¢ arrivata notizia che un certo Shenvair,
Targo e la ragazza Agatha Adrian covavano qualcosa contro il
senatore, € che sapevano che era implicato nel gioco d’azzardo. E
cosl, hai avuto a che fare con loro.

Sapevo a chi si riferiva, con quest’ultima frase, a Al e 1 suoi
compari!...

-I guastafeste- feci 10, e accennai un sorrisetto.

-Dov’e lei?

-Come se non lo sapessi!

-Non lo so!

-Non ti ha telefonato?

-Mi ha telefonato, ¢ vero. Mi ha detto di prendere la camera
14 B e nient’altro.

-E 1 ricattatori?



-Domandalo a lei!

-Comunque ¢ la prima porta a destra dopo questa.

L’uomo si diresse verso la parete e poso la pistola sul tavolo.
Rimasi diritto davanti alla parete, ad osservarla. Poi si afferro alla
griglia del balcone. Quando tolse la mano e si volto, la sua faccia
aveva perso un po’ della sua espressione, € gli occhi avevano uno
sguardo piu tranquillo.

CAPITOLO 25

Ritorno presso di me e mi rimase in piedi accanto.

-Avevo una piccola somma- spiego.-Marilyn mi ha mandato
un po’ di denaro e io I’ho arrotondato con un debito, fatto al nord.
Pochi soldi, intendo. I guastafeste, come li chiami tu, parlano di
circa venticinque biglietti da mille.-Sorrise tristemente.-Qualche
migliaio di dollari ¢ la realta. Questo facemmo di quattrini con
’aiuto del senatore Courtway. Questo ¢ tutto! Ma credo che non
sara molto facile persuadere quelli...

-Avanti, che cosa ne hai fatto?- chiesi con noncuranza.

-Non li ho mai avuti, poliziotto, ti ripeto!

-Possibile?

-Lasciamo perdere.

-Ma quelli sono sicuri.

-Sono ciechi! Ciechi!

-I clienti di Courtway non sganciavano sulla roulette?

-Per niente, volevano solo divertirsi alla grossa. Sono 1’unica
persona al mondo che possa credere una cosa simile. Era un affare
in cui sono stato fregato, ecco la verita. Quel Courtway era solo un
bellimbusto, si credeva un importante politico, ma era un
impiastro. Faceva solo guai.

Ne sapevo qualcosa.

-To ti credo- dissi.



-Non ammazzano spesso, ma sanno essere tremendi.

-Gentaglia- replicai, con un improvviso, amaro disprezzo.-
Uomini con pistole. Gentaglia.

Johnny Ralls prese il suo bicchiere e lo vuoto d’un fiato. I
cubetti di ghiaccio tintinnarono lievemente quando 1o poso.
Afferro la pistola e la fece saltellare sul palmo della mano. Poi la
introdusse a canna in giu in una tasca interna della giacca. Rimase
a fissare in giro.

-Come mai mi dici queste cose, poliziotto?

-Su cosa?

-Sugli uomini con pistole! Che vuoi dire?

-Formulavo un parere, Ralls!

-A che scopo? Parla!

-Pensavo che forse avresti potuto lasciarla perdere.

-Perché sono anch’io gentaglia?

-Anch’io bazzico pistole, amico.

-La tieni addosso?

-Ora no.

-Come mai?

-Sto muovendomi in un ambiente strano, nuovo, ambiguo.
Non ci agguanto molto. Fin’ora non ho avuto modo di indagare
sul serio sulle cose su cui mi hanno incaricato di ficcanasare. Mi
sono capitate troppe cose. E...

-E ne sai quanto prima!

-Esatto. La cosa ti diverte?

-Vorrei che 11 scoprissi quei bastardi e mi facessi sapere chi
SONo.

-Probabilmente non ¢ gente dell’albergo, ma che a che vedere
con I’albergo.

-E perché€ non impiegati?

-Non ce li vedo. Ma certo non puo mai dirsi. Allora cosa farai
con lei?

-Cosa vuoi che faccia?

-Lasciala perdere.



-E se non volessi?

-Ma penso che vorrai- risposi.

-Perché?

-Ti aiuto.

-A far che?

-Ad andartene.

Ralls annui.

-Posso uscire di qui?

-Puoi prendere 1’ascensore di servizio che scende in garage,
poi noleggiare una macchina. Posso darti un biglietto per I’'uomo
del garage.

-Sei uno strano tipo- borbottd Ralls.

-Non mi piacciono gli assassini, uomini con pistole, non mi
piacciono.

-L’organizzazione ¢ terribile, amico.

-Me ne impipo!

Estrassi 1l portafogli, per parlar chiaro un vecchio portafogli
di pelle di struzzo, che avevo cavato fuori per quell’occasione, e
scrissi qualcosa su un biglietto stampato. Ralls lo lesse, e rimase
dov’era, battendolo contro 1’unghia del pollice.

-Potrei portarla con me-riprese, con gli occhi semichiuisi.

-Si, e potresti anche finire ucciso- ribattei.-E lei insieme a te.
Comunque ¢ stata individuata. Quello che conosco e di cui ti
dicevo mi ha chiamato apposta per dirmi di farla uscire di qui, e
mi ha raccontato tutta la faccenda.

-La vogliono prendere per costringere me a uscire allo
scoperto.

-Si, ho immaginato una cosa del genere. Cosi invece faccio
uscire te.

-Ne saranno molto soddisfatti- affermo Ralls.-E ti
manderanno violette.

-Ci1 piangero su in un giorno di vacanza.

Ralls volto la mano in su e si mise a fissarsi 1l palmo.



-Ad ogni modo posso almeno vederla. No? Prima di tagliar la
corda. La porta vicino a questa, hai detto?

CAPITOLO 26

Io feci dietro front e mi diressi alla porta.

-Non perdere troppo tempo, giovanotto. Potrei cambiare idea-
comunicai voltandogli le spalle.

L’ uomo rispose, quasi gentilmente:

-Per quello che ne so, potresti farmi anche pigliare ora.

Io non voltai la testa. Non era il caso. Pochi fronzoli tra di
noi. L’aveva detta giusta: era anche lui un uomo con pistola! Un
farabutto! Lo salvavo, se ci andava bene, ma non mi era
simpatico.

-E’” un rischio che devi correre.

Uscii dalla stanza, chiusi la porta accuratamente, in silenzio,
diedi un’occhiata alla porta del 14 A ed entrai nell’ascensore buio.
L’avevo fatta grossa. L’avevo combinata proprio bella. Ma la mia
vita mi apparteneva, non dovevo dar conto a nessuno, neppure a
una moglie, non avevo nessuno al mondo. Se ero mangime per gli
avvoltoi, come si diceva al cinema, nei western, nessuno se ne
sarebbe troppo doluto. E non mi piegavo. Non facevo ammazzare
un cristiano per sport, o per altro. Non ero un coraggioso, non €ro
un eroe, ma certe cose non puoi proprio accettarle, non c’¢ niente
da fare. Ora, all’eta che ho, mi accorgo che agirei allo stesso
modo, se la mia pellaccia rinsecchita potesse davvero far gola poi
a qualcuno. All’epoca, pensavo che le possibilita di restarci secco
erano alte. Un paio d’anni dopo di nuovo me la vidi con
I’organizzazione, € anche quella volta ne uscii vivo, visto che sto
qui a raccontarvi. Ma anche allora in fondo in fondo, sotto la
sprovvedutezza giovanile, se mi fermavo per un attimo seriamente



a riflettere, morivo di spavento. Non ero un coraggioso, né un
temerario. Certe cose solo non le puoi accettare. Non puoi. Non
c’¢ nulla da fare. No, non sono il solito Marlowe, che pontifica a
casaccio, e a vuoto!... Sono un tale che ogni tanto ha morso il
grande nulla in un punto delicato, quel grande nulla che forse ¢ la
morte e che di sicuro ¢ la vita per tanti debosciati che vogliono
illudersi a causa della detenzione di pistole di essere uomini.
Uomini con pistole. Gli scagnozzi del grande nulla. I diavoli di un
inferno vivente in cui 1 dannati erano tutti quelli che inseguono
sogni malandati e accentratori, volitivi a chiacchiere e nella
sostanza solo capricciosi, sogni malati, rubizzi, pieni di vene e di
capillari a fior di pelle, o oltre 1a pelle, sogni in cui far un sacco di
grana e abbandonare 1 genitori all’ospizio, mandare la gente a
crepare nella camera a gas, € comprarsi una pistola per difendersi
da uomini con la pistola, sogni in cui solo il tuo Paese contava, gli
altr1 erano dilettevoli commedianti che servivano a noialtri a
goderci di piu quello che avevamo, consapevoli di essere fortunati
e migliori! Il grande nulla non mi avrebbe avuto, nossignori! No,
no. E non mi avra. Mi ricapitasse ora ricomincerei tutto daccapo,
sissignori, il vecchissimo Marlowe non ha ancora finito di
cianciare! E pu0 ancora, tra uno sputacchio e un altro, mentre
parla, arzigogolare di cose miracolose e uniche, come la serenita e
la giustizia.

CAPITOLO 27

Scesi fino al piano della lavanderia e tolsi la cesta che teneva
aperta a quel piano la porta dell’ascensore di servizio. La porta si
chiuse piano, senza che si sentisse il minimo rumore. Lungo il
corridoio si vedeva della luce uscire dalla porta aperta della stanza
del direttore dell’albergo.

Proprio in quella, Peters, 1l direttore si affaccio:



-Non avete fatto il minimo rumore, ma io riconosco gli sbuffi
del mio ascensore. Che combinate, Marlowe?

-Ho chiuso I’ascensore di servizio, direttore.

-A che scopo?

-Poi ve ne parlo. Ora ho una certa fretta.

-Vorrei che me ne parlaste ora.

-Si tratta della sicurezza dell’albergo.

-Addirittura? Mi spaventate, Venite qui, non discutiamo in
modo che sentano fino all’ultimo piano.

-Non sente nessuno. Non stavate dormendo, signor Peters?

-Dormo poco. Cosa avete messo su, Marlowe?

-Peters, lavoro per voi, accidenti, non scordatelo!

-E cosa c’entra?

-Lasciatemi fare cio che devo. A dopo, semmai.

Abbandonai 1l direttore esterrefatto, tornai al mio ascensore e
risalii nell’atrio. Quella era una faccenda che andava seguita da
vicino.

CAPITOLO 28

A quell’ora, speravo Ralls avesse pigliato I’ascensore di
servizio e avesse tagliato la corda. Gia. Il piccolo inserviente era
nascosto dietro i1l tramezzo di vetro, intento a controllare 1 conti. Io
attraversai 1’atrio ed entrai nella sala radio. La radio era di nuovo
aperta, stavolta sottovoce. Aveva imparato la lezione, se non altro,
che in un grande albergo certe regole vanno rispettate, e prima fra
tutte la salvaguardia della quiete altrui! Perbacco! E lei era di
nuovo la, infatti, accovacciata sul divano. Era bella, bella proprio.
Lei e la sua domestica Agatha dovevano essere stata proprio una
coppia di serva e padrona mozzafiato. Mi chiesi se avessero mai
pensato che potevano mettere loro un numero insieme. Ma forse
mi facevo di nuovo ingannare dall’inesperienza. Non



funzionavano, nessuna delle due, cosi mi avevano confidato. Oltre
numeri di quart’ordine non erano andate! Comunque a me
piacevano, tutte e due! Anche se probabilmente ero ancora
innamorato di Agatha, e verso quest’altra che provavo? Provavo
quel sentimento tutto americano, ignoto agli altri, perché non
hanno le nostre ragazze bellissime e semplici e alla mano, di folle
attrazione, di disperato desiderio di dare un bacio. E fermarmi 1i?
Io mi sarei fermato. Gia. Ma 10 sono Marlowe, 1l moralista, 1l
bacchettone, I’inutile. Non faccio testo. Quante volte ho fatto
all’amore nel corso delle mie inchieste o fuori da esse? Non lo so.
Non oso fare il conto, non troppe volte, perd, non sono un uomo
per niente dai facili costumi, appunto. Ma, si, si, I’ho fatto. E non
so che dirci al riguardo, ¢ andata cosi, ho seguito la corrente. Pare
che cost si fa. Gia. Lei stava 1i, dunque. L’annunciatore della radio
le bisbigliava qualcosa, magari, in tono vago, cosi sommesso che
pareva il mormorio degli alberi. Lei volse il capo pian piano e mi
sorrise. Quasi svenni. Il meraviglioso, si, si, sorriso aperto,
luminoso e inconfondibile, americano, americano, al cento per
cento americano. Solo noi abbiamo quel sorriso che viene
dall’esperienza del Far West e della vita dura menata dai nostri
nonni, dai nostri padri, e forse anche da noi. E lei lo teneva
perfetto.

-Finito di provare le maniglie?- mi chiese.-Non potevo
dormire neanche a piangere. Cosi sono tornata giu. Va bene?

-Come fate a sapere che ero a maneggiare maniglie?-
ovviamente lo sapevo benissimo, ma volevo una risposta da lei.
Ero diventato proprio esigente. Ma rischiavo la pelle e mi
spettavano queste soddisfazioni.

-Me I’ha detto Johnny.

-Gli avevo chiesto di sbrigarsi.

-E I’ha fatto.

-E si ¢ messo a raccontarvi dettagli? Dettagli di me che
perdevo tempo dietro la sua porta?



-Ho udito il campanello e un po’ del dialogo tra voi due.
Grazie, Marlowe.

-Prego.

-Come vedete ho fatto benissimo a scegliere questo albergo.

-Gia.

-Ha un buon nome.

-A me figuratevi che fa pensare all’anticamera dell’inferno.

-Signore Iddio!

-Si.

-Perché?

-Mi chiedo se il grande nulla sia solo da morti o sia possibile
anche da vivi. E mi pare che questo albergo lo rappresenti
benissimo, e per 1 vivi e per quelli che ci passano diretti alla
morte. E fin’ora ne sono passati alcuni che sono finiti male.

-La notte scorsa?

-Si, cosa ne sapete?

-Agatha Adrian mi ha detto tutto.

-Cosa vi ¢ accaduto? Vi hanno ricattato?

-Qualcuno mi ha telefonato alcune ore fa chiedendomi
cinquemila dollari o sarei stata segnalata all’organizzazione.

-E come sapevano chi eravate?

-Non lo so. Ma lo sospetto.

-Parlate, parlate. Voglio mettere le mani su queste canaglie,
signorina Cressy.

-Io credo che I’abbiano saputo da quelli del Blaine Hotel, che
¢ qui a due passi, e 1 cui impiegati parlano con quelli di qui.

-Si, ¢ possibile. Mi dispiace.

-Non si puo far niente. Il mondo funziona a questo modo.

-Ditemi qualcosa di questa voce al telefono. Ma voi avete
cinquemila dollari?

-Qualcosa di certo ho. Il Carlton € comunque un albergo
abbastanza costoso! No, non conosco la voce.

-Ho la sicurezza a questo punto che pure nel ricatto a spese
del senatore Courtway a mettere in mezzo 1’organizzazione siano



stati 1 veri ricattatori di professione, me 1’aveva detto gia un certo
Conant ma non gli credevo del tutto, forse per levare di mezzo dei
dilettanti pericolosi e impiccioni, come Agatha, Targo e Shenvair.
Sapete di chi parlo, ovviamente.

-Si, Agatha mi ha detto proprio tutto.

-Perché le avete raccontato che il senatore Courtway e il
vostro Johnny Ralls avevano fatto affari assieme con la roulette?
E’ stato questo a farle venire la convinzione che era un tipo
ricattabile.

-Sono una chiacchierona triste, a volte. Mi dispiace. Mi
parlava di Courtway e io ho solo accennato che a quanto ne
sapevo aveva avuto a che fare col gioco d’azzardo. Lei e 1 suoi
amici hanno indagato e hanno scoperto di Johnny. Tramite
qualche giornalista, suppongo. Mi dispiace moltissimo.

-Non avete fatto niente di che, signorina Cressy.

-Agatha ¢ entusiasta di voi, Marlowe. Dice che avete fatto
tutto solo per lei.

-E voi che ne pensate?

-Io dico che effettivamente siete innamorato di lei, o 1o
eravate. Ma anche siete un uomo del vecchio stampo. Ammesso
che tale vecchio stampo sia mai esistito. Che non vi tirate indietro
mai, se ¢’¢ da svolgere il lavoro che compete a voi, e siete un duro
come pochi.

-Che infiorettatura, signorina Cressy! Che infiorettatura!

-Non vi sedete?

Sorrisi e annuii. Poi mi sedetti su una sedia verde e pigliai a
accarezzare 1 braccioli paffuti di broccato.

-Certo, signorina Cressy.

-Ora non resta che aspettare, per sapere se ¢ in salvo.

-Gia.

-Voi cosa ne pensate?

-Bisogna aspettare.

-Non intendete dare un parere?

-Non ha molti soldi, ma...



-E” uno di loro?

-Questa ¢ I’impressione che mi ha dato, purtroppo, scusate.

-Si, ¢ un delinquente, effettivamente. Ma io lo amo.

-Frasi sentite e dette tante volte.

-E ora una volta di piu.

-Bisogna aspettare.

-Aspettare ¢ 1l pit arduo genere di lavoro, non vi pare? Vorrei
che diceste due parolina a quella radio. Sembra che rosicchi un
croccante.

Cambiai qualche stazione, non trovai niente che mi piacesse e
girai la manopola al punto di prima.

-Ormai gli unici ascoltatori sono gli ubriachi delle birrerie.

Lei mi sorrise di nuovo. Gia. Ancora? Voleva farmi
decollare? Che sorriso americano, spassionato € meraviglioso.
Forse navighiamo a vista tra 1 ghiacci del grande nulla,
impersonati da uomini con pistole, da pistole, pene di morte e
sogni di cartapesta, ma abbiamo 1 piu bei sorrisi al mondo. Forse
in essi ¢’¢ una vena di malinconia che li rende ancora piu dolci e
tintinnanti. Siamo il popolo delle ragazze festanti agli incontri
sportivi, con minigonne € occhioni meravigliosi. Non lo posso, no,
no, dimenticare. Non lo dimenticherd mai. Dio salvi I’ America!
Se lo merita, accidentaccio, con tutti 1 nostri vizi, siamo ancora un
gran bel paese. Almeno un sorriso cosi ve ne persuade al cento per
cento!

-Non vi do fastidio restando qui, signorina Cressy?

-Mi piace. Siete un tipo simpatico, Marlowe.

E anche questa era una tipica situazione americana, una tipica
battuta americana, che solo una ragazza americana dolce e
meravigliosa poteva profferire. Dio salvi I’ America e salvi il
mondo, e tenga lontano il grande nulla, da vivi e da morti!

Io mi misi a fissare le mie scarpe, mentre un brivido mi
correva nella schiena. Aspettai che passasse: ci volle un po’ di
tempo. Poi mi abbandonai contro lo schienale della sedia,
stringendo con le belle dita che non avevo e mi piaceva



immaginare un immaginario corno portafortuna. Ascoltavo. Non
la radio... Cose lontane, incerte, minacciose. O forse soltanto il
rumore tranquillizzante di ruote che si allontanavano in una strana
notte.

-Nessuno ¢ proprio cattivo- sentenzai forte, per convincermi
del passato e del futuro.

Lei, la donna, mi guardo pigramente.

-Allora ne ho incontrati due o tre sui quali mi sono sbagliata.

o annuii.

-Gia- ammisi saggiamente, nonostante 1’eta.-Penso che
qualcuno lo sia.

-Forse molti.

-Forse molti.

La guerra e le sue sconvolgenti rivelazioni dovevano ancora
arrivare, ci volevano ancora alcuni anni prima che scoppiasse.
Adesso, che so quello che hanno fatto i1 nazisti, mi ¢ difficile
credere che 1 cattivi non siano molti. Forse un giorno il mondo
guardera a noi tutti come a un’epoca di cattivi. Dio salvi tutto
quanto, gia, e ci tenga per sempre al sicuro dalla pigrizia che fa
accedere al grande nulla. I delinquenti diventano tali per pigrizia e
Dio ci riserva 1l nulla dopo la morte solo se € un gran pigrone.

La ragazza nonostante il pallore e la tensione sbadiglio e
socchiuse 1 profondi occhi violetti. Si accovaccio all’indietro tra 1
cuscini e fece:

-State un poco qui, Marlowe. Forse riusciro a schiacciare un
pisolino.

-Certo. Non c¢’¢ mai niente da fare; non so proprio perché mi
paghino.

Facevo lo spiritoso, lei riapri gli occhi per guardarmi con
dolcezza e riconoscenza. Quella dolcezza e riconoscenza che solo
occhi schiettissimi americani riescono ad esprimere. Valeva la
pena di affrontare tutto quanto per avere quello sguardo un solo
istante. Parlava di tante cose che ¢ inutile elencare. Certo vi
mancava I’amore, era innamorata di quell’altro, € a me non stava



male. Non I’amavo. Ma I’uomo ¢ pazzo e vorrebbe sempre
I’impossibile, solo per il gusto di bearsene tra sé e sé e sognare
cose altrettanto impossibili.

Lei si addormento subito, dovevano essere giorni che non ci
riusciva, con il totale abbandono di una bambina. Quasi non
respirai per dieci minuti. La guardavo soltanto, con la bocca
leggermente aperta, mi pare. Ci doveva essere una luce particolare
nei miei occhi, limpidi o meno, ma si, esageriamo, esageriamo, ma
la luce particolare ci doveva essere, si, come se stessi guardando
un altare. Gia. L’altare della semplicita bella e gagliarda
americana! Si.

Poi mi alzai con cura infinita e, attraversato 1’arco, mi avviai
all’atrio e al banco. Mi fermai li vicino per un po’. Sentivo una
penna scricchiolare dietro il banco. Voltai I’angolo verso la fila di
cabine telefoniche, alzai un microfono e mi feci chiamare il
garage. Sentii suonare tre o quattro volte, poi finalmente una voce
da ragazzo rispose:

-Carlton Hotel. Parla il garage.

-Qui Philip Marlowe, il poliziotto dell’albergo. Quel tale
Watterson, cui ho dato un biglietto, ¢ partito?

-Si, signor Marlowe. Da mezz’ora almeno. Va sul vostro
conto?

-Gia- risposi.- Offro 10. Grazie. Arrivederci.

Appesi la cornetta e mi grattai il collo; poi ritornai al banco e
vi diedi un colpo con una mano. L’inserviente sbuco da dietro il
tramezzo con il suo cordiale sorriso stereotipato, che cesso
immediatamente alla mia vista.

-Non si pud nemmeno lavorare in pace?- brontolo.

-Qual ¢ la tariffa usuale per il 14 B?

L’inserviente rispose:

-Non ci sono tariffe, per la torre.

-Stabiliscine una. Quel tale se n’e gia andato. Ci ha abitato
per un’ora soltanto.



-Bene, bene- replico I’inserviente con affettazione, per farmi
sentire colpevole. —Cosi il sistema non ha funzionato, stanotte. Ce
I’ha fatta.

-Senti, come ti chiami?

-Ronnie Smith. Perché€? Volete denunciarmi al direttore? Non
¢ mica stata colpa mia.

-No, no. Andrebbero bene cinque dollari?

-E’un vostro amico?

-No. Soltanto un ubriaco con manie di grandezza, e niente
quattrini.

-Penso che sara meglio lasciar correre, signor Marlowe.
Come ha fatto ad uscire?

-L’ho fatto scendere dall’ascensore di servizio. Tu dormivi.
T1 andrebbero bene cinque dollari?

-Perché?

Venne fuori il vecchio portafoglio patetico e rigoroso di pelle
di struzzo, di cui certe volte, lo tiravo fuori in casi particolari,
infantilmente andavo proprio fiero, e un biglietto da cinque dollari
scivolo sul marmo.

-E’ tutto quello che ho potuto spillargli- spiegai con affettata
noncuranza.

Prese il biglietto I’inserviente e lo guardo con aria
interrogativa.

-Siete voi 1l capo- commento, € alzo le spalle.

Il telefono sul banco squillo e lui sollevo la cornetta. Ascolto
e poi la porse a me.

-Per voi.

Afferrai I’apparecchio e lo strinsi contro il petto. Si, anche il
vecchio Marlowe ha gesti da rammollito. Lo ricordo benissimo,
quel movimento. Perché dovrei nasconderlo? All’inferno, la
verita, e solo la verita, anche se a qualcuno dovesse essere
sgradita, inclusi 1 vecchi con cui me la faccio ora. Misi, si, la
bocca vicino al microfono. La voce mi era sconosciuta, e



naturalmente aveva un suono metallico. Le sillabe erano
meticolosamente anonime.

-Philip? Philip Marlowe?

-Sono 1o.

-Un messaggio di Al. Parlo?

Guardai I’inserviente.

-Sii gentile- gli mormorai a denti stretti.

L’inserviente mi rivolse un sorrisetto € se ne ando.

-Parla- dissi nel telefono.

-Avevamo un affaruccio con un tale nel tuo albergo.
L’abbiamo pescato mentre stava tagliando la corda. In verita, ci ha
chiamato lui. Voleva accordarsi. Ci ha detto che la sua bella
mogliettina, la Cressy, ha un po’ di soldi e lei avrebbe dovuto
sganciare. Ha detto ad Al che 1’hai fatto scappare tu.

-Ah, senti senti.

-Gia, senti senti, passerotto. Alla fine ¢ uscito fuori che Targo
e 1l senatore Courtway erano coinvolti in un tentativo di ricatto del
primo a spese dell’altro. Sai niente?

-Cosa c’entra?

-Conant, Doll Conant ci ha raccontato fandonie. Non € vero
dobbiamo pensare che Targo e Courtway si sono sparati a vicenda.
Abbiamo contattato un nostro amico poliziotto, avendo la pulce
nell’orecchio, e risulta che Courtway 1’ha liquidato Conant.

-Cosa ci posso fare?

-Ammetti 0 non ammetti?

-Non ammetto un bel niente. Che volete?

-Con Conant ce la vediamo noi. Il problema tuo ¢ questo.
Alla fine Ralls ha cambiato idea. Non I’abbiamo convinto che
volevamo fare pace. Gli siamo arrivati dietro e 1’abbiamo preso in
mezzo. Ma non ¢ andata proprio liscia. C’¢ stata una sparatoria.

Io serrai forte I’apparecchio e le tempie mi si imperlarono di
sudore.

-Avanti- invitai.-Immagino che ci sia dell’altro.



-Qualcosa. L’amico ha beccato 1l ciccione. Al... Al mi ha
detto di dirti arrivederci.

Mi appoggiai al banco e dalla mia povera bocca usci un
suono che non era una parola.

-Capito?-La voce metallica sembro impaziente, un po’
annoiata.-L.’amico aveva una pistola. L ha usata. Al non ha piu
bisogno di nessuno.

Io scossi il telefono, gia, la cui base colpi i1l marmo rosato.
Avevo un nodo alla gola.

La voce disse:

-Questa ¢ la situazione, amico. Buonanotte.

La comunicazione si interruppe.

CAPITOLO 29

E si interruppe quella maledetta comunicazione con il
rumore, mi parve, di un sasso contro un muro. Mi guardai la
palma aperta della mano sinistra, presi un fazzoletto e I’asciugai
adagio adagio, stirandomi le dita con 1’altra mano. Poi mi asciugai
la fronte. L’inserviente sbuco di nuovo dal tramezzo e mi guardo
con occhi scintillanti.

-Venerdi sono libero. Che ne direste di darmi quel numero di
telefono?

Ammiccai e sorrisi debolmente. Misi via 1l fazzoletto e mi
tastai la tasca nella quale lo avevo riposto. Poi mi voltai, mi
allontanai dal banco, attraversai I’atrio, scesi 1 tre scalini, percorsi
1 recessi ombrosi dell’atrio principale, e di nuovo mi trovai sotto
I’arco e nella sala della radio. Non sapevo niente di piu. Che caso
strano, strano davvero. Le cose mi piombavano addosso. Cosi
succede quando fai il poliziotto in un albergo. Magari non ti
capitano proprio gli assassinii, le pistolettate, 1 tafferugli infernali,
1 salti nel grande nulla provenienti dal grande nulla... Ma cose ti



capitano, di sicuro. E’ un mestiere particolarissimo. La gente che
bazzica un albergo di nome ¢ strambissima. Non sono solo quelli
che non vogliono pagare il conto, o pretendono una tailandese in
camera alle due di notte, non sono 1 suscitatori di scandalo, che a
me erano simpatici, e i pertubatorti della quiete pubblica, che non
mi erano simpatici, ma un po’ tutto quanto, € sembra veramente
che non trovi pace. Le cose cosi mi piombavano addosso, chi ci
stava dietro non lo sapevo, a quel gran trambusto, ma qualcuno
doveva starci, era indubbio. Che davvero sarei stato presto
scaraventato all’inferno? Tutto lasciava presupporlo. Avrei ben
potuto aspettare di saperlo, come la ragazza aspettava di conoscere
la sorte del suo amato. Sarebbe stata dura informarla, ma la verita
era cruda e forse I’avrebbe consolata e salvata da un amore da
salame! Salame come 10 stesso ero stato definito da Agatha
Adrian! Chissa che fine aveva fatto lei? Aveva lasciato 1’albergo,
probabilmente era tornata dai genitori. Mi chiesi se I’avrei rivista,
prima di morire. Morire? Possibile? LLe domande usuali che
vengono quando siete un malato terminale, un condannato a morte
o cose simili, mi vennero! A che serve riportarle? La morte ¢ un
tale imbroglio che solo Socrate poteva affrontarla a cuor leggero.
Ma 10 non avevo paura assai. Non assai, questo ¢ tutto. Avevo
vissuto la mia vita, non ero anziano, ma neanche un bambino.
Avevo affrontato inchieste simpaticamente terribili, non le potevo
dimenticare. Alcune le ho raccontate fino a qui. Spero di arrivare
a raccontare anche le altre due della giovinezza. Le mie inchieste
forse sono state di piu, non voglio deludere 1 miei lettori. Puo darsi
che, un giorno lontano, dai miei schedari esca qualcos’altro. Ma
ad ogni modo, la morte! Si parlava di quella. Avevo avuto
minacce terribili, e da parte dell’organizzazione. Dovevo
rassegnarmi? No, qualcosa sarebbe uscita fuori. Forse addirittura
avrel potuto trattare rivelando quello che sapevo sull’omicidio del
senatore Courtway da parte di Doll Conant. Forse mi avrebbero
graziato,in cambio dell’informazione. Ma non ero ancora arrivato
a tal punto di carognaggine. Dovevo prendermi quello che mi



veniva... Camminavo adagio... come... uno... che... passi...
in... una... stanza... in... cui... ci... sta... un... ammalato grave.
Raggiunsi la sedia sulla quale prima ero seduto e vi ci sedetti
piano piano. Sembravo davvero un vecchiarello quella notte.
Avevo finto un pochino per gioco all’inizio della nottata di essere
assai piu grande della mia eta, e ora mi sentivo proprio tale. La
ragazza continuava a dormire, immobile, con quell’abbandono
raccolto che hanno molte donne e tutti 1 gatti. Il suo respiro non
opponeva il minimo rumore al vago mormorio della radio.

Mi appoggiai alla spalliera della sedia, strinsi con
I’timmaginazione tra le mani il piccolo immaginario corno

portafortuna, e chiusi tranquillamente gli occhi.

CAPITOLO 30

George Millar, contabile notturno del Carlton Hotel, aveva
pigliato, da poco, il posto di Ronnie Smith, che era andato a
dormire. Era un ometto, se non I’ho detto fin’ora, vivace e
nerboruto, con una dolce voce profonda da cantante melodico. La
teneva in tono basso, ma 1 suoi occhi dovevano essere accesi €
adirati, mentre diceva all’apparecchio interno:

-Mi1 dispiace subito. Non succedera piu. Mandero su subito
qualcuno.

Si levo la cuffia, dovette lasciarla cadere sopra il quadro di
distribuzione e si diresse velocemente, uscendo da dietro il vetro
smerigliato, nell’atrio d’ingresso. Erano le due e mezza e gli ospiti
dell’albergo erano quasi tutti in casa. Nell’atrio principale discese
1 tre bassi gradini, le lampade erano schermate e il portiere di notte
aveva finito di mettere in ordine. o sentivo tutto quanto e arguivo
quanto capitava dai rumori dei passi e altri dettagli. Il luogo in cui
stava ora Millar era deserto...: grandi mobili scuri, un ricco
tappeto. Debolmente, in lontananza, doveva sentire una radio.



Discesi 1 gradini, Millar si avvio in fretta in direzione del suono,
passo sotto un arco e guardo me disteso su una sedia. Ero
appoggiato sul fianco, con gli occhi sognanti e ascoltavo la radio
che suonava a due metri di distanza.

Millar ruggi:

-Ehi, voi! Siete il poliziotto dell’albergo o il gatto di casa,
qui?

Voltai la testa lentamente e guardai Millar. Quindi cercava
proprio me. Tanto peggio. Mi voltai verso il divano dove stava
poco prima la ragazza, come avevo capito dai suoni se n’era
andata nella sua camera da un pezzetto. Indicai allegramente con
un pollice la radio e sorrisi.

-Re Leopardi, George! Sentite quella tromba? Dolce come
un’ala di angelo!

-Proprio re Leopardi! Solo che non sta solo alla radio!

-Oh, no!

-Presto! Andate di sopra e fatelo andar via dal corridoio.

Lo guardai irritato.

-Che, di nuovo? Come ieri sera? Credevo che quegli uccellini
si fossero messi a dormire da un bel pezzo!...

Puntai 1 piedi sul pavimento e coraggiosamente mi tirai su.
Ero almeno trenta centimetri piu alto di Millar.

-Bene, 1’816 dice di no. L’816 dice che ¢ fuori nel corridoio
con due dei suoi compagni. Ha addosso un paio di mutande di seta
gialla, un trombone e basta, e lui e i suoi compagni stanno
improvvisando un concerto.

-Che roba!- ero disgustato sul serio.

-E una di quelle donnette che Quillan ha assegnato al numero
811 ¢ 1a fuori che balla per loro. Ora andate su, Marlowe, e fatela
finita questa volta.

-Siete voi che ci andate sempre cauti, accidenti- bofonchiai
come un vero poliziotto d’albergo! Ma tale, si, si, mi sentivo.
Avevo addosso una condanna a morte, e crepare li al Carlton mi
risultava una perfetta maniera di zigazagare nel grande nulla di



un’esistenza anonima € un po’ triste verso il baratro senza fine
della definitiva morte.

-Andate, andate. Non perdete tempo, dannazione.

Sorrisi, bieco. Dissi:

-Leopardi non ¢ qui fisso, a ogni modo. Posso usare il
cloroformio, o soltanto lo sfollagente?

Mossi le gambe sul tappeto grigio pallido, attraversai 1’arco e
passando per 1’atrio principale mi diressi all’unico ascensore che
fosse aperto e illuminato. Chiusi le porte e salii, gia, all’ottavo
piano.

CAPITOLO 31

Fermai bruscamente e uscii nel corridoio. Lo strepito mi
investi come un vento improvviso. I muri ne echeggiavano. Mezza
dozzina di porte erano aperte e gli ospiti furibondi in
abbigliamento notturno stavano a spiare di la.

-E’ finita, gente- dissi rapidamente.-Questo ¢ I’ultimo atto,
assolutamente. Tranquillizzatevi.

Voltai I’angolo e la musica sincopata quasi mi levava di
terra!... Tre uvomini erano allineati contro il muro, vicino a una
porta aperta dalla quale usciva la luce, tre bianchi. Dei neri
ovviamente non avrebbero mai osato mettere su uno spettacolino
del genere. Quello in mezzo, quello col trombone, era alto uno e
ottanta, bello e imponente coi suoi baffoni. Me ne avevano
accennate alcune sul suo conto. Pareva che la ragazza suicida di
due anni prima 1’avesse fatta finita a causa sua. Dovevo indagare,
perché avevo sentito dire che 1 ricatti erano cominciati dopo la
morte di costei. Cosa diavolo poteva entrarci il povero suicidio di
una disgraziata con le cose terribili con cui mi stavo rovinando la
salute negli ultimi tempi lo ignoravo. Il trombonista teneva il volto
arrossato e 1l luccichio dei suoi occhi era di origine chiaramente
alcolica. Portava mutandoni di satin giallo con grosse iniziali



ricamate in nero sulla gamba sinistra, nient’altro. Il suo dorso era
nudo e abbronzato. A me piacevano 1 casinisti, ma non quelli che
disturbavano gli altri, come ho detto. Per quelli sarei stato, fossi
stato la legge, durissimo. Li avrei francamente messi in carcere.
Chi rovina la pace altrui merita la galera, e per anni. La vedo cosi,
spiacente! Accidenti...

I due con lui erano in pigiama, i soliti tipi cosi cosi delle
bande musicali, tutti ¢ due ubriachi persi, ma non vacillanti. Uno
soffiava all’impazzata in un clarinetto e I’altro in un sax-tenore.

Su e giu davanti a loro, pavoneggiandosi, danzando,
muovendosi come una gazza che si netti le penne col becco,
inarcando le braccia e le sopracciglia, piegando indietro le dita
tanto che quasi le unghie rosse arrivavano a toccare le braccia, una
bionda platinata si agitava, ballando a tempo di musica, e cantava
con una voce gutturale, senza melodia, falsa come le sue
sopracciglia e il colore della sua capigliatura e acuta come le sue
unghie. Portava pantofole con tacco alto e un pigiama nero, gia,
con una lunga fascia rossa.

Mi fermai di scatto e feci con la mano un brusco movimento
semicircolare verso il basso.

-Basta!- gridai.-Piantatela. Fatela finita. Chiuso e sepolto
I’incidente. La rappresentazione ¢ terminata. Presto, ora, presto!

Re Leopardi si levo il trombone dalle labbra e muggi:

-Fanfara per un poliziotto d’albergo!

I tre ubriachi soffiarono a tutta forza nei loro strumenti e ne
venne fuori una nota a piu riprese, che scosse i muri. La ragazza si
mise a ridere come una scema e a tirar calci. Una sua pantofola mi
piglio in pieno petto, accidenti!.... L’afferrai al volo, saltai verso la
pupa e la presi per un polso.

-Testarda, eh?- esclamai con un sorrisetto.-Agguantero voi
per prima!

-Afferralo- strillava Leopardi.-Atterralo! Ballagli il tip-tap sul
collo!



Io sollevai la ragazza da terra, me la misi sotto un braccio e
corsi via. La portai, tanto era leggera quella screanzata mattoide,
con la stessa facilita con cui avrei portato una cartella!... Lei cerco
di colpirmi le gambe a calci. Mi misi a ridere a lanciai un’occhiata
attraverso una porta illuminata...! Vidi sotto un mobile uno
stivalone da uomo di colore marrone. Proseguii, oltre a quella,
fino a una seconda porta illuminata, passai, chiusi la porta con un
calcio, e mi voltai abbastanza da girare la chiave nella serratura.
Quasi subito un pugno colpi la porta. Non vi feci troppo caso. Era
Re Leopardi che pretendeva indietro la sua suddita. Gia. Avrei con
lui e gli altri due fatti 1 conti tra un momento. Avevo solo due
braccia, non potevo attuare miracoli, purtroppo.

Spinsi la ragazza oltre il corridoietto che passava accanto al
bagno e la lasciai andare. Lei si allontano da me e ando ad
appoggiare la schiena al cassettone, ansando, con gli occhi furiosi.
Una ciocca umidiccia di capelli biondi le pendeva su di un occhio.
Io scuotevo la testa violentemente, persino scoprendo i denti. Ero
furioso. I perturbatori della dormita altrui mi rendevano piu pazzo
di loro, dall’ira.

-V1 ¢ piaciuto il trasporto, sorella?

-Andate all’inferno!- lei grido e sputo.-Il Re € un mio amico,
sapete? Fareste meglio a tenere le vostre zampe lontano da me,
poliziotto.

-Fate parte della loro banda?

-Perché avete cominciato da me a sbaraccare?

-Perché strillavate da accapponare la pelle.

Lei sputo di nuovo.

Chiesi:

-Come sapevate che erano qui, questi musicisti?

-Che intendete?

-Se non fate parte della banda, perché avete chiesto la camera
8117

Sputo ancora.



Un’altra ragazza era distesa sul letto, con la testa contro il
muro, 1 capelli neri e arruffati sulla faccia. Aveva uno strappo in
una gamba del pigiama. Giaceva di traverso e gemeva.

Io dissi seccamente:

-Oh, oh, la scena del pigiama strappato. Non funziona,
sorella, non funziona clamorosamente. Ora statemi a sentire,
bambine. Ve ne andate a letto e ci rimanete fino a domattina o
finirete male. Mettetevelo bene in mente.

La ragazza dai capelli neri gemette. La bionda disse:

-Uscite dalla mia camera, maledetto ficcanaso!

Afferro dietro di s€ uno specchietto e lo scaglio. Io mi
scansai. L.o specchio fini contro il muro e cadde senza rompersi.
La ragazza dai capelli neri si rotolo sul letto e disse con voce
affranta:

-Oh, finitela! Sto male.

Giacque con gli occhi chiusi, le palpebre tremanti.

La bionda attraverso la camera ancheggiando, ando ad un
tavolino presso la finestra, verso un buon mezzo bicchiere di
whisky in un bicchiere da acqua e lo tracanno prima che 1o potessi
raggiungerla. Singhiozzo violentemente, lascio cadere il bicchiere
€ sl mise carponi per terra.

Io dissi in tono severo:

-Questo fa traboccare il piatto della bilancia, sorella...!

La ragazza si chino ancor di piu, scuotendo la testa.
Singhiozz0 ancora una volta e si porto con forza alla bocca le
unghie rosse. Cerc0 di tirarsi su, il piede le scivolo di sotto; cadde
su di un fianco e si addormento quasi subito.

Io sospirai e andai a chiudere la finestra. Spinsi da una parte
la ragazza bruna, tirandola su, e tolsi le coperte dal letto sotto di
lei, poi le misi un guanciale sotto la testal... Sollevai di peso la
bionda dal pavimento, la adagiai sul letto e coprii tutte e due le
ragazze fino al mento. Gia. Ci si puo stupire che il vecchio
Marlowe facesse il baby sitter. Ma il mestiere di poliziotto
d’albergo era cosi, contemplava di tali incombenze. E poi, gente, a



voler dire le cose come stanno, mi sarei comportato a tal maniera
anche usualmente, come banale cittadino della nostra bella
America! Abbassai il vetro della finestra, spensi la luce e aprii la
porta: la richiusi dal di fuori con la mia grossa chiave.

Per0 non potei fare a meno di disgustarmi di me stesso e di
tutto quanto!

-Lavoro d’albergo- dissi sottovoce.-Robaccia!

Ora il corridoio era vuoto. Una porta illuminata era ancora
aperta: 1l suo numero era 815, a due porte di distanza dalla camera
in cui erano le ragazze. Un suono di trombone ne usciva
dolcemente, ma non abbastanza dolcemente per le due e
quarantacinque di notte!

Entrai nella camera, che lavoro d’inferno, chiusi la porta con
una spallata e andai oltre il bagno. Re Leopardi era solo nella
stanza.

Il capobanda era disteso su una poltrona con accanto a s€ un
grosso bicchiere appannato all’altezza del gomito. Faceva girare
un poco intorno il trombone mentre lo suonava e le luci danzavano
riflettendosi sullo strumento.

Accesl una sigaretta, soffiai una buffata di fumo e attraverso
il fumo guardai quella spaventosa carogna di Leopardi, Frank
Leopardi, con una incerta espressione, per meta doveva essere di
ammirazione, e per meta di disprezzo!...

Ordinai piano:

-A nanna, mutande gialle! Suoni bene e 1l tuo trombone a me
non da fastidio. Ma non si puo adoperarlo qui. Te 1’ho detto gia
una volta, o quasi, visto che sei filato via. Coricati. Metti via
quello strumento!...

Lui, Leopardi, sorrise di un sorriso cattivo e soffiando nel
trombone emise un suono prolungato che parve una risata
diabolica. Lo inquadravo ora davvero come una persona
malvagetta, che poteva aver spinto al suicidio una giovane. Avrei
dovuto parlargli della faccenda, ma, gia, gia, come potevo adesso?
Ubriaco e sfatto non mi avrebbe dato retta.



-Lo dici tu- sghignazzo.-Leopardi fa quello che gli piace,
quando gli piace, dove gli piace. Nessuno 1’ha mai fermato
fin’ora, poliziotto. Gira al largo.

Mi strinsi nelle spalle e mi avvicinai. Replicai pazientemente:

-Deponi quello strumento, grand’uomo. La gente sta
cercando di dormire. Ma guarda che strani tipi: pensare che seli,
gia, gia, un gran suonatore. In qualunque altro posto sei un
personaggio con molto denaro ed una reputazione personale che
puzza da qui a Miami e ritorno. Sai niente di Eve Talley?

-No.

-Pare che si € uccisa a causa tua, si € fatta saltare il cervello.

-Non so niente.

-Non te ne ricordi?

-Non mi ricordo niente, vattene, devo suonare.

-Ho un lavoro da fare, qui, adesso, e ho intenzione di farlo.

-Non me ne importa niente.

-Soffia dentro a quel coso un’altra volta e te lo leghero al
collo.

Leopardi abbasso i1l trombone e bevve un lungo sorso dal
bicchiere che aveva accanto al gomito. I suoi occhi ebbero di
nuovo un lampo cattivo, riporto il trombone alle labbra, riempi 1
polmoni d’aria e fece uscire una nota che fece tremare i vetri. Poi
si alzo improvvisamente e, incredibile, mai sentita di una cosa
simile, mi dette in testa lo strumento. Gia.

-Non mi sono mai piaciuti i poliziotti d’albergo- sghignazzo.-
Puzzano di latrina!...

Feci un passo indietro e scossi il capo... A Leopardi lanciai
uno sguardo biechissimo, accennai un passo in avanti e gli assestai
una spinta a mano aperta. Non sembrava un colpo forte, ma
Leopardi attraverso vacillando tutta la camera e ando a finire ai
piedi del letto, seduto per terra: con un braccio frugava in una
valigia aperta.

Per un momento, nessuno di noi due si mosse. Poi allontanai
da me 1l trombone con un calcio e schiacciai la sigaretta in un



portacenere di vetro. I miei occhi dovevano essere senza
espressione, ma mi sentivo, gia, gia, gia, sulle labbra un sorriso
freddo.

-Se cerchi guai- dissi,- 10 vengo proprio da dove li
fabbricano.

Quel farabutissimo, gia, farabuttissimo porco di Leopardi,
con un sorriso sottile e cattivo, levo la mano dalla valigia
stringendo una pistola.

CAPITOLO 32

Fece scattare col pollice la sicurezza. Strinse saldamente, si,
si, I’arma, puntandola.

-Fabbricatene uno di guai con questa- disse... e... fece...
fuoco...!

Il formidabile colpo secco della pistola parve un rumore
tremendo nella stanza chiusa. Lo specchio del cassettone si ruppe
tra un volare di schegge. Una mi colpi ad una guancia come una
lama di rasoio. Gia. Sentii 1l colpo e il bruciare della ferita, in una
parte dello specchio rimasto nel cassettone vidi sulla mia pelle il
sangue trapelare da un taglio lungo e sottile.

Mi lanciai contro Leopardi. Con la spalla destra urtai contro
il petto nudo e con la mano sinistra gli feci cadere di mano la
pistola che fini sotto 1l letto.

Obiettal con voce grossa, assai duramente:

-Hai scelto proprio la strada sbagliata, fratello.

Afferrai Leopardi per i capelli e lo tirai su, in piedi, a forza.
Leopardi strillo e mi colpi due volte alla mascella. Sorrisi, gia, gia,
gia, indifferente e continuai a torcere con la mano sinistra i lunghi
capelli neri e lisci del capobanda. Girai la mano e la testa gird con
essa e il terzo pugno di Leopardi fini sulla mia spalla! Afferrai il
polso di quella mano e lo torsi fino a far cadere in ginocchio il
capobanda piagnucolante. Lo sollevai di nuovo per i capelli, gli



lasciai andare il polso e lo colpii tre volte allo stomaco, con grande
soddisfazione, devo dirlo, con tre pugni a massima forza, a
distanza ravvicinata. Gia. Allora gli lasciai 1 capelli e gli vibrai il
quarto cazzotto quasi sul polso.

Leopardi cadde in ginocchio senza veder nulla piu, ritengo, e
vomito.

Mi allontanai da lui, andai nella stanza da bagno e presi un
asciugamano dal cavalletto. Lo scagliai al tizio, buttai una valigia
vuota sul letto e cominciai a gettarvi dentro della roba.

Leopardi si asciugo la faccia e si mise in piedi sempre
singhiozzando. Verme. Verme che non era altro!... Ondeggiando
ando ad abbracciare I’estremita del cassettone. Gia. Aveva la
faccia bianca come un cencio lavato.

Io esclamai:

-Vestiti, Leopardi. O vieni fuori cosi come sei. Per me ¢ lo
stesso.

Leopardi ando barcollando nella stanza da bagno,
appoggiandosi al muro come un cieco.

-Quella ragazza I’hai ridotta proprio alla disperazione, eh,
mammalucco?- feci. Gia.

-Io non ho fatto niente.

-S1 € uccisa, accidenti!

-Era una provinciale.

-Che razza di modo di parlare ¢ questo?

-Voleva rovinarmi.

-Nessuno sa niente, eh?, che sei stato tu I’istigatore di quella
morte?

-No.

-Che canaglia.

-Sono un musicista.

-E che significa?

-Sono un artista, sono pazzo.

-Sei un artista mediocre, Leopardi. Per me non sei neanche
un artista, anche se mi diverte la tua musica.



-Sono uno sgorbio, allora?

-Nel jazz non mi pare che ci sono artisti.

-E chi siamo noialtri, poliziotto?

-Bravi suonatori.

-Neanche musicisti?

-Ma si, musicisti Si.

-E allora la grande rivoluzione americana del jazz non esiste?

-No.

-Non c¢’¢ nessuna rivoluzione americana culturale?

-Sta in America e in Inghilterra, ma riguarda tutt’altro campo,
che non la musica.

-E qual ¢ questo campo?

-I romanzi criminali.

-Robaccia!

-Ma li c’¢ arte a volte. Nel jazz no.

-Non capisci niente.

-T1 ricattano?, di la verita.

-Non... Lasciami lavare la faccia in pace.

CAPITOLO 33

Quando I’ascensore si apri Millar era immobile dietro il
banco. Gia. Aveva la faccia bianca e spaventata e 1 baffi arruffati
sul labbro superiore. Leopardi usci per primo dall’ascensore, con
un fazzoletto intorno al collo, una giacchetta sul braccio, un
cappello appoggiato sul capo. Camminava rigido, un po’ curvo in
avanti, con gli occhi che fissavano qua e 1a senza vedere. Si. La
sua faccia teneva un pallore verdastro. George Millar si era
accorto, con quello sguardo sveglio degli impiegati d’albergo, che
la faccenda si era messa storta fin dal primissimo istante che aveva
guardato nell’ascensore con noi due.



Io camminavo dietro di lui, portando una valigia, e Carl, il
portiere dell’albergo, veniva per ultimo con altre due valige e due
grossi astucci di pelle nera per strumenti. Si, si. M1 diressi al
banco e comandai duramente:

-1l conto del signor Leopardi, se c’¢. Il signor Leopardi se ne
va.

Millar strabuzzo gli occhi ancora di piu dall’altra parte del
banco di marmo. Gia. Li strabuzzo proprio, il povero Millar.

-Io, 10 penso di no, Marlowe...

-Bene. Anch’io pensavo di no.

-Marlowe, vi prego...

-Millar, che diavolo volete?

-State correndo troppo.

-Per niente.

-Lasciate stare.

-Ma che dite? Mi ha sparato addosso!

-Ma ¢ vero?

-Non lo vedete il graffio alla faccia?

-V1 ha proprio sparato contro? Non ci posso credere!

-Ha sparato a un cassettone e il vetro si € rotto
scheggiandomi.

-E’ una ferita da niente, Marlowe. Non restera neanche la
cicatrice.

-Mi chiameranno “lo sfregiato”, invece. Ma me ne infischio.
Costui se ne va, Millar!

-Non possiamo farlo. Il Carlton ha una reputazione notevole.
E Leopardi, cioe il signor Leopardi, ¢ un antico e importante
cliente.

-Non parlate cosi davanti a costui, accidenti!

-Sentirete il direttore. Io me ne lavo le mani.

-Chiamatelo!

-Sta dormendo!

-Mi ha detto prima che non dorme la notte, chiamatelo, e
facciamola finita, in un modo o nell’altro.



Ero stufissimo. Gia. Cos’era quella pagliacciata? Questo
musicista da strapazzo era un criminale, € ero ancora incerto se
denunciarlo. Non I’avrei fatto solo perché cliente del mio albergo.
Ma se mi mettevano spalle al muro non sapevo davvero a cosa
sarel arrivato. No, no, no. Mai, mai, mai mi ero trovato in una
situazione del genere, forse perché mai, pergiove, avevo fatto il
portiere d’albergo!

Leopardi fece un piccolo sorriso sprezzante, pieno di boria, e
usci attraverso la porta che il portiere gli teneva aperta. Sul viale ci
stavano due auto pubbliche. Una di queste si mise in moto e si
avvicino alla tettoia, e 1l portiere vi carico il bagaglio di Leopardi.
Carl ubbidiva a me, e non osava dissentire. E poi era un portiere
del vecchio stampo e un cliente carognone e volgare come
Leopardi non gli piaceva. Ma Millar era solo il contabile notturno,
poco addentro alle questioni di eleganza e altissima classe, e
pensava solo a non perdere un rinomato cliente. Gia. Leopardi
entro nell” automobile e stette seduto d’avanti per mettere la testa
fuori dal finestrino aperto, poverino, o accanto ad esso. Parlo
lentamente e con sforzo:

-Mi dispiace per te, sbirro. Mi dispiace proprio. Non mi
conosci davvero, e non il contrario.

Evidentemente era rimasto offeso dalla frase che gli avevo
detto io che era venuto alla fabbrica dei guai, o una cosa del
genere. Ci teneva ad essere sempre lui il primo attore, quello che
formulava le battute fulminanti.

Io feci un passo indietro e lo guardai neutramente. La
macchina si mosse, percorse un tratto di strada, giro 1’angolo e
scomparve. lo feci dietro front, presi di tasca una moneta da un
quarto di dollaro e la gettai per aria. La posai nella mano del
portiere di notte.

-Da parte del Re- spiegai.-Tienila per mostrarla ai nipotini.

Siamo un mondo di feticisti. Quella moneta era mia e Carl lo
sapeva benissimo. Ma poteva inventarsi con sé€ stesso che davvero
gliel’aveva fatta avere Leopardi. Non poteva essere sicuro



riguardo alla faccenda. Conserviamo le cose piu inutili, e
seppelliamo Mozart nella fossa comune! C’e qualcosa che non va
tra di noi. Bisogna scoprire cos’e, 10 non lo so, non lo so e credo
che me ne andro da questa valle di lacrime senza saperlo. Ma altri
si deve occupare della cosa. Cos’¢ questa malvagita che ci
tormenta? Da dove la cavano fuori 1 bellicosi mascalzoni? Gli
uomini con pistole dove covano il male che sfogano sparando e
uccidendo, o anche solo minacciando di farlo? Leopardi era un
miserabile, pero veniva considerato un importante musicista, sia
pure nell’ambito della rutilante e acre musica jazz. Io non ne
capivo abbastanza per discutere sul serio il valore di questo genere
musicale. Ero in cuor mio convinto che fosse una mezza patacca,
che ben altrove fosse 1’arte, come avevo detto a quello spaccone.
Gia, gia, gia. Pero poteva anche darsi, in verita, che il genere fosse
buono e che soltanto dovevano arrivare 1 grandi musicisti. Si. o
non ne conoscevo nessuno. Non dico all’altezza di Mozart, ma
neanche a quella di Monteverdi o di Satie.

Ritornai all’albergo, andai all’ascensore senza guardare
Millar, salii di nuovo all’ottavo piano, percorsi il corridoio e con
la mia chiave universale entrai nella camera di Leopardi. Richiusi
dal di dentro, staccai il letto dal muro e girai dietro. Raccolsi dal
tappeto un’automatica 32 e la guardai. Tony e Shenvair erano stati
uccisi con una 32, secondo la polizia. E Tony aveva scritto che gli
pareva di conoscere chi aveva sparato, ma non era sicuro € non
faceva nomi, o una cosa del genere, dannato idiota e fesso! Certo,
era troppo poco per accusare Leopardi, ma aveva I’indole,
dannazione, dello sparalesto e abbastanza cattiveria per poter
diventare, in certi momenti, sottoposto alla giusta pressione, un
assassino. Si. Non sapevo perché avrebbe dovuto uccidere quei
due, un umile inserviente d’albergo, e un ricattatore dilettante, ma
forse non troppo dilettante, e perd poco dopo ebbi una possibile
risposta. Gia. Misi in tasca la pistola ed esaminai il pavimento,
cercando 1l proiettile sparato. Lo trovai accanto al cestino della
carta straccia, feci per raccoglierlo, ma mi fermai chinato con lo



sguardo fisso nel detto cestino. Che avevo visto? Ora lo spiego!
Mi si serro la bocca!... Raccolsi il proiettile e me lo lasciai cadere
distrattamente in tasca, poi misi un dito curioso tra I’immondizia e
tirai su un pezzo di carta lacerato, sul quale era stato incollato un
ritaglio di giornale! Allora pigliai in mano il cestino, spinsi di
nuovo il letto contro il muro e versai sul letto il contenuto.

Dai pezzetti di carta e fiammiferi separai un certo numero di
ritagli di giornali incollati. Andai con questi al tavolino e vi
sedetti. Pochi minuti dopo avevo rimesso insieme 1 pezzi come in
un gioco di pazienza, e potevo leggere il messaggio che era stato
fatto tagliando parole e lettere da riviste e appiccicandole su un
foglio di carta.

Diecimila dollari per sabato sera, Leopardi. 1l giorno prima
del tuo debutto al “Club Shalotte”. O altrimenti: sipario. Dal
fratello di Lei.

Siamo tutt’uno con l’organizzazione, come la morte di
Shenvair e Targo ti dimostreranno.

Se 1l messaggio parlava della morte di Shenvair era palese
che non poteva essere stato questi assieme magari a Tony Acosta a
mandare la lettera minatoria di ricatto. Ma quella lettera poteva
essere I’ennesima. E nel gioco potevano entrarci appunto Shenvair
e Acosta. Qualcuno nell’albergo faceva parte della banda? Se si,
perché non 1l mio caro Tony? E quel permalosone di Re Leopardi,
gia, avendoli scoperti, l1 aveva liquidati. Riflettei a lungo su questa
possibilita. Ma alla fine ovviamente la esclusi. Tony aveva
lasciato il Cyrano d’improvviso, senza notificarmelo, con la mia
macchina. Si. Chi aveva visto assieme a Shenvair? Perché
seguirlo, lui che non era un poliziotto? E poi Tony non mi pareva
il tipo del ricattore, ma potevo sbagliare. Per0d ¢’era un contro
dettaglio, che appunto faceva pensare che il messaggio avesse
precedenti. Quella firma stranissima: Il Fratello di Lei. Se Lei era
Eve Talley, la ragazza suicida di due anni prima, era una maniera
per lo meno ermetica di firmare. Insomma, non ne sapevo poi
molto. Gia, gia, gia. Ma fu una scoperta importante. Cominciavo a



avere prove, a parte le dichiarazioni di alcuni delinquenti, che
effettivamente nel Carlton poteva circolare una banda di
ricattatori professionisti. Il tono li faceva ritenere tali.

CAPITOLO 34

Rilessi di nuovo e ridissi forte:

-Ohi!

Raccolsi i pezzetti in una busta dell’albergo, misi questa nella
tasca interna della giacca e accesi una sigaretta, non potevo
proprio farne a meno, in quel momento.

-Quel tipo aveva qualche grana misteriosa- borbottai.-Gli
concedo questo e il fatto che suona la tromba!

Chiusi a chiave la porta, stetti in ascolto un momento nel
corridoio ora silenzioso, poi mi diressi nella camera occupata dalle
due ragazze. Bussai piano e accostai un orecchio all’uscio. Una
sedia cigolo e dei passi si avvicinarono alla porta.

-Che c’e?- la voce della ragazza era fredda, ben desta. Non
era la voce della bionda.

-E’ il poliziotto dell’albergo. Posso parlarvi un momento?

-Mi state parlando.

-Senza la porta di mezzo, signora.

-Avete 1l passe-partout. Arrangiatevi.

I passi si allontanarono. Aprii la porta con la chiave
universale, entrai in silenzio e richiusi. Sul tavolo era accesa una
lampadina, molto schermata. Sul letto la bionda russava
profondamente, con una mano tra 1 brillanti capelli neri platinati.
La bruna sedeva sulla sedia accanto alla finestra, con le gambe
incrociate ad angolo retto come un uomo, € mi guardava con aria
interrogativa.

Mi ci avvicinai, indicai il lungo strappo che teneva alla
gamba del pigiama, e dichiarai distillando le parole:



-Non state male. Non siete ubriaca. Quello strappo ¢ stato
fatto prima che io entrassi qui dentro, quando vi ho portato la
vostra amica. A che scopo ¢ stato fatto? Per assestare un colpo al
Re?

Mi guardo, gia, gia, gia, con freddezza. Assoluta freddezza.
Tird una boccata di fumo a una sigaretta e non rispose niente.

-Se n’¢ andato- spiegai i0.-Niente piu da fare in quella
direzione.

La guardai fissa in faccia con 1 miei occhietti che quando
volevo sapevano essere, gia, duri. Ancora non disse niente.

-Sapete che in questo albergo ¢ in azione una banda di
ricattatori?

-So che ieri notte ¢ stata sterminata una marea di persone che
ci avevano a che fare, con questo albergo. Ma io che c’entro?

-Quello strappo al pigiama in una donna fine come voi mi ha
fatto pensare. I ricattatori qui in azione, a quanto ho saputo, usano
diversi approcci e anche diverse maniere per mettere le vittime
sotto torchio. Ad esempio gli mandano ragazze o gigolo.

-Th, voi poliziotti d’albergo mi fate venire la nausea!- sbotto
la ragazza con collera improvvisa. Si alzo in piedi, mi passo
accanto ed ando nel bagno; chiuse la porta e si serro dentro.

Io mi strinsi nelle spalle e andai a tastare il polso della
ragazza addormentata sul letto: era il polso forte e irregolare di chi
¢ sotto I’effetto dell’alcool.

-Poveracce queste donnette- commentai fra me.

Guardai una grossa borsa rossa che si trovava sul cassettone,
la sollevai oziosamente e la lasciai cadere. Di nuovo la mia faccia
si dovette irrigidire, maledizione, e che ne sapevo di questi
dettagli della mia fisiologia? Sulla superfice di vetro la borsa fece
un suono grave, come se dentro ci fosse un pezzo di piombo.
L’aprii in fretta e misi dentro una mano. Le mie dita toccarono il
freddo metallo di una pistola. Spalancai la borsa e 1 miei occhietti
s1 posarono su una piccola automatica da 25. Un pezzo di carta
bianca, pero, attrasse la mia attenzione!... Lo pescai e lo tenni in



luce: era una ricevuta con un nome e un indirizzo. Gia, gia. Me la
cacciai in tasca, chiusi la borsa; quando la ragazza usci dal bagno,
mi trovavo in piedi accanto alla finestra.

-Diavolo, siete ancora qui a seccarmi?- protesto lei.-Sapete
quello che capita ai poliziotti d’albergo che approfittano dei loro
passe-partout per entrare di notte nelle camere da letto delle
signore?

Io assai tranquillamente le replicai:

-Gia. Si1 mettono nei pasticci. Possono anche venire fucilati.
Voi percio mi avete chiesto di aprire con la mia chiave? Allora
effettivamente siete una professionista del ricatto. Fate parte della
banda o no?

-Siete fuori di senno!

-E chi vi crede?

La faccia della ragazza si induri, ma 1 suoi occhi con uno
sguardo obliquo si posarono sulla borsa rossa. La guardai:

-Avete conosciuto Leopardi a San Francisco? Ha sempre
vissuto li.-La guardai attentamente.- Sono due anni soltanto che
suona qui, nella bassa California. Allora era un semplice
trombettista nella banda di Vane Utigore, un complesso da poco.

La ragazza incresp0 le labbra, mi passo accanto e ando a
risedersi accanto alla finestra. Aveva la faccia bianca, duretta.
Disse:

-Lo conobbe Blossom. Ovvero quella sul letto.

-Sapevate che alloggiava all’ottavo piano?

-Cosa ve ne frega?

-Per me voi due c’entrate con 1 ricatti, bambola!

-Mi fate...

-Andateci piano. Non riesco affatto ad immaginarmi una
spiegazione se non quella che prospetto io.

-Andate a immaginarvelo in qualche altro posto. Ho bisogno
di dormire.

-Chi vi ha mandato ad adescarlo?

-Andatevene!



-E quel pigiama strappato a che doveva servire? A irretirlo o
a minacciarlo?

-Buonanotte!

Io, gia, dissi:

-Buonanotte, amore! E tenete la porta chiusa a chiave.

CAPITOLO 35

Un uomo magro e sottile che purtroppo ben conoscevo, con
capelli biondi e sottili, e una faccia bianca e magra, stava in piedi
presso il banco e batteva nervosamente le dita sul marmo. Millar
era ancora dietro il banco e ancora aveva un’aria pallida e
spaventata. L’uomo magro portava un vestito grigio scuro con una
sciarpa all’interno del collo della giacca. A guardarlo si sarebbe
detto che s’era appena alzato. Invece 10 sapevo che non stava
affatto dormendo quella notte. Me 1’aveva detto lui. Poso
lentamente su di me gli occhi verde-mare quando uscito
dall’ascensore mi diressi verso di lui e aspetto che mi fossi
avvicinato al banco e vi avessi gettato sopra una chiave.

Io dissi:

-La chiave di Leopardi, George. C’¢ uno specchio rotto in
camera sua e sul tappeto la sua cena, soprattutto whisky.-Mi
rivolsi all’uomo magro, si.-Volevate vedermi, signor Peters?

-Cosa succede, Marlowe?

Il caro signor Peters aveva il tono di voce di chi si aspetta di
sentirsi dire qualche bugia.

-Leopardi e due dei suoi ragazzi erano, come sapete,
all’ottavo piano, il resto della banda al quinto. Quelli del quinto
sono andati a dormire. Un paio di sgualdrine sono riuscite a farsi
assegnare un recapito proprio a due camere di distanza da quella
di Leopardi. Sono riuscite a mettersi in contatto con lui e tutto il
corridoio era stato condannato a rumorosi svaghi notturni. Ho
potuto farlo cessare soltanto con una certa rudezza!



-Avete una guancia sporca di sangue- replico Peters
freddamente.- Asciugatevi.

Mi fregai la guancia di nuovo con il fazzoletto. Il filo sottile
di sangue si era seccato. Gia.

-Ho richiuso le ragazze nella loro camera- spiegai.-I due della
banda hanno capito I’antifona e si sono ritirati, ma Leopardi ha
continuato a pensare che gli ospiti desiderassero ascoltare esercizi
di trombone, come aveva fatto ieri pomeriggio. L’ho minacciato di
legargli lo strumento intorno al collo, e lui mi ha colpito con il
medesimo.

-Sul serio?

-Gli ho dato uno spintone e lui ha estratto una pistola e ha
sparato contro di me. Ecco la pistola.-Cavai di tasca I’automatica
da 32 e la posai sul banco. Vi misi accanto il proiettile usato.-Cosi
I’ho ricondotto alla ragione e I’ho cacciato fuori- aggiunsi.

Peters tambureggiava ancora con le dita sul marmo.

-1l vostro platealissimo tatto sembra essersi posto bene in
evidenza.

Io lo guardavo fisso in faccia, e poi si regolasse come gli
andava!

-Mi1 ha sparato- ribattei con calma. Gia. Gia. Gia. Con calma,
davvero.- Con una pistola. Questa pistola. Sono sensibile alle
pallottole. Ha sbagliato il colpo, ma se non I’avesse sbagliato? Mi
piace i1l mio stomaco cosi com’¢e, con una sola via d’accesso e una
sola via d’uscita.

-Vi prego di non essere volgare. Ci mancherebbe anche
questa!

-Non sono volgare, sono veritiero.

Peters aggrotto le fulve sopracciglia. Replico con grande
garbo:

-Noi vi abbiamo segnato sul nostro libro di cassa come
impiegato notturno, perché non ci piace il nome di poliziotto
d’albergo. Ma né impiegati notturni né poliziotti d’albergo



mettono gli ospiti fuori dall’albergo senza consultarmi. Mai,
signor Marlowe!

To ribattei:

-Mi ha sparato, amico! Con una pistola? Capito? Non posso
subire iniziative simili senza reagire, vi pare?

La mia faccia doveva essere impallidita. Gia, gia.

Peters fece:

-Un altro argomento a proposito del vostro tatto! Non
credevo che foste cosi, ma certo cominciavo a farmene un’idea.
Gli interessi di questo albergo sono nella mani del signor Halsey
G. Walters. Il signor Walters possiede anche 1l Club Shalotte,
dove Re Leopardi deve esordire dopodomani sera. E questa,
signor Marlowe, ¢ la ragione per cui Leopardi ¢ stato tanto gentile
da onorarci della sua presenza.

-Come fa da due anni?

-Che volete far capire? Anzi, non mi interessa. Immaginate
che 10 abbia qualcos’altro da dirvi?

-Gia, sono esonerato dall’incarico- risposi tristemente.

-Esattissimo, signor Marlowe. Buonanotte, signor Marlowe.

-Un momento, Peters. Devo parlarvi a quattr’occhi.

-E’” indispensabile?

-Direi proprio di si.

-Millar, Carl, allontanatevi un po’ da qui, vi prego.

Millar e Carl andarono via e 10 e Peters restammo soli al
banco.

-Voi mi avete chiesto di indagare e...

-E- mi interruppe lui,- avete fatto seminare cadaveri
dappertutto. Due clienti dell’albergo, Shenvair e Targo, sono stati
assassinati. E anche un inserviente, Tony Acosta. Ho saputo che ci
sono stati movimenti oscenamente minacciosi da parte di criminali
questa notte e che voi avete preso iniziative per conto vostro
mandando via un uomo con una nostra auto invece di metterlo in
strada, come richiederebbe 1’etichetta di un albergo come il nostro.

-Chi ve I’ha detto? Quell’inserviente, Ronnie Smith?



-Ha fatto solo il suo dovere, Marlowe.

-Ho scoperto che la banda esiste veramente e le due poco di
buono che ho trovato accanto alla camera di Leopardi ne sono
I’ulteriore prova. La banda sta ricattando Leopardi per la storia
della ragazza suicida di due anni fa...

-Cosa c’entra Leopardi?

-Non sapete che la ragazza aveva avuto una storia amorosa
travagliata con lui?

-Ah, si, ricordo qualcosa. Ebbene?

-Vogliono diecimila dollari o lo fanno fuori, o cose simili.

-Siete sicuro di quanto dite?

-E’ cosl.

-E’ un fatto importante, lo ammetto. Avete altro?

-A mio parere, la banda ¢ collegata all’organizzazione.
Sapete di che parlo?

-Si, ho qualche idea, una spaventosa associazione criminale
che si da da fare nel nostro paese.

-In tutto 1l mondo, direi, Peters. E’ formata da malavitosi che
si fanno gli affari loro, ma quando si tratta di faccende che
molestano tutti, si associano e agiscono di concerto e
effettivamente sfuggirgli ¢ difficile.

-Ebbene?

-Shenvair conosceva i ricattatori secondo me e loro lo hanno
ucciso assime a Tony Acosta. Secondo me Acosta ha visto
qualcuno parlare con Shenvair, li ha seguiti per qualche ragione e
questo qualcuno ha fatto fuori i1 due. I ricattatori non hanno
accettato che dei dilettanti ricattassero spacciandosi per loro e
hanno attivato I’organizzazione. Il senatore Courtway ne ha fatto
le spese assieme a Targo. Poi i ricattatori sono entrati nuovamente
in azione per spillare quattrini a una donna il cui marito pure era
inviso all’organizzazione. I quattrini non sono arrivati € 1
ricattatori di nuovo hanno messo in mezzo 1’organizzazione.

-E” gente potente allora?



-Ha 1 contatti giusti, Peters. Ha 1 contatti giusti. Ora vogliono
spremere Leopardi.

-Minacciandolo?

-Si.

-E le due prostitute cosa c’entrano?

-Secondo me 1 ricattatori volevano solo piu frecce al loro
arco.

-Intendete che volevano altri pretesti per ricattare Leopardi?

-Si.

-Ma Leopardi ha una nominata piuttosto scabrosa. Che gli
importava di essere accusato di avere una relazione peccaminosa
con una donna a pagamento?

-Una delle due si era lacerata 1l pigiama. Credo che volessero
addirittura incastrarlo in un’accusa di violenza o peggio.

-Peggio come?

-Tentato omicidio, ad esempio. Leopardi ¢ un tipetto
irritabilissimo e incontrollabile. Se sanno di altre sue belle uscite
in passato I’accusa poteva non risultare affatto campata in aria.

-Lo avrebbero spacciato per un bacato aggressivo e folle,
intendete?

-Perché no?

-Da quando... Avete altro da dire?

-No.

-Immaginavo. Da quando avete messo piede nel mio albergo,
non ho piu 1l timore che stia diventando 1’inferno, o lo sia
diventato. Ne sono sicuro. LLa mia stessa vita ¢ diventata un
inferno, a causa vostra, Marlowe.

-Non volete ripensarci?

-No.

-Peccato.

-Siete troppo una minaccia per la quiete del mio albergo.
Preferisco 1 ricattatori.

-Dite sul serio?

-Vedro come risolvere la faccenda. Con voi ho concluso.



L’uomo magro e biondo si diresse, gia, gia, gia, gia, gia,
verso 1’ascensore e il portiere notturno lo raggiunse e segui.

Millar torno al banco dall’arco dove si era rifugiato assieme
al collega.

Lo guardai.

-Jumbo Walters, eh?- commentai amaro.-Un bel tipo e in
gamba. Troppo intelligente per pensare che questa casa e il Club
Shalotte siano frequentati dallo stesso genere di avventori. Peters
ha pregato Leopardi di tornare qui?

-Credo di si, Marlowe.-La voce di Millar era bassa e cupa,
abbastanza amichevole e tristissima, in verita.

-Allora perché fin dall’inizio non € stato sistemato in un
appartamento sulla torre con un terrazzo privato per danzarci su, a
diciotto dollari al giorno? Perché ¢ stato messo in una camera di
medio prezzo a un piano di passaggio? E perché Quillan ha
lasciato che quelle ragazze gli si mettessero vicino?

Millar si tiro 1 baffi neri.

-Attaccato al denaro tanto quanto al whisky, suppongo. Alla
ragazza suicida, neanche mi ricordo il nome adesso...

-Eve Talley.

-Eve Talleys, si, si dice che abbia rifiutato di dare 1 soldi e lei
aspettava un bambino.

-Questa non 1’avevo sentita ancora.

-Io I’ho sentita al Cyrano, dove si sentono un sacco di cose,
me 1’ha detto se non sbaglio proprio quello Shenvair morto ieri
notte.

Diedi una manata sul banco.

-Bene, sono licenziato, per non aver lasciato che un ubriaco
facesse di un ottavo piano una casa d’appuntamento o un fronte di
combattimenti. Sciocchezze! Be’,-scherzai, dato che Millar non
sapeva che ero un detective privato, in realta, assoldato per
spacciarmi per poliziotto d’albergo,-perdero lo straordinario, per
di piu.



-Sentiro la vostra mancanza, Marlowe,-mormoro Millar
gentilmente.-Ma per un week end no. Prendo un week end di
vacanza a partire da domattina. Mio fratello ha una casetta al
Crestline.

-Vostro fratello Gaft?

-Ve ne ho parlato, eh? Mi pareva di ricordare qualcosa.

-V1 impensieriva.

Millar fece la faccia sconvolta.

-Mi impensierisce tutt’ora. Ma ¢ un’occasione per parlarci.
Temo proprio che faccia parte dell’organizzazione.

-Allora troncate ogni relazione con lui.

-Come faccio? E’ 1l mio unico parente. Non ho il coraggio.

-Millar, cercate di non farvi ammazzare. Vostro fratello
potrebbe entrarci con un giro di ricatti qui al Carlton?

-Ma che dite? No, di sicuro! Non viene molto in citta.

-Che tipo ¢?

-Grande e grosso. Faceva il lottatore. Ma € buono, in fondo.

-Ma se dite che temete che sia un assassino o quasi!

-Avete ragione, misericordia. Comunque se scopro qualcosa
di sudicio, a suo riguardo, lo denuncio.

Sembrava sincero, gia, e lasciai perdere.

-Ma non c’entra, sono sicuro.

Io annuii e mi tirai su dal banco.

-Bene, potrei benissimo finir fuori la notte- bofonchiai.-O me
ne vado invece a letto? Mettete via da qualche parte questa pistola,
George.

Sorrisi a quel punto freddamente al mondo e all’ America e
uscit. Si.

CAPITOLO 36

Discesi 1 gradini che conducevano all’atrio principale e lo
attraversai dirigendomi dov’era la radio. Sistemai orizzontalmente



1 cuscini sul divano verdolino, poi, improvvisamente, mentre stavo
per stendermi, svaccatamente, a dormire, dato che era pur sempre
il cuore della notte, sentii una donna di la che lasciava I’albergo, la
riconobbi dalla voce, caccial una mano in tasca e ne trassi fuori 1l
pezzetto di carta che avevo preso nella borsetta rossa della donna
dai capelli neri. Era lei che se ne andava dall’albergo. Era la
ricevuta di una pigione settimanale, intestata alla signorina Linda
Delorme, Appartamento 211, Appartamenti Ridgeland, via Court
1018.

Lo misi nel portafogli e rimasi in piedi con gli occhi fissi
sulla radio spenta.

“Phil, penso che tu abbia comunque un lavoro- mormorai tra
me.-Qui la faccenda puzza che altro che 1la Danimarca!

Entrai in una cabina telefonica che c’era in un angolo del
salone, infilai la moneta e feci 1l numero di una stazione radio
notturna. Dovetti fare il numero quattro volte prima di ottenere la
linea con I’annunciatore del “Programma del Gufo”.

-Che ne direste di suonare di nuovo il disco Solitude di Re
Leopardi?- gli chiesi.

-Abbiamo una quantita di richieste arretrate. L.’abbiamo gia
suonato due volte. Chi parla a ogni modo?

-Philip Marlowe, poliziotto notturno del Carlton Hotel.

-Oh, un tranquillo lavoratore al suo lavoro. Come va la vita,
Marlowe?

-Male, mi hanno licenziato.

-E perché?

-Ho trattato male un pezzo grosso.

-E se lo meritava?

-Altroche.

-Quindi non siete piu impiegato di quell’albergo.

-No, pero mi sono sistemato un angoletto per schiacciare un
pisolino qui nella sala radio, non credo che mi cacceranno, so

troppe cose.
-Uh!



-E’ cosi.

-State scherzando, Marlowe. Non vorrete certo fare uno
scandalo usando la nosta emittente come complice?

-Niente scandalo. Volevo solo distendermi un pochetto.

-Per voi tutto.

Tornai al divano, accesi la radio e mi sdraiai supino, si, con le
mani intrecciate dietro la testa.

Dieci minuti piu tardi le note alte e dolcemente penetranti
della tromba di Re Leopardi giunsero dalla radio, attutite quasi a
un bisbiglio, e si udi un acuto di tromba tenuto per un periodo di
tempo quasi incredibile.

-Accidenti- borbottai quando il disco fu finito.-Un tipo che sa
suonare cosi... Forse sono stato troppo rude con lui.

Ma certo Peters avrebbe saputo che non scherzavo. Mi aveva
affidato un incarico, non poteva levarmelo sol perché avevo detto
“picche” alle pretese di un cliente turbolento e scemo di poter
continuare a spadroneggiare. Adesso, era ufficiale che non
lavoravo piu per I’albergo. Chissa poi cosa ne sarebbe uscito
fuori! Avevo voluto smuovere le acque stagnantissime di
quell’inferno in vera e propria terra che era il Carlton Hotel,
baluardo del grande nulla, e come dimostravano le morti di diversi
personaggi disgraziatissimi, avamposto del grande nulla eterno.

CAPITOLO 37

Via Court costituiva ad un tempo la citta antica, la citta
italiana, la citta artistica e la citta dei delinquenti. Era in cima al
colle Bunker e vi si poteva trovare di tutto, da ex abitanti di
Greenwich in malora a ladri a spasso, da signore disposte a
passare la serata con chiunque a clienti dell’ Assistenza Municipale
in lotta con ferrei padroni di casa in grandi e vecchi edifici dai



portici intarsiati, pavimenti a palchetti ed immense ringhiere
rampanti di quercia bianca, mogano e noce circassa.

Era stato un bel posto un tempo, il colle Bunker, e dei giorni
della sua bellezza restava ancora la buffa e piccola funicolare,
chiamata Volo d’ Angelo, che si affaticava su e giu per la mota
giallognola partendo dalla via Al Colle. Era pomeriggio, dopo
alcune ore di sonno sfacciato all’albergo, e dopo essere rientrato a
casa mia, allorche discesi dal vagone, sulla vetta, unico
passeggero. Mi diressi a piedi nel sole, obiettivamente alto, gia,
con le spalle larghe, si, si, e un’aria sportiva, nel mio ben fatto
abito turchino.

Voltai verso occidente, in via Court, e cominciai a leggere i
numeri. Quello che cercavo era a due porte dall’angolo, dopo
attraversata la strada, partendo da un funereo accesso con sopra
un’insegna in oro: Pompe Funebri Paolo Perrugini. Accidenti,
stava anche qui una succursale di quello schiattamorti! Provai un
brivido di angoscia. Un italiano dai capelli grigio ferro con
addosso una giacca mal fatta stava seduto davanti alla porta
dell’edificio in mattoni rossi, fumando un sigaro in attesa che
qualcuno morisse.

Il1 1018 era una casa di tre piani. Aveva una porta a vetri, ben
schermata da una tenda sporca di rete, un corridoio largo
cinquanta centimetri, porte scure con sopra dei numeri dipinti in
scuro, € a meta una scala con la ringhiera di ottone che riluceva
nella semioscurita del corridoio.

Salii le scale, e ritornai sul davanti della casa.
L’appartamento 211, signorina Linda Delorme, era sulla destra,
verso strada. Bussai delicatamente alla porta, attesi, bussai di
nuovo. Nulla si mosse di la dalla porta silenziosa, né nel corridoio.
Dietro un’altra porta piu lontana qualcuno tossi.

In piedi nella penombra mi chiedevo perché fossi venuto.
Volevo parlare con la bruna che aveva detto che la stomacavo. La
signorina Delorme teneva una pistola nella borsa. Leopardi aveva
ricevuto una qualche lettera minatoria e I’aveva fatta a pezzi e



gettata via. La signorina non mi aveva voluto dire cosa la legava a
Leopardi. No. Ma di sicuro se n’era andata dal Carlton, la
signorina Delorme, circa un’ora dopo che le avevo detto che
Leopardi era partito. Gia, gia, gia. Vedi, vedi, vedi. Non voleva
parlarmi, eppure, dovevo insistere...

Tirai fuori un portachiavi di cuoio e studiai la toppa della
porta. All’aspetto non pareva inespugnabile. Provai ad aprire, la
serratura scatto, € entrai piano piano nella camera. Chiusi la porta,
ma la serratura non scatto piu.

La stanza era buia, gli scuri abbassati alle finestre verso
strada. L’aria odorava di cipria. C’era mobilio verniciato di chiaro,
un letto a due piazze era stato tirato giu ed era stato usato. Sopra
c’era una rivista, un portacenere di vetro pieno di mozziconi di
sigaretta, una bottiglia da mezzo litro per meta piena di whisky, ed
un bicchiere erano sulla sedia accanto al letto. Due guanciali erano
stati usati per appoggiarvi su la schiena riposando, ed erano ancora
incurvati nel mezzo.

Sul cassettone c’erano oggetti da toeletta, né di lusso né a
buon mercato, un pettine con dei capelli neri, un cuscinetto per la
manicure, una quantita di cipria sparsa... Gia... In bagno niente.
In un armadio dietro 1l letto un mucchio di vestiti e due valige. Le
scarpe erano tutte della stessa misura.

Stetti in piedi accanto al letto e mi pizzicai il mento.

“Blossom, la bionda che sputa, non vive qui” dissi tra me.
“Soltanto Linda, la brunetta dal pigiama strappato.

Ritornai al cassettone e aprii i cassetti. Nell ultimo, sotto il
pezzo di tappezzeria che era disteso sul fondo, trovai una scatola
di cartucce di bronzo-nickel per un’automatica da 25. Frugai tra 1
mozziconi nel portacenere: tutti erano segnati da rossetto. Mi
pizzicai di nuovo il mento, poi fendetti 1’aria col palmo della
mano, come un rematore con un remo.

-Andiamo- dissi piano.-Stai perdendo il tuo tempo, Marlowe.

Mi diressi alla porta, feci per afferrare la maniglia, poi tornai
al letto e lo sollevai per i piedi. Un’idea improvvisa e avvilente.



Linda Delorme era la.

Giaceva per terra su di un fianco, sotto il letto, con le gambe
divaricate come se corresse. Aveva una pantofola al piede e una
no. In cima alle calze si intravedevano le giarrettiere e si scorgeva
la pelle nuda, e una rosetta azzurra su qualcosa di roseo. Poverina,
da morta neppure poteva stare in pace nei confronti della
sessualita. Aveva addosso un vestito non troppo pulito con la
scollatura quadrata e le maniche beige. Aveva il collo, sopra il
vestito, pieno di ammaccature rosse e di graffi.

La sua faccia era color prugna, i suoi occhi avevano il
luccicore immoto della morte, e la bocca era cosi spalancata che il
viso ne era come rimpicciolito. Era piu fredda del ghiaccio, ma
non ancora completamente rigida. Doveva essere morta da due o
tre ore almeno, sei ore al massimo.

La borsa rossa, povera cosa innocente di qualcuno che non
stava piu tra noi, era accanto a lei, spalancata come la sua bocca.
o non toccai nulla di quanto si era versato sul pavimento. Non
c’erano pistole né fogli di carta in giro.

Riabbassai il letto sulla morta, poi feci il giro
dell’appartamento, ripulendo tutto quello che avevo toccato e
un’infinita di altre cose che non ricordavo se avessi toccato o no.

Stetti in ascolto dinanzi alla porta e uscii. Il corridoio era
ancora vuoto. L’uomo dietro la porta di fronte tossi ancora.
Discesi le scale, guardai le cassette della posta e, ripercorrendo il
corridoio a piano terra, arrivai a una porta, quella del proprietario
dello stabile.

Oltre codesta porta una sedia faceva un rumore monotono.
Bussai e una voce acuta di donna mi rispose. Aprii col fazzoletto
ed entrai.

Una donna, nel mezzo della stanza, si cullava su un vecchio
seggiolone a dondolo, con il corpo nell’ attitudine rilassata di una
persona esausta. Ma dovevo disturbarla, purtroppo. Aveva una
faccia color mota, capelli filamentosi, calze grige di cotone...,



tutte le prerogative di una padrona di casa sul colle Bunker. Mi
guardo con 1’occhio interessato che puo esibire un pesce morto.

-Siete voi che badate alla casa?

La donna smise di cullarsi, grido: -Ehi! Jack! Gente!- con
quanto fiato aveva in gola e ricomincio a dondolarsi. Gia, gia, gia.

Lo sportello di una ghiacciaia si chiuse rumorosamente dietro
una porta interna parzialmente aperta € un omone entro nella
stanza con in mano una lattina di birra. Teneva una faccia pastosa
e balorda, un po’ di lanuggine sulla testa per il resto calva, collo e
mento grossi € volgari, occhi scuri da maiale, senza sentimenti
quasi quanto quelli della donna. Aveva una barba di almeno due
giorni e la camicia senza colletto gli si apriva su un poderoso
irsuto petto. Portava bretelle rosse, gia, gia, gia, con sopra larghe
fibbie dorate.

Porse la lattina di birra alla donna. Lei la afferro con una
mano e disse in tono acre:

-Sono tanto stanca che non ne posso piu.

L’uomo rispose:

-Gia. E si che 1 corridoi non 11 hai fatti nemmeno troppo
troppo bene.

La donna allora brontolo:

-Li ho fatti come volevo farli.

Bevve, assetata, la birra, fino all’ultima goccia.

Guardai I’uomo e chiesi:

-Badate voi alla casa?

-Si. Ci bado 10. Jake Stoyanoff. Centoventisette chili nudo, e
ancora in gamba.

Io domandai:

-Chi abita al 2117

L’omone si chind un poco in avanti e fece schioccare le
bretelle. Nessun mutamento avvenne nei suoi occhi. Forse la pelle
della sua grossa mascella si tese un poco.

-Una donna- disse.
-Sola?



-Andiamo... chiedete quello che volete chiedere- fece
I’omone. Sporse una mano e prese un sigaro dal bordo di un
tavolo di legno. Il sigaro bruciava male e puzzava come se
qualcuno avesse dato fuoco allo zerbino della porta. Se lo caccio
in bocca con un movimento rigido, di scatto, come se si aspettasse
che la bocca potesse rifiutarsi di accoglierlo.

-Sto chiedendo- dissi io.

-Chiedetemi in cucina quello che volete sapere- riprese
I’omone con voce strascicata.

L’omone chiuse la porta con un calcio, apri la ghiacciaia e
trasse fuori due lattine di birra. Le apri € ne porse una a me.

-Poliziotto?

Io bevvi un po’ di birra, posai la lattina sull’acquaio, trassi
dal portafogli un biglietto da visita che avevo recuperato dal mio
ufficio, che era tutt’uno con la mia abitazione usuale. Lo porsi
all’uomo.

L’ uomo lo lesse, 1o poso sull’acquaio, lo riprese e lo rilesse.

-E’ una...

-Una?

-Una di quelle tipe- borbotto chino sopra la birra.-Cosa ha
combinato questa volta?

Mi strinsi nelle spalle, e che altro potevo fare?, e risposi:

-Credo sia il solito. La scena del pigiama strappato. Solo che
questa volta ¢’¢ un seguito.

-Si? Ve ne interessate voi, eh? Deve essere una cosetta
carina.

-Perché carina? Perché lei ¢ carina?

-Non fatemi dire di queste cose. Io non ne so niente
dopotutto, di altre donne.

-Davvero? Eppure, una vicina cosi...

-V1 diro che qualche volta...

-Ah, ecco.

-Ma acqua in bocca con mia moglie!

-Per chi mi prendete?



-E questa cosetta... ¢ proprio carina?

Io annuii. Bisognava vedere che intendeva per “carina”.
L’omone soffio del fumo dalla bocca. Gia.

-Continuate ad interessarvene- borbotto, a intendere che a lui
invece non importava niente delle mie beghe.

-Non vi preoccupa un furto da queste parti?

L’omone rise di cuore.

-Siete matto, fratello- replico abbastanza divertito.-Voi siete
un poliziotto privato. Cosi € un segreto, questo vostro affare.
Benissimo. Continuate a mantenere il segreto. E se c’¢ stato
realmente un furto, questo mi preoccupa quanto un quartino di
latte. Mettetevi al lavoro. Occupate lo spazio che volete qui in
giro. I poliziotti non preoccupano Jake Stoyanoff.

Lo guardai. E non dissi nulla. L’omone aggiunse qualche
altra cosa, e parve diventare un po’ piu interessato.

-E poi- continuo in pratica, facendo dei movimenti col
sigaro,- 10 sono di cuore tenero. Non metto mai in mezzo una
ragazza.-Fini la birra, getto la lattina in un cestino sotto I’acquaio,
e spinse una mano davanti a s€, passando lentamente il grosso
pollice sulle due dita vicine. Si mangiava le unghie.-A meno che
ci siano di questi- aggiunse.-Forse ho visto qualcuno, venire a
trovare la ragazza, amico. Forse ho sentito qualcosa. Forse ho
visto qualcosa... E ho fatto una telefonata.

-Una telefonata a chi?

-Non vi interessa.

To dissi piano piano piano:

-Avete grosse mani. Potreste essere stato voi.

-Eh?

I suoi piccoli occhi scursi si fecero attenti e mi fissarono.

Io replicai:

-Gia. Potreste essere lindo come un’ala d’angelo, ma con
mani simili gli agenti vi ronzerebbero intorno lo stesso.

L’omone si mosse un poco verso sinistra, lontano
dall’acquaio. Lascio pendere la mano destra ondeggiante da un



lato. La bocca gli si chiuse tanto che il sigaro quasi gli toccava il
naso.

-Cosa c’¢ dunque?- ruggi.-Di che mi state accusando, voi?
Che cosa...?

-Finitela- lo interruppi, si.-E’ stata assassinata. Strangolata.
Di sopra. E’ per terra sotto il suo letto. E’ successo verso
mezzogiorno, direi. Sono state grosse mani... mani come le vostre
a fare il lavoro. E voi dite di aver sentito qualcosa. L’avete sentita
urlare? E avete visto qualcosa. L’avete vista morta? Siete entrato
con la vostra chiave e 1’avete trovata, eh?

L’omone fece il gesto di levarsi una pistola di tasca. Questa
comparve cosi all’improvviso che parve essergli cresciuta in mano
ed esservi gia stata tutto il tempo.

Io dovetti aggrottare le sopracciglia vedendo I’arma e non mi
mossi. L’altro alzo gli occhi su di me.

-Siete duro- ammise.-Sono stato abbastanza nell’ambiente
per valutare un individuo... Siete molto duro, ragazzo. Ma non
duro come il piombo. Sbrigatevi a spiegare tutto quanto per filo e
per segno. Si, da qualche ora vado in giro con una pistola in tasca.
Forse per le ragioni che avete detto voi. Spiegate. Presto. Presto.

-Ho bussato alla porta. Nessuno ha risposto. La serratura era
a uno scatto, sono riuscito ad entrare con una mia chiave. Quasi
non la trovavo perché era sotto il letto pieghevole, lei c’era stata
sdraiata sopra a leggere una rivista e poi I’avevano messa la sotto.
Non c’era segno di lotta. Ho sollevato il letto proprio per scrupolo,
prima di partire... ed era la sotto. Morta, signor Stoyanoff. Mettete
via quella cosa. Gli agenti non vi preoccupano, 1’avete detto un
minuto fa.

L’omone, si, bisbiglio:

-Si e no. Neppure mi rallegrano troppo. Mi faccio nemici di
tanto in tanto. Avete detto qualcosa a proposito delle mie mani,
signore.

Scossi 1l capo.



-E’ stata una menzogna- ammisi,- il suo collo ¢ graffiato
dalle unghie. Voi vi mangiate le unghie. Non siete stato voi.

L’omone non si guardo le dita. Sapeva benissimo che se le
mangiava, le unghie. Era pallidissimo. Aveva perle di sudore sotto
il labbro inferiore, tra 1 peli neri della barba. Era ancora curvo in
avanti, ancora immobile, quando si senti bussare, oltre la porta
della cucina, alla porta che ci stava tra la stanza di soggiorno e il
corridoio d’ingresso. La sedia cesso di dondolare e la voce acuta
della donna grido:

-Ehi, Jack! Gente!

L’omone drizzo la testa.

-Quella vecchia sudiciona non scucirebbe le natiche di l1a
nemmeno se la casa prendesse fuoco- dichiaro.

Si diresse alla porta e la varco, chiudendola a chiave dietro di
s€.

Io esaminavo rapidamente la cucina con uno sguardo. C’era,
dietro 1’acquaio, un finestrino alto, in basso un buco per le
immondizie, ma nessuna altra porta. Presi i1l mio biglietto che
Stoyanoff aveva lasciato sull’acquaio e me lo rimisi in tasca. Poi,
dalla tasca interna sinistra della giacca dopo la portavo come in
una fonda, tirai fuori una pistola speciale della polizia dalla canna
corta.

L’avevo appena tirata fuori, perché il silenzio di la mi, si, si,
si, si, si, si, agghiacciava, quando colpi rintronarono al di 1a del
muro —un po’ smorzati ma ancora forti— quattro, mescolati a una
quantita d’altri rumori.

Presi lo slancio e con la gamba tesa mi scagliai contro 1’uscio
della cucina. Questo resistette e 10 urtai con la testa e 1’anca.
Bestemmiai, presi la rincorsa per tutta la larghezza della cucina e
mi slanciai contro la porta con la spalla sinistra. Questa volta la
porta cedette. Penetrai nella stanza di soggiorno. La donna sedeva,
tutta curva in avanti, nel suo seggiolone con la testa da una parte e
una ciocca dei suoi capelli color topo sulla fronte ossuta.



-Sparatoria, eh?- disse lei stupidamente.-Pareva molto vicino.
Deve essere stato nel viale.

-Chi era che voleva vostro marito?

-Non lo so. Non ¢ entrato.

Attraversai di corsa la camera, spalancai la porta e mi
precipitai nel corridoio.

L’omone era ancora in piedi, giu per il corridoio, a quattro
metri circa, in direzione di una porta di legno che si apriva su un
viale. Stava aggrappato al muro. Gia. Mi dispiacque per lui.
Nonostante tutto mi era simpatico! Aveva la pistola ai piedi. Il
ginocchio sinistro gli cedette, lui cadde su di esso.

Una porta si spalanco e una donna dall’aspetto duro guardo
fuori, ma richiuse immediatamente. Dietro la porta una radio
aumento improvvisamente di volume.

L’omone si appoggio al ginocchio sinistro e la gamba
comincio a tremargli violentemente dentro 1 calzoni. Appoggio a
terra tutte e due le ginocchia, prese in mano la pistola e si mise a
strisciare verso la porta di legno che dava sul viale. Poi,
improvvisamente cadde bocconi e cerco di continuare strisciando
in quel modo.

Quindi cesso di strisciare e cesso di muoversi affatto. Il suo
corpo diventd molle e la mano che stringeva la pistola si apri
lasciando rotolare I’arma.

Detti una spinta alla porta e mi trovai sul viale.
Un’automobile grigia stava correndo verso 1’altra estremita. Mi
pareva che dentro ci fosse una grossa figura. Mi fermai, mi misi in
equilibrio sulle gambe e portai la pistola all’altezza giusta, e la
macchina scomparve dalla vista sparendo dietro un angolo.

Un uomo usci di corsa da un’altra casa di appartamenti e
attraverso il viale. Continuai, gesticolandole dietro, a inseguire di
corsa la macchina. Gia. Mentre correvo lasciai ricadere la pistola
in tasca. Quando raggiunsi la fine del viale la macchina grigia era
scomparsa. lo, voltato 1’angolo, salii sul marciapiede, rallentai la
corsa € mi fermai.



Mezzo isolato piu avanti un uomo scendeva da una macchina
grigia, che perd mi sembrava di marca diversa, attraversava il
marciapiede ed entrava in un ristorante. L’uomo non mi parve
neanche grosso come mi era parso 1’autista dell’auto grigia
dell’assassinio. Io lo osservai entrare, si, si, si, quindi mi misi a
posto il cappello e camminai lungo il muro fino al ristorante.

Entrai, sedetti al banco e ordinai un caffe. Poco dopo si
udirono delle sirene. La donna mi avrebbe descritto,
probabilmente, ma piu probabilmente no. Avevo seguito 1’istinto
entrando dai gestori della casa e dicendo all’omone che avevo
trovato la ragazza strangolata. Quando I’avevo visto cosi enorme e
tracotante neanche 10 sapevo cosa avevo pensato. Ma avevo
cancellato tutte le mie impronte e, di conseguenza, quelle altrui,
dall’appartamento del delitto, e questo poteva mettermi nei guai se
risalivano a me. Avrei detto che avevo usato il fazzoletto per
entrare e non ficcarmi inutilmente nei guai come scassinatore. Gia.
Poi avevo avuto la brutta sorpresa di trovare addirittura la ragazza
morta.

Guardai I’'uomo, ma se ne stava tranquillissimo. Non aveva
niente a che vedere con 1’assassinio di Jake Stoyanoff.

Bevvi 1l caffe, ne chiesi un’altra tazza e la bevvi. Accesi una
sigaretta e, uscito, presi comunque nota della targa della macchina
grigia, pol mi avviai a piedi giu per la collina fino alla Quinta
strada, mi trovai ai piedi del Volo d’ Angelo, e ritirai da un
parcheggio la mia Olds.

Mi diressi a occidente, verso casa.

CAPITOLO 38

Bill Dockery, direttore del Club Shalotte, ondeggiava sui
tacchi e sbadigliava all’ingresso non illuminato della sala da
pranzo. Si. Me I’avevano indicato. Era un’ora morta per il lavoro,



I’ultima ora del cocktail, troppo presto per la cena e decisamente
troppo tardi per le vere occupazioni del club, che era una casa da
gioco d’alta classe.

Dockery era un elegante bellimbusto con un vestito da pranzo
blu e un garofano scuro all’occhiello. Aveva la fronte bassa, 1
capelli neri e laccati, belle fattezze leggermente marcate, occhi
scurl vivaci e lunghissime ciglia che doveva lasciar cadere sugli
occhi per indurre astutamente gli ubriachi turbolenti a aggredirlo,
ritenevo. Pareva proprio il tipo.

La porta di entrata del foyer venne aperta dall’inserviente che
mi aveva indicato Dockery, e che ero rimasto ad osservare
attraverso 1 vetri qualche momento, e entrai.

Dockery disse:

-Hem hem- chiuse la bocca e porto in avanti il proprio peso.
Cammino lentamente attraverso 1’atrio incontro all’ ospite, cioe io.
Ero appena entrato e stavo posando lo sguardo sull’alto camino
circondato da vetro bianco, illuminato soffusamente da dietro.
Disegnate sul vetro ¢’erano incisioni di velieri, fiere della jungla,
pagode siamesi, templi dello Yucatan. Le porte erano riquadri di
cromo, come lastre fotografiche. Il Club Shalotte aveva tutta la
classe possibile, e il mormorio di voci proveniente dal bar sulla
sinistra non era chiassoso. La debole musica spagnola che si udiva
tra le voci era delicata come un ventaglio di merletto.

Dockery si avvicino e piego leggermente la testa untuosa.

-In che posso servirvi?

-Re Leopardi sta da queste parti?

Dockery ritorno in posizione verticale. Parve meno
interessato. Gia. Ero solo un fanatico del jazz come tanti.

-1l gran maestro? Debutta domani sera.

-Pensavo potesse essere da queste parti... per le prove o
qualche altra ragione.

-Amico suo?



-Lo conosco. Non sono in cerca d’impiego, tramite lui, € non
sono nemmeno uno dei giornali, che vuole mettere su della
pubblicita, venuto a seccarlo, se ¢ questo che temete.

Dockery ondeggio sui tacchi. Non aveva secondo me
orecchio musicale, dal modo torvo in cui si muoveva, e Leopardi
non possedeva per lui pitt importanza di una scatola di piselli. Si
esibi in un mezzo Sorriso.

-E allora perché lo cercate?

-Affari privati.

-Siete nel giro grosso?

Intendeva se ero un delinquente. o ci restavo sempre
malissimo quando avanzavano dubbi sulla mia moralita, perché
sapevo di non avere proprio niente del malavitoso. Ma avevo una
grinta forse spaventosa e terribile, chissa, e questo bastava a farmi
ingiuriare. Perché non ci credevo assolutamente che si potesse
confondere un uomo decente con un farabutto. Il contrario? Il
contrario, si, era possibile, sia per 1 maschi che per le donne. Ma
allora non ero in contraddizione? Se era possibile che un osceno
ricattatore o assassino si celasse dietro 1 panni di una signorina
perbene o un signore perbenissimo non era forse lecito che molti
ritenessero che pure 10 fossi uno di costoro, ovvero uno di quelli
che navigavano neanche a vista, ma a tentoni, nel grande nulla? In
quell’oceano furente e sudicissimo, facilmente oleabile,
versandovi 1’olio della corruzione e della bestialita, in cui buona
parte dell’umanita si angosciava? E’ cosi. E quindi dovevo
accettare di essere pigliato per uno del male. Ma ogni volta mi
indisponevo. E la ragione ¢ questa, devo spiegarla, o sembro
proprio un mammalucco: quelli di malaffare che si spacciano per
persone per bene sono sempre un po’ ambigue, qualche incertezza
su di loro la suscitano, dico: questo anche nei piu ingenui, come
me in tanti campi ancora a quel tempo, a ventinove anni; ma io
non ero ambiguo! Ero tagliatissimo forse con I’accetta, tanto ero
stolido nelle mie convinzioni da fallito! Ma non ero per niente
ambiguo. E che un direttore di un locale mi pigliasse per uno del



giro grosso non mi andava giu. Ci vedevo, proprio come ho
asserito, solo il desiderio di offendere, da parte di un vigliacco, un
uomo onesto. E oggi, a ottantaquattro anni, avendo appreso sulla
natura umana ben piu di quanto ne sapessi a quella ancora giovane
eta, pure se 0ggi ancora giovane sono, perbacco, e qualche
signorina o signora della mia eta ancora perde la testa, oggi non ho
cambiato tal particolare modo di vedere. Chi vi prende, guarda un
po’, per un possibile criminale ¢ solo una vilissima persona che
magari non sa come altrimenti mettervi a posto. Gia.

-No, non sono del giro grosso.

-E di che vi occupate?

Tirai fuori un biglietto da visita e glielo allungai.

-E che significa?

-Che sono quello che ¢ scritto 1a sopra.

-E che volete da Re Leopardi?

-Si tratta di cose riservate.

-Era al bar poco fa. Non me la contate giusto, amico. Per me
voi siete nel giro grosso.

-V1 ingannate, pergiove.

-Avete la faccia.

-Non credo.

-Comunque ¢ al bar. Non sono il suo custode.

-E poi verso quelli del giro grosso avete sempre un occhio di
riguardo, no?

A questo punto, se davvero mi riteneva uno del giro grosso,
come asseriva, sarebbe stato servile o accondiscendente o
pragmatico, invece si offese mortalmente! Segno che stava
mentendo prima e la mia accusa suonava piu 0 meno: “sei un
vigliacco, percio sei servile con 1 delinquenti.”

-10?

-E allora mi sono sbagliato.

-E’ al bar, ¢ al bar.- Fece un gesto indicativo con il grosso
mento quadro. Gia. Andai al bar.



CAPITOLO 39

Il bar era pieno circa per un terzo, caldo e comodo € non
troppo scuro né troppo chiaro. L’orchestrina spagnola era sotto
un’arcata e suonava dolcemente su una batteria di violini piccole
melodie seducenti che erano piu simili ad accordi, sempre gli
stessi, che a melodie vere e proprie. Non c’era lo spazio riservato
al ballo. Ci stava un lungo bar con scomodi sedili e intorno
tavolini non troppo vicini I’uno all’altro. Un sedile correva per tre
pareti della stanza lungo il muro. Camerieri svolazzavano attorno
a1 tavoli come farfalle.

Vidi Leopardi nell’angolo piu lontano, con una ragazza. Il
loro tavolino stava tra due tavolini vuoti. La ragazza era uno
schianto.

Sembrava alta e 1 suoi capelli avevano il colore di un falo
visto attraverso una nuvola di polvere. Su di essi, molto indietro,
portava un berretto a due punte di velluto nero con due farfalle
artificiali fatte di penne punteggiate e unite con due grosse spille
d’argento. Aveva un vestito di lana color rosso borgogna, e la
volpe azzurra che le scendeva su una spalla era larga perlomeno
trenta centimetri. Aveva gli occhi grandi, azzurrognoli, o forse
viola, un tempo mi erano parsi viola, e pareva annoiata. Poso
lentamente sul tavolo un bicchierino con la sinistra inguantata. La
conoscevo benissimo, ovviamente. Era Marilyn Cressy, la ragazza
che aspettava il marito o quel che diavolo era al mio albergo, la
notte prima. Poi era arrivato Al, il delinquente, i0 avevo fatto
fuggire il detto marito, Ralls, e lui era stato ucciso ma aveva
liquidato proprio Al, e I’organizzazione me I’aveva giurata. Ora
stava li, gia, gia, gia, assieme a Leopardi.

Le stava, gia, Leopardi, di fronte, curvo in avanti, parlando,
parlando, parlando. Quell’uomo era certamente assai pieno di sé.
E non teneva dubbi sulla sua incredibile splendidezza. Non mi
importava quasi che lo ricattassero, tanto mi era antipatico!... Ma



ovviamente in questo campo i giudizi sulle persone non contano
niente. Non avevo clienti di sorta, il Carlton Hotel mi aveva
liquidato. Perd non importava. Andavo avanti lo stesso. Qualcosa
me lo imponeva. Il senso di responsabilita massimo? Gia, gia, gia.
Penso di si. Ognuno viene su con un particolare tipo di forza e chi
ha senso di responsabilita non dimostra certo una forza che non sia
in relazione. Forse sono persino la stessa cosa. Chi lo sa? E
dovevo comunque svolgere quell’indagine, e scoprire le
ripugnanti cose come stavano. E difendere chi veniva messo in
mezzo dai biechi. Chiunque fosse e per quanto assassini fossero
quegli altri. Questo se volevo campare e non cascare sguazzando
come un cinghialotto grassoccio e imbelle nel grande nulla. Si, da
vivo e poi magari da morto. Se ¢’era un sistema di ricompense,
come dicevano le religioni, per chi si crogiolava da vivo nel
grande nulla non doveva esserci troppo di diverso da morto. Un
altro grande nulla. Io a ogni modo non la vedevo cosi
drasticamente. Se da morti non Si incontrava, essendo stati
abbastanza forti per vivere fuori dal grande nulla, un altro grande
nulla, non lo incontrava nessuno!... Ma questo si sarebbe visto una
volta cadaveri. Per il momento era troppo troppo fuori da ogni
logica interrogarsi e darsi una risposta. Ci si poteva solo
interrogare, le rispostine purtroppo non sarebbero venute. Cosi
diceva Kant e aveva ovviamente ragione. Lo avevo studiato
all’universita e mi piaceva molto. Pure Hegel. Li conoscevo poco,
pero. Li ho letti molto piu attentamente con gli anni. Ora sono
sicuro che siano tra 1 massimi uomini di tutti 1 tempi. Che Marilyn
Cressy avesse a che fare con Leopardi, non mi stupi troppo.
Qualcosa avevo gia sentito, che si conoscevano... Le spalle di
Leopardi parevano molto grandi nella giacca pelosa color crema,
sopra il colletto della quale 1 capelli si andavano interrompendo
bruscamente sul collo bruno. Un uomo arrivato, un uomo
fortunato, un uomo di talento. Cosa potevi mai dirgli senza essere
tacciato di invidia? Aveva soldi, belle donne e sapeva suonare
benissimo. Gia. Ma per me non era niente di che, e solo un’epoca



scalcinata e arruffona poteva pigliare un umile artigiano per un
genio, o quasi! Sentirlo alla radio, non avendo altro da fare, era
piacevole e persino accattivante. Ma la musica era un’altra cosa, e
forse, chi lo sa?, dovevano ancora arrivare 1 veri grandi musicisti
dopo Mozart. Forse allora pure il jazz sarebbe stato un genere sul
serio importantissimo, € non solo musichetta per sciacquette che
volevano sentirsi virili e intellettuali. Gia, gia, gia. Leopardi stava
ridendo mentre mi avvicinavo, € il suo riso aveva un suono
confidente e sghignazzante.

Mi fermai, poi mossi verso il tavolo vicino. Il movimento
attrasse lo sguardo di Leopardi. Volto il capo, parve seccato, e poi
1 suoi occhi si fecero larghissimi e brillanti e tutto il suo corpo si
volse con lentezza, tal quale un giocattolo meccanico.

Chissa che rimuginava. Mi aveva ovviamente riconosciuto.
Mi odiava, potevo asserire senza mentire € apparire un mentecatto.
La ragazza mi diede uno sguardo appena. Io la ignorai. Se non
voleva essere salutata non 1’avrei salutata.

Leopardi appoggio sul tavolo le mani piuttosto piccole e ben
fatte, ai due lati di un grosso bicchiere da liquore. Sorrise. Poi
spinse indietro la sedia e si alzo. Sollevo un dito e si tocco 1 baffi
con teatrale delicatezza.

Quindi, quel capolavoro di delicatezza e arte mi disse con
voce strascicata, ma distintamente.

-Va’ afarti ...!

Un uomo a un tavolo vicino volto la testa e guardo torvo. Un
cameriere che si era mosso per avvicinarsi si fermo, poi si dileguo
tra 1 tavoli. Leopardi era potente, faceva quello che voleva, sapeva
che non gli sarebbe accaduto nulla per le sue male parole; e 1o
dimostrava il comportamento del cameriere che veniva da me a
chiedere 1’ordinazione, e se 1’era filato per non trovarsi in
imbarazzo. Il mondo va avanti cosi, gente, 10 non ero nessuno,
Leopardi stava dalla parte giusta della recinzione sociale. Stava
tra i ricchi, gli arrivati, quelli con super ville, super conti bancari,
amici potenti come lui, pasti sofisticati, abiti d’alto livello, gioielli



per le sue belle, o 1a sua bella, possibilita di spendere ovunque,
come gli andasse, e cosi via. La polizia stessa aveva timore di
persone simili. Di me si faceva un solo boccone. Per questo ci
stavo attento quando finivo sul luogo di un delitto! Forse
esageravo, forse, addirittura, sbagliavo di grosso, ma confidavo in
me, e nelle mie moscie capacita di arrivare alla fine. E non volevo
correre rischi di trovarmi in galera o peggio. Per 1 nessuno come
me 1 carceri si potevano aprire con grande facilita. Per gli omoni
sistemati e felicissimi come Frank Leopardi non erano ancora stati
cotruiti. La ragazza mi guardo e quindi torno ad appoggiarsi al
cuscino del sedile lungo il muro, inumidi la punta di un dito della
mano destra e si lisci0 un sopracciglio castano.

Io rimasi immobile. Non potevo certo dare un altro pugno a
quel trombonissimo suonatore di tromba e trombone. Mi sarei
trovato in gattabuia, come niente fosse. Il mondo ¢ fatto cosi,
gente. Per ora. Un giorno pero non sara fatto cosi. E per 1 cocchi di
mamma, 1 figli di papa, gli arrivati sociali e quelli pieni di
conoscenze giuste € voce in capitolo la legge e la galera
esisteranno come per tutti gli altri. E anche 1 ceffoni di qualche
tutore dell’ ordine che sa saggiamente sostituirsi al giudice quando
¢ indispensabile. Uno schiaffo o tre o quattro bilanciano un sacco
di ingiuriosissime escandescenze. E Leopardi per quanto mi
riguardava, per avermi cosi apostrofato, in un locale pubblico,
considerando che 10 non potevo reagire per non diventare un
guastafeste come lui, si meritava cinque ben diretti ceffoni. Ma
questo nel mondo dei magnificissimi sogni, gente. Oggi, il mondo
va diversamente. Anche nella serissima, gia, gia, gia, e
democratica America! Anche qui, anche qui! Vi era stato un
rossore improvviso, lo sentii dall’avvampare della pelle, sulle mie
guance. Dissi con garbo e molto molto, si, molto molto piano:

-Hai lasciato qualcosa all’albergo la notte scorsa. Credo che
tu debba fare qualcosa al riguardo. Ecco.

Tirai fuori di tasca un foglio piegato e lo porsi. Leopardi lo
prese, ancora oscenamente sorridente, lo apri e lo lesse. Era un



foglio di carta gialla con pezzetti di carta bianca incollati sopra. Il
famoso trombettista accartoccio il foglio e lo lascio
grossolanamente cadere ai suoi piedi. Era proprio uno zotico,
convinto che il genio, di cui era persuasissimo di essere assoluto
detentore, gli permettesse tutto. Gia, gia, gia. Nel grande nulla
sono tantissimi i geni. E i1 geni veri non li senti nominare mai, né
alla radio né€ dai giornali, perché? Non lo so. Il male rimane nelle
sue radici un’incognita.

Fece un mezzo passo verso di me e ripete piu forte:

-Va’ a farti...!

L’uomo che prima si era girato a guardare si alzo di scatto e
st volto. Disse chiaramente:

-Non mi piace questo genere di linguaggio davanti a mia
moglie.

Senza nemmeno guardarlo, Leopardi rispose:

-All’inferno tu e tua moglie!

Allora la faccia dell’uvomo assunse un colore rosso cupo. La
donna che era con lui si alzo, prese la borsa e il mantello e si
allontano. Gia. Dopo un momento di indecisione 1’uomo la segui.
Fecero benissimo. La signorilita pretende certi comportamenti. E
con un poco di buono come Leopardi non aveva certo senso
mettersi a discutere o peggio. Ora tutti i1 presenti guardavano. Il
cameriere che si era dileguato tra i tavoli varco la porta che dava
nell’atrio d’ingresso, camminando molto velocemente.

Leopardi fece, si, si, si, si, si, un altro passo, piu lungo, non
era ancora sazio, ma non mi aspettavo che arrivasse a questo, mi
raggiunse e mi colpi alla mascella. Alla mascella, gia. Io al
cazzotto barcollai retrocedendo, e appoggiandomi con una mano a
un altro tavolino putroppo capovolsi un bicchiere. Mi voltai per
scusarmi con la coppia del tavolo. Leopardi balzo avanti e mi
colpi dietro I’orecchio. Pure dietro I’orecchio.

Dockery sopraggiunse dalla porta, divise due camerieri come
una buccia di banana, e percorse la distanza che lo separava da noi



due, 1 contendenti, diciamo, anche se 10 le stavo solo buscando,
mettendo in mostra tutti i denti, in un diplomatico sorriso.

Io mormorai qualcosa. M1 voltai e dissi un po’ ansante:

-Un momento, pazzo!... Questo non ¢ tutto!... C’¢ ancora una
cosa che...

Leopardi mi colpi per la terza volta, in piena bocca. In piena
bocca. Ero lesto, sapevo fare di pugilato, ma quel pomeriggio non
dovevo essere in gran forma. Va’ a saperlo. Sta di fatto che di quei
colpi non uno ne evitai. Ma Leopardi era velocissimo e 10 a ogni
batosta in verita ancora tentavo di arrivare a un accomodamento.
Stavano fioccando 1 cadaveri, attorno a quel ricatto a Leopardi,
doveva quel matto saperlo! Ma non mi dava modo di parlargli!
Proprio no. Sul mio labbro apparve del sangue, come sentii dal
sapore, che mi scese all’angolo della bocca € mi colo sul mento.
Lo sentii sgocciolare, dannazione. La ragazza dai capelli rossi
prese la borsetta, pallida in faccia per la rabbia, e fece per alzarsi
di dietro 1l tavolo. Ah, alla fine si era indignata con quel follissimo
screanzato. Si era indignata, ma guarda un po’!

Costui, Leopardi, fece un improvviso dietro-front e si
allontano. Dockery tese una mano, sempre col sorriso
diplomaticissimo, come se fosse un tranquillo signore di
campagna in gita sul confine di un altro gentiluomo, per fermarlo
e salutarlo. Leopardi lo spinse via, prosegui e usci dal bar.

La ragazza alta dai capelli rossi che, ovviamente, gia, gia,
gia, rispondeva, per ora, al nome di Marilyn Cressy ripose la borsa
sul tavolo e lascio cadere elegantemente, nella sua testa, almeno,
forse pensava di essere una gentildonna scozzese, o giu di li, con
tale magnanimo gesto, per terra il suo fazzoletto. Mi guardo
tranquillamente e tranquillamente sempre mi parlo.

-Asciugatevi 1l sangue dal mento prima che vi vada sulla
camicia.

Aveva nonostante 1 modi da bassifondi, una voce dolce e
profonda, ma non priva di acuti. Mi pareva di non riconoscerla.
Eppure le avevo parlato a lungo, la notte prima. Probabilmente per



lei era il massimo della decenza buttare a terra il fazzoletto per
invitare qualcuno ferito ad usarlo, come buttare a terra il cibo a un
mendicante. Specie se quello ha rischiato, e ancora rischia la pelle
per salvare lei e il suo ganzo!... Sono cose che accadono nella
nostra altezzosa America, che vuole essere aristocratica sotto sotto
e che ¢ solo pacchiana, sovente. Si, pacchiana.

Dockery si avvicino con la faccia scura, capii subito che le
cose si sarebbero messe al peggio con costui, mi prese per un
braccio, e mi strattono, calcando sul tale braccio. Proprio
calcando.

-Bravissimo, voi! Vi ho giudicato proprio bene!

-Se mi aveste giudicato bene non mi trattereste cosi, ma
morireste di terrore.

-Ah, fate ancora i1l gradasso? Ma non I’avete fatto con il
signore che vi ha dato questa lezione. Come mai? Andiamo! Su,
su.

Io rimasi immobile, con 1 piedi ben saldi, accidenti,
guardando la ragazza. Mi asciugai la bocca con il mio fazzoletto
I’altro non I’ avevo raccattato. Forse la ragazza, gia, gia, gia,
Marilyn non sapeva comportarsi € aveva lasciato cadere il
fazzoletto per imbarazzo, volli pensare. Feci un mezzo sorriso.
Dockery, che aveva abbastanza forza, non riusci a smuovermi di
un dito: lascio andare la mano e fece un gesto ai due camerieri che
vennero subito a piantarsi dietro di me, senza pero a dirla tutta
toccarmi. No.

Io mi tastai accuratamente il labbro e guardai la rossa.
Rischiavo qualche giorno al fresco! Al dannatissimo fresco.
Maledizione, questo ¢ il mondo, gente. Se avessi tirato in ballo
Leopardi, anche 1l giudice piu democratico e severo mi avrebbe
condannato a due o tre giorni di guardina, per rissa. Per rissa, si,
si, si. Dovevo correre ai ripari. Ma non ne ero capace, non sono
eccezionale, sono un investigatore privato nella citta del peccato,
Hollywood, nient’altro. Nient’altro, nient’altro. Il buon Marlowe-



punching ball, e solo solo solo. Allora mi rivolsi verso quelli del
tavolo dietro di me e esclamai:

-Sono dispiacentissimo. Ho perso 1’equilibrio.

La classe un pochino forse, forse, forse la tengo e la ragazza
alla quale avevo rovesciato il bicchiere, si, si, si, come no?, stava
passandosi sul vestito bagnato un tovagliolino con le frange; mi
sorrise e ribatte:

-Non ¢ colpa vostra.

I due camerieri improvvisamente, vedendomi inerme e
tranquillo, mi agguantarono per le braccia da dietro. Ma Dockery
scosse il capo vedendo la reazione degli altri clienti e non volendo
peggiorare lo scandalo e farsi la nominata di vigliacco peggiore di
quello che era... O di comunque quella con la quale era noto.
Dockery mi chiese seccamente:

-Lo avete colpito?

-No.

-E’ sicuro? Ve la faccio pagare cara.

-Non I’ho colpito. E in effetti non € successo niente. Sono
scivolato e...

-Avete detto qualcosa per provocare quei pugni?

-No. Ma non c¢’¢ stato nessun pugno. Sono sciocchezze.

-V1 ha colpito- disse invece la rossa.

-E va bene- ammisi,- mi ha colpito.

-Ah, non avete fatto niente?- chiese ironicissimo Dockery.

-No.

La ragazza al tavolo d’angolo, la rossa, gia, gia, gia, Marilyn,
si chino a raccogliere il fazzoletto caduto. Ci mise un po’ di
tempo. Io I’avevo lasciato li dov’era e gliel’avevo accennato. Lei
era arrossita. Le americane quando sono messe spalle al muro con
la loro negligenza o la loro protervia che vogliono spacciare per
eleganza ancora arrossiscono, si, grazie al cielo! Finalmente si
rialzo e torno ad adagiarsi nell’angolo dietro il tavolo. Parlo
freddamente:



-Esatto, Bill. E’ stata solo una prova di piu dei dolci modi che
il Re ha con il suo pubblico. Dolci modi proprio.

Dochery borbotto: -Eh?- e agito la testa sul grosso collo. Poi
sorrise imbarazzato e torno a guardare me.

Io dissi cupamente, a quel punto era inutile tentare di
nascondere 1l malfatto:

-Mi ha dato tre bei pugni, uno dei quali da dietro, senza
riceverne uno in risposta.

-Chissa come mai.

-Voi mi sembrate abbastanza forte. Pensate che potreste fare
altrettanto?

Dockery mi misuro con gli occhi. Ammise semplicemente:

-Avete ragione. Non potrei... Non sono proprio il tipo.

-Meno male.

-Se chiamo la polizia, finite proprio nei guai, caro il mio
gradasso.

-Non chiamatela.

-Ingiuriare cosi il Re Leopardi!

-Smettetela, Bill- esclamo, gia, gia, gia, Marilyn, la ragazza
rossa.

Dockery comando seccamente:-Andate!- ai camerieri.

Essi andarono via. Dockery annuso il garofano e aggiunse
tranquillamente:

-Non desideriamo risse, qui.

Sorrise di nuovo alla ragazza e, poi, si allontano dicendo una
parola qua e la ai vari tavoli.

CAPITOLO 40

Infine, Dockery usci per la porta che dava nell’atrio.
Io mi asciugai ancora il labbro, misi il fazzoletto in tasca e
rimasi in piedi con gli occhi sul pavimento, cercando.



La ragazza dai capelli rossi, Marilyn Misteriosissima Cressy,
disse calma:

-Credo di avere 10 quello che volete... nel mio fazzoletto.
Non vorreste sedere?

La voce di lei adesso aveva una tonalita particolare, del tutto
diversa da quella usata fino ad allora, anche con me la notte prima,
€ non mi riusciva nuova, per niente, come se I’avessi sentita gia
altre volte. Ma questa impressione 1’avevo gia avuta al primo
incontro. Solo che adesso stava meno attenta a modificare il
timbro di voce.

Mi sedetti di fronte a lei, sulla sedia su cui prima era seduto
Leopardi.

La ragazza meravigliosa dai capelli rossi, Marylin Cressy,
disse:

-Offrir da bere spetta a me. Ero con lui.

Io chiesi al cameriere:

-Una coca con una punta d’amaro.

Il cameriere domando:

-Signora?

-Whisky e soda. Non troppo whisky, per piacere.

Il cameriere si inchind compitamente, si, come un cameriere
d’altri tempi, e ando via. La ragazza borbotto divertita:

-Sarete rimasto sbalordito.

-Un po’, signorina Cressy.

-Non eravamo davvero sposati, 10 € Johnny Ralls.

-Ma pensavo che 1’amaste.

-Lo amavo.

-E’ stato ucciso ieri notte

-Lo so. L ho saputo, ovviamente. Non indignatevi con me.
Secondo me Leopardi sa qualcosa.

-Perché lo pensate?

-Mi ha detto di essere tutt’uno con quelli dell’organizzazione.

-Dove I’avete incontrato?

-E’ storia vecchia.



-E cosa volevate fare?

-Indagare per conto mio.

-Vostro marito era un poco di buono, Marilyn, ed ¢ stato
ucciso perché ha truffato la mala.

-Lo so. Lo so.

-Non rischiate la vostra vita inutilmente.

-Voglio sapere chi ci sta dietro questa faccenda.

-Pezzi grossi probabilmente.

-Jumbo Halsey Walters?

-11 proprietario di questo club e del Cariton Hotel?

-Si. C’entra lui?

-Perché lo pensate?

-Ho riflettuto che davvero ci dovevano essere pezzi grossi
dietro I’omicidio di Johnny. E quello mi sembrava il piu grosso
nei paraggi.

-Chiedono troppo poco denaro.

-So che al senatore Courtway hanno chiesto centomila
dollari.

-Ma a Leopardi ne hanno chiesto diecimila.

-Si, ho capito che pure lui viene ricattato. Comunque si tratta
di bei soldi.

-Come avete capito che pure lui viene ricattato?

-Mentre si azzuffava con voi ho dato un’occhiata a quel
biglietto che gli avete dato e che lui ha accartocciato e buttato in
terra.

-Pero non fa il nome di Leopardi, quel biglietto. Come avete
capito che era proprio indirizzato a lui?

-E a chi poteva essere indirizzato? Del resto lui mi ha
accennato di avere guai con la malavita. Proprio stasera.

-E voi, in pieno lutto, uscite con un tale spaccone?

-Voglio vendicare Johnny.

-Rischiate la pelle. Ne sta morendo un sacco, di gente.

Lei1 cambio discorso e, ricordando la mia ordinazione,
commento beffarda:



-Coca con una punta di amaro. E’ quello che mi piace di
Hollywood. Si incontrano un sacco di nevrotici.

Io la guardai e spiegai sottovoce, come se mi vergognassi:

-Sono un bevitore occasionale. Il tipo che esce per prendere
una birra e si risveglia a Singapore con una barba finta.

-Non credo neanche una parola. Conoscete il Re da molto?

-L’ho incontrato 1’altro ieri pomeriggio. Questo ¢. Non gli
sono andato a genio.

-Quasi quasi direi di averlo notato.-Lei rise. Anche il suo
riso, adesso che non si mascherava, era sonoro, e profondo. Si,
molto.

-Datemi quella carta, signorina.

-Oh, che uomo impaziente! Un poco di tempo.

Il fazzoletto con dentro il foglio accartocciato era tenuto
stretto nella sua mano inguantata. Col medio della mano destra la
ragazza si stuzzicava un sopracciglio.-Non siete nel cinema, vero?

-Diavolo, no. Lo sapete.

-Io nemmeno- rispose lei, senza far apparentemente caso a
quella mia frase secondo cui lei ne era perfettamente a
conoscenza. Era una donna stranissima. Come tutte le donne, del
resto. Forse le piacevo. Questo spiegherebbe tante cose. Tranne
perché non si € messa con me!...-Sono troppo alta. I divi devono
mettersi 1 trampoli per... per potermi abbracciare.

Era una consolazione come un’altra per I’ennesima fallita
come me. Solo che lei non era una fallita, e forse neppure 10. Era
un pezzo grosso, ma io non 1’avevo riconosciuta, né quella sera né
la notte precedente.

Il cameriere poso le bibite davanti a noi, traccio con il
tovagliolo qualche ghirigoro nell’aria e si allontano.

Io dissi con rinnovata calma, ostinatamente:

-Datemi quella carta, signorina Cressy. Me lo dovete.

-Perché? Perché avete mandato via Johnny? Non I’avete
salvato.

-Non ¢ dipeso da me.



-Comunque non mi piace quel “signorina”. Mi pare di
sentirmi chiamare da un poliziotto.

-Voi vi siete presentata con me come signorina. E sono un
poliziotto.

-Non conosco il vostro nome.

-Ve I’ho detto, invece.

-L’ho scordato.

-Non vi credo.

-Siete Philip Marlowe.

-Io invece non conosco il vostro. Non vi chiamate Cressy,
vero? Dove avete incontrato Leopardi?

Non rispose. Faceva la preziosa, allora era davvero
innamorata di me. Possibile?

lo, allora, sospirai. La musica dell’orchestrina spagnola aveva
ora un suono malinconico e predominava il rumore attutito dei
tamburelli.

Io ascoltavo con la testa piegata da un lato. Da ragazzo avevo
suonato la chitarra. Accennai:

-La corda del mi e giu di mezza tonalita. Un effetto piuttosto
riuscito.

La ragazza mi guardo con rinnovato interesse.

-Non I’avrei mai notato- osservo.-E si che sono considerata
una discreta cantante. Pero non avete risposto alla mia domanda.
Si, so che siete Philip Marlowe e che lavorate al Carlton. Ma chi
siete, in realta?

Io risposi soavemente:

-leri sera ero poliziotto privato al Carlton Hotel. O meglio un
lapsus: ero poliziotto a quell’albergo. Mi davano il nome di
impiegato notturno, ma in realta ero il sorvegliante dell’albergo.
Leopardi stava la e non si ¢ comportato nel migliore dei modi.
L’ho sbattuto via e sono stato licenziato.

La ragazza replico:

-Ah! A parte il resto che dovete ancora spiegare... comincio
a farmi un’idea. Lui stava facendo il Re e voi stavate —se posso



immaginarlo— cercando di mettere ordine da buon poliziotto
d’albergo. O no?

-Qualcosa di simile. Ora volete per piacere...?

-Ancora non mi avete detto chi diavolo siete.

-Perché non mi credete?

-Forse ho le mie ragioni.

-Mi conoscete?

-Puo essere. Ho in effetti raccolto qualche informazione su di
voi. E fino all’altro ieri non eravate affatto impiegato notturno al
Carlton Hotel.

To tirai fuori il portafogli, ne estrassi uno dei biglietti da visita
e lo passai attraverso il tavolo. Sorseggio la sua bibita intanto che
leggeva.

-Il nome ¢ bello- osservo gentilmente.- Ma lo conoscevo gia.
Ho solo finto di non ricordarlo. Perché? Vezzo femminile. Vi
dispiace?

-Siete troppo bella per dispiacermi per una cosa simile,
Marilyn.

-I1 mio nome non ¢ Marilyn. Il nome vostro ¢ bello. Ma
I’indirizzo non ¢ troppo bello. E investigatore privato € brutto.
Sarebbe stato meglio Investigazioni, molto in piccolo, nell’angolo
basso a sinistra.

-E’ gia abbastanza piccolo- replicai io ridendo ridendo.

CAPITOLO 41

-Ora. volete per favore...?

Lei tese improvvisamente 1l braccio attraverso il tavolo e
lasci0 cadere la pallottola di carta che aveva in mano.

-Philip. Bel nome. Si, e il vostro ufficio dovrebbe essere in
stile georgiano, oppure molto novecento, nelle strade occidentali



dall’Ottantesima in su. E 1 vostri vestiti dovrebbero essere molto
chiassosi e originali.

-Sono un investigatore, non un invertito.

-E dovrebbero esserlo proprio moltissimo, Philip. Non avere
molti mezzi in questa citta € gia un fallimento. E voi mezzi ne
avete pochissimi. Si vedeva da come vi facevate trattare da
Dockery.

-Si, sono povero. Ho avuto dei soldi, per un momento, ma li
ho investiti per comprarmi la casa.

-Non ¢ cosi male, essere poveri, ad essere uomini.

-Non ho idea se lo sono.

-Lo siete- replico categorica, € le fui ovviamente grato come
mai a nessuno nella mia vita.

Le sorrisi; e nei suoi occhi viola e profondi c’era della luce.
Lei mise il mio biglietto nella borsa, dette una scrollatina alla sua
pelliccia e bevve circa meta di quanto il cameriere le aveva
portato.

-Devo andare.

Fece un segno al cameriere e insiste per pagare il conto.
Dopotutto le competeva e non feci troppa resistenza. Il cameriere
si allontano e lei si alzo in piedi.

Io mormorai con tutta la forza di cui ero capace:

-Sedete.

Mi guardd meravigliata. Poi risiedette e si appoggio al muro,
sempre fissandomi. Era divertita. o mi chinai in avanti sul tavolo,
eh, si, e chiesi:

-Rispondete, per favore! Da quanto tempo conoscete
Leopardi?

-Da anni: lo vedo ogni tanto. Se questo vi puo interessare.
Non siate autoritario con me per I’amor di Dio. Detesto gli uomini
autoritari. Ho cantato un periodo per lui, ma non per molto tempo.
Non si puo semplicemente cantare per Leopardi... se mi capite.
Lui ¢ un uomo che si ritiene irresistibile.

-Si, ho capito il genere.



-Pare che gli italoamericani sovente abbiano questo vizio.

Lo disse con tono ironico e ebbi un lampo di genio, ogni
tanto mi capitava.

-Siete anche voi di origine italiana?

-Puo essere.

-Avevate un appuntamento con lui, comunque. Lo avete
incontrato.

Annui a malapena e si strinse nelle spalle.

-Debutta qui domani sera. Voleva parlarmi per propormi di
cantare di nuovo con lui. Ho detto di no, non ho la testa adesso a
tali cose. Ma potrei esservi costretta, per una settimana o due ad
ogni modo. Il proprietario del Club Shalotte possiede anche il mio
contratto... e la stazione radio presso cui lavoro.

-S1, Jumbo Walters- mormorai 10.- Dicono che sia rude ma
quadrato. Non lo conosco, ma mi piacerebbe. Forse dovrei darmi
da fare per incontrarlo. I misteri dipendono tutti dal Carlton che
pure gli appartiene, oltre a questo locale.

-S1, lo so. Volete davvero conoscerlo?

-Potreste aiutarmi?

-Forse.

-Non mi interessa veramente. Il giro di soldi su cui investigo
¢ troppo piccolo, dopo tutto, per intrigare un milionario. E dopo
tutto riguardo all’incontrarlo ho ancora tutta una vita per riuscirci.
Ecco tutto.

Mi tirai indietro dalla sedia e lasciai cadere il foglio di carta
spiegazzato.

-Non lo accetto indietro.

-Fate un po’ voi.

-Scherzo. Voglio dire che devo sapere il vostro nome...

-Dolores Chiozza.

Io lo ripetei scandendolo, colpitissimo.

-Mi piace. Mi piacete anche come cantante. Vi ho sentita un
sacco di volte. So che state in cattive acque ultimamente.

-Non sono mai stata una cantante di successo.



-Per me lo eravate. Voi non vendete voi stessa per qualunque
canzone come fanno la maggior parte di queste cantanti.

I miei occhi brillarono di piacere a aver conosciuto una
donna, maledizione.

La ragazza piego il foglio sul tavolo e lo rilesse lentamente,
senza espressione. Poi chiese placidamente:

-Chi I’ha lacerato?

-Leopardi, immagino. I pezzi erano nel suo cestino, ieri notte.
Li ho messi insieme dopo che se n’¢ andato via. E’ un tipo che ha
del fegato. O riceve questa roba tanto spesso da non farci piu caso.

-Non credo. So che c’¢ una morte terribile nel suo passato.

-La ragazza Eve?

-Si, Eve Talley. Una volta, me ne ha parlato.

-Da ubriaco?

-No. Da sobrio. E successo, confesso, questo pomeriggio
stesso.

-Perché 1’ha fatto?

-Non lo so. Ma della ragazza io avevo gia sentito parlare da
VOl stesso.

-Avete appreso altro?

-Si, la mia cameriera, che voi ben conoscete, mi ha detto
qualcosina.

-Come mai usate due nomi?

-Per non farmi importunare troppo dai fan... che non ho.

Rise serenamente.

-Agatha ha parlato di voi come Marilyn Cressy.

-Si, e mi sono anche maritata o quasi con questo nome.

-Cosa sapete di Eve Talley?

-Che ¢ imparentata con gente pericolosa, ma questo lo sapete
anche voi, adesso. Inoltre...

-Si?

-Secondo Leopardi, Talley non ¢ il suo vero nome.

-Oh!

-Ma non mi ha detto qual e.



-Insomma era spaventato, se non altro, parlando con voi.

-Forse. Oppure pensava che era tutto sommato solo uno
scherzo.

Mi guardo dall’altra parte del tavolo, poi piego il foglio e lo
riconsegno.

-Forse. Ma se ¢ il tipo di uomo che ho sentito dire... e che 10
stesso ho conosciuto...

-Pensate che sia troppo coriaceo per cedere, Marlowe?

-Si. Dovrebbe pagare stasera, non so in che modo. Forse
glielo avranno comunicato al telefono. Ma lui non vuole parlarmi.

-Mio Dio, lo uccideranno. Percio avete detto a Leopardi che
era piu importante di quanto credesse.

-Si. Ma ci sono anche degli altri omicidi di mezzo.

-Di chi?

-Di1...-Volevo riferirle della brunetta ammazzata a via Court,
Linda Delorme, ma mi resi conto di botto che del fatto che 10
avessi fatto visita alla Delorme era al corrente solo il padrone di
casa, Jack Stoyanoff, il quale era morto, € non mi conveniva
spiattellare le mie faccende a quel punto.

-E allora?

-E’ morta altra gente.

-Non potete farmi i nomi? Forse li conosco.

E allora al diavolo la prudenza, buttai li:

-Conoscete Linda Delorme?

-Una...?

-Si.

-La conosco.

-Come mai?

-Lei e una sua amica...

-Blossom?

-Si, Mary Blossom. Frequentavano ogni tanto il Carlton
Hotel. Le ho conosciute li.

-Adescavano clienti con 1’appoggio di un certo Quillan.

-Allora ¢ Quillan i1l nostro uomo dei ricatti.



-Puo essere. Ma non credo. E’ solo un portiere pacifico e
indifferente al mondo, a giudicare dalle note caratteriali che ho
letto, sui dossier dell’albergo. Un po’ sciocco. Una mancia in piu e
accetta parecchi compromessi con la coscienza.

-Cosa pensate di Linda Delorme? Perché mi chiedete di lei?
La credete davvero coinvolta nella storia dei ricatti?

-Si, assolutamente. Credo che parecchi clienti del Carlton
abbiano dovuto pagare. Ho sentito anche di gigolo.

-Si, ho sentito anch’io.

-Li hanno...?

-Proposti anche a me?

-Si.

-E’ cosi. E’ stata proprio Linda Delorme a parlarmene. o ho
riso. Ho detto che ero troppo giovane per aver bisogno di gigolo.
Ma lei ha insistito. Conoscevo anche Duke Targo. Sempre
incontrato al Carlton, tramite la sua fidanzata.

-La vostra domestica.

-Si.

-Che ha, pure lei, una doppia vita.

-Lavora per me e ogni tanto ci prova a sfondare come
cantante o ballerina. Senza successo.

-Voi invece il successo I’avete avuto. Perché mi parlate di
Duke Targo?

-So che ha avuto a che fare con voi. Non eravate presente
quando lui e 1l senatore Courtway si sono ammazzati?

-Questo lo sanno solo certi poliziotti.

-Io I’ho appreso da Leopardi. Conosce un sacco di gente della
malavita.

-E’ proprio un pollo.

Dolores Chiozza mormoro:

-E’ il tipo d’uomo che credete, e di cui avete sentito parlare.

-Sempre in cerca di pupe?

-Sempre. Se non ne trova si ritiene un vinto nella partita della
vita.



-Un fallito? Io cosi 1i chiamo.

-Si. Voi vi ritenete un fallito?

-Lo sono. Non ho il becco di un quattrino a ventinove anni.
Che altro dovrei essere? Ma non mi importa un fico secco.

-Lo so.

-Bene.

-So che siete un uomo.

-Non insistete. Mi monterei la testa.

-Scemenze.

-Non sarebbe stato allora difficile per una donna arrivare a
lui... Non ¢ vero?... Una donna con una pistola.

-Credete che il “fratello” della lettera minatoria sia in realta
una “‘sorella”?

-Non lo so. Tutto € possibile. Un mio amico, Tony Acosta, ¢
stato sparato, a causa di questa turpe faccenda.

-Si, I’ho sentito. I morti sono tanti.

-E’ un’associazione che viene a sapere in un modo o
nell’altro gli affari di alcune persone abbienti e le ricatta. E se non
pagano, 0 non si piegano, allerta 1’organizzazione, con cui ¢
legatissima.

-Ma siete sicuro che si tratti dell’intera organizzazione, € non
¢ invece qualche delinquentucolo che si spaccia, pur essendo un
assassino, per 1’intera organizzazione?

-Potrebbe anche essere come dite voi. Perché lo sospettate?

-Perché se era I’organizzazione per quale motivo non sarebbe
riuscito a stanare Johnny Ralls dal vostro albergo, e perché non
avrebbe costretto me a confessare dove stava Johnny?

-Sono delinquenti da due soldi, Dolores, non padreterni in
terra. Questo ¢ tutto. Ma credo che siano davvero
I’organizzazione.

-E allora perché pensate che sia una donna quella che
minaccia Leopardi?



-Ripeto, ¢ solo un’idea come tante. Comunque ammettete che
non sarebbe per un’assassina difficile giungere fino a lui in un
luogo appartato?

Lei continuava a guardarmi, in quel modo americano che non
sal mai se ¢ amore, curiosita, amicizia o gelosia.

-No, non sarebbe difficile, e tutti le avrebbero dato una mano,
se chiedete a me. Se fossi in voi, dimenticherei tutta la faccenda.

-Non se ne parla proprio.

-A causa di quel vostro amico, Tony Acosta?

-A causa d1 tutto.

CAPITOLO 42

Lei continuo, si, si, si, il discorso glissando dalle mie pretese
di essere un paladino del bene e della verita, o giu di 1i.

-Se Leopardi ha bisogno di protezione...

-Che deve fare? Ricorrere alla organizzazione presso cui deve
avere diverse conoscenze?

-No. Non dico che deve arrivare a tanto. Ma Walters, Jumbo
Walters, ¢ capace di difenderlo meglio che la polizia...

-E’ gente malvagia assai, Dolores.

-Walters non ¢ uno sprovveduto.

-I malvagi ¢ difficile fermarli, a volte. Si1 insinuano
dappertutto. Vi ho detto che I’assassino potrebbe anche essere una
donna, o tra gli assassini potrebbe esservi una donna. E allora
Walters come potrebbe impedire che Leopardi venga ammazzato
da qualche sua fiamma?

-E va bene. Pazienza, in tal caso. Se Walters non riesce a
difenderlo... a chi interessa?

-Non funziona come ragionamento.

-A me non interessa.

-Abbiamo la responsabilita degli altri.

-Che sciocchezza. In America non funziona cosi.



-In America funziona cosi piu di altrove. Non si pu0 lasciare
ammazzare una persona, per quanto sgradevole sia.

-Lui ¢ un portento con la tromba, non ¢ vero?

-Non ¢ male. I portenti sono un’altra cosa.

-Mozart?

-Mozart suonava il piano e credo molti altri strumenti, si.

-Leopardi non ¢ Mozart.

Scoppiai a ridere, divertitissimo. Tutte le nullita di questo
mondo si credevano altro che Mozart, incluso Leopardi! La
signorina Chiozza aveva un bel senso dell’umorismo.

-No, non ¢ Mozart.

-A me comunque non interessa. Sono sicurissima di no.

-Perché non mi spiegate la ragione di questo disinteresse alla
vita di Frank Leopardi?

-Si vanta di essere amico dei delinquenti. Io li disprezzo. E
disprezzo 1 vanagloriosi che ci hanno a che vedere.

-Siete un bel tipo anche voi, signorina Chiozza... in certe
cose. Eravate fidanzata con un delinquente!...

Non rispose nulla. Aveva la faccia un poco pallida e piuttosto
dura.

Io finii di bere, spinsi, appresso, indietro la sedia e presi il
cappello. Mi alzai.

-Grazie infinite per la bibita, signorina Chiozza. Ora che vi
ho conosciuta con il vostro vero nome faro il possibile per sentirvi
ancora cantare.

-Siete diventato tutto a un tratto maledettamente formalista-
lei replico.

Io risi con un po’ di pieta.

-Ciao, Dolores.

-Ciao, Philip. Buona fortuna... nell’investigazione criminale.
Se sento qualcosa in giro...

Era troppo americana per scusarsi di ragionare come una
pecorara medioevale. Gia. Mi voltai e, camminando in mezzo ai
tavoli, uscii dalla sala del bar.



Non mi piacevano quelli che scherzavano sulla vita altrui.
Erano degli irresponsabili. E non mi piacevano gli irresponsabili.
Non se ne poteva piu, a questo mondo, degli irresponsabili. 11
mondo stava rotolando rapidamente verso una catastrofe
mondiale, una guerra senza uguali, a causa degli irresponsabili di
Italia e Germania e anche Giappone, che avevano scelto per
pochezza e vigliaccheria governi abietti. Tanto non ¢ compito mio
pensarci, ritenevano gli irresponsabili. Quanto sangue, quanti
omicidi, quanto male, a causa degli irresponsabili. Non li
sopportavo. Anche se erano dolcissime rosse, un po’ cafone, come
Dolores Chiozza. No, signorina Chiozza. No. Ero un fallito, un
miserabile, un buon a niente, ma non avrei saputo che farmene
eventualmente del vostro amore. Maledizione all’irresponsabilita!
Maledizione all’egoismo, maledizione alla superficialita, e
maledizione all’ignoranza!

CAPITOLO 43

Nella frizzante serata autunnale le luci di Hollywood e di Los
Angeles parevano ammiccarmi. Riflettori scrutavano il cielo senza
nubi come se cercassero degli apparecchi da bombardamento.
Molti anni dopo queste vicende vidi il film italiano La dolce vita;
anche li riflettori scrutavano il cielo, cercando Dio, probabilmente
per stanarlo, per levarci ogni ambizione riguardo al Grande
Mistero dei pellerossa delle praterie! Non dovevamo avere nessun
grande mistero, dovevamo affogare piuttosto nel grande nulla.
Tutti quanti. Senza pieta, né distinzione di eta. Anche 1 bambini.
Viziati, buoni a niente e sguazzanti melliflui nel grande nulla. In
quel film italiano sicuramente si voleva intendere che andiamo
tutti verso il precipizio. Io spero che qualcuno fermi la corsa,
molti, tantissimi, magari gli americani tutti insieme, ma se ci
riesce uno soltanto, uno qualunque, va bene lo stesso. I pusillanimi



rideranno a queste parole: “Uno soltanto che salva il mondo! E chi
e? Cristo?” No, basta che sia uno scienziato che scopre da dove ci
viene questa irresponsabilita. o lo so che viene dalla volgare
attitudine di quasi tutti 1 genitori del mondo di viziare i figli. Ad
ogni modo sarebbe un bene avere le idee chiare fino in fondo. E
all’inferno 1 pusillanimi.

Presi al parcheggio la mia Olds e mi avviai per il viale
Sunset, in direzione est. Forse un giorno si andra molto sulla
strada, come accadde negli anni successivi alla grande seconda
guerra mondiale, forse si tornera sulla strada. Forse ci saranno
grandi romanzi sull’argomento, perché non ce ne sono. Ma certo a
noi americani piaceva essere sulla strada. Oggi un po’ meno.
All’angolo con via Fairfax comprai un giornale della sera, ma non
c’era su niente di quello che era accaduto quel giorno al 1018 di
via Court...

Proseguii, e andai a cenare in un piccolo caffe, accanto al
palazzo dove abitavo. Quindi andai al cinematografo. Avevo
bisogno di respirare. Di non prendermela troppo. Di non
addossarmi il peso delle maledette scalogne del mondo. Non era
competenza mia tutto quanto. Ma mi sentivo cosi, un fallito che
pretende di risolvere 1 guai del mondo. Che male ¢’¢? Se uno non
¢ malintenzionato perché non dovrebbe sentirsi il responsabile dei
problemi di ognuno? Perché gli altri non lo fanno? Me ne
infischio! Platone se ne interessava, e cosi Kant, Hegel e tanti
altri. Pure 10 allora. Marlowe il responsabile. Ma si, gente, che
male c’¢ ad essere una macchietta? L’ importante ¢ non fare il
male. Il resto ¢ solo grasso che cola a vantaggio chissa di che, e a
svantaggio solo dei cani, degli uomini con pistole, di quelli che
affogano da vivi nel grande nulla, cui una tale faccenda non va
bene, e hanno sempre da farci 1 sarcastici. I sarcastici. Quando
uscii dal cinema, dove avevo visto un bel film criminale su un
rapinatore che si pentiva, rinnegando 1 suoi compari, comprai la
prima edizione del Tribune, il giornale del giorno dopo. C’erano:
tutti e due!



La polizia, buona quella, pensava che Jake Stoyanoff potesse
aver strangolato la ragazza, ma di lei non si diceva nulla o quasi.
Era descritta come una stenografa, momentaneamente senza
impiego. Non c¢’erano sue fotografie. Ce n’era una di Stoyanoff
che pareva una foto segnaletica ritoccata. La polizia stava
ricercando un uomo che aveva parlato con Stoyanoff appena
prima che questi venisse ucciso, ma che pareva estraneo al delitto.
Si, estraneo. Parecchia gente asseriva trattarsi di un uomo alto,
vestito di semiscuro. Questa era tutta la descrizione di cui la
polizia disponeva... o diceva di disporre.

Io sorrisi cupamente, cupamente, cupamente, andai al caffe a
prendere la mia tazza della buona notte e poi salii a casa mia.
Mancavano pochi minuti alle undici. Mentre aprivo la porta il
telefono si mise a suonare.

Ne restai felice, come sempre. Non mi chiamava mai
nessuno. Ero un solitario, come ho detto tante volte,
stucchevolmente. Chi poteva essere a quell’ora? Chiunque fosse
era il benvenuto. Chiusi la porta, poi camminai direttamente verso
I’apparecchio, come un gatto nella camera scura, sedetti in una
poltrona e afferrai la cornetta che era sul piano inferiore di un
tavolino. La portai all’orecchio e dissi:

-Pronto?

-E’ Philip?

Era una voce roca, calda, profonda, una voce di donna,
vibrante. Aveva una nota sforzata. Si, molto. Era Dolores Chiozza.

-Si. Sono Philip. Vi sento. So chi siete.

Una risatina secca, secca, secca.

-Finirete per diventare un grande poliziotto. Magari lo siete
gia.

-Magari, mi lusingate sempre.

-E a quanto pare io sto fornendovi un caso. Volete venire da
me subito? Ventiquattro-dodici, Renfrew... Nord, Sud non
esiste,... mezzo isolato dietro via Fountain. E’ una specie di



cortile di casa di campagna. L’edificio dove abito 1o ¢ 1’ultimo
della fila.

To risposi:

-Si. Certo. Che c’e?

Ci fu una pausa! Una tromba d’automobile suono in strada,
fuori dall’albergo. Un’ondata di luce, proveniente da qualche
macchina, che girava I’angolo verso la collina, attraverso il
soffitto. La voce profonda spiegd molto cautamente:

-Leopardi. Non avevo pensato che arrivasse a tanto. Non
riesco a liberarmi di lui. E’... ¢ entrato nella mia camera da letto.
Poi una risata appena percettibile, che non si accordava

affatto con la voce.

Tenevo 1l telefono cosi stretto che la mano mi faceva male. 1
denti mi battevano, facendo nel buio un lievo rumore. Leopardi
poteva diventare un assassino. Era abbastanza pieno di s€ per
I’incombenza. Dissi con voce stonata, un po’ trepidante:

-Si. Vi costera venti dollari.

-Naturalmente. Presto, per piacere.

Appesi, e rimasi la seduto nel buio col respiro grosso. Mi
spinsi il cappello indietro sul capo, poi lo rimisi avanti e risi forte.

-Diavolo!- esclamai.-Una donna di quel genere! Ma quale
omcidio! E’ solo un pagliaccio che si crede un dio!

Comunque avevo paura. E mi affrettai con la massima
velocita.

CAPITOLO 44

Rentrew 2412 non era esattamente un cortile di casa di
campagna. Non proprio...! Era un’incerta fila di sei case, tutte con
la facciata nella stessa direzione, ma disposte in modo che neppure
due delle entrate principali fossero di fronte una all’altra... Dietro
c1 stava un muro di mattoni, e oltre il muro di mattoni una chiesa.
C’era un lungo prato liscio, poi, illuminato dalla luna.



Fuori la casa in questione ci stava una piccola auto nera.

Salendo due gradini si giungeva alla porta, che aveva delle
lanterne a ciascun lato e una griglia di ferro battuto sopra la spia.
Questa si apri al mio bussare e una faccia di ragazza guardo fuori,
un piccolo viso ovale con una bocca ad arco di Cupido,
sopracciglia depilate e disegnate, chioma bionda e liscia. I suoi
occhi erano azzurro cupo, con una sfumatura rossastra.
Naturalmente conoscevo anche lei, era Agatha, la donna di cui ero
stato innamorato, € magari lo ero ancora.

Gettai via la sigaretta e la pestai con un piede. Si, ero proprio
la controfigura dell’investigatore dilettante del cinema!

-Ciao, Agatha.

-Ciao, Phil.

-La signorina Chiozza mi sta aspettando. Scusatemi se vado
subito al dunque.

-La signorina Chiozza si ¢ ritirata, Phil- fece lei, la ragazza
che amavo, o avevo amato, e chi ci capisce niente?, con una
increspatura delle labbra quasi insolente.

-Finitela, piccola. M1 avete sentito. Sono aspettato.

La spia si richiuse. Era fredda, algida, lontanissima.
Possibile che fosse proprio la ragazza di solo alcuni giorni prima,
dolce e squisitissima? Anche lei era cambiata, anche lei. Aspettali,
guardando torvo il praticello illuminato dalla luna verso la strada.
Benissimo. Dunque era cosi, cosi stava la vita!: be’, per venti
dollari valeva la pena di fare una passeggiata al chiar di luna, ad
ogni modo, fosse pure per scoprire che 1’universo femminile ¢
inafferrabile. Ma gia lo sapevo. Solo che ogni volta ¢ una sorpresa
in pit. Una sorpresa dopo 1’altra. C’¢ qualcosa che ci sfugge, ci
sfugge, nel mondo del bene e del male, ci sfugge e non deve! Non
deve...! Dobbiamo afferrarla questa cosa! Afferrarla, e guardarla
negli occhi!...



CAPITOLO 45

La serratura cigolo e la porta si apri. Entrai, passando accanto
alla donna, in una camera calda e allegra, cui il chintz conferiva
un aspetto di moda antiquata. Le lampade non erano né vecchie né
nuove ed erano abbastanza numerose, nei punti giusti. C’era un
caminetto dietro un parafuoco a pannelli di rame, un divano li
accanto, in un angolo un radio-bar.

La donna di servizio, la mia amata Agatha Adrian, come se
mai mi avesse visto, disse freddamente:

-Mi1 dispiace, Phil. La signorina Chiozza si era dimenticata di
avvertirmi. Prego, accomodatevi.

La sua voce era tornata per un momento dolce, e poteva
persino apparire timida. A ogni modo, la ragazza usci dalla
camera. E come vestiva! Altro che domestica: sottana corta, calze
di seta pura, e tacchi alti dieci centimetri. Agatha non dimenticava
1 suoi sogni e secondo me la sua padrona, Dolores Chiozza, alias
Marilyn Cressy, li assecondava. Se non altro le permetteva di
andare in giro per casa sua come una vamp, o quasi. Era una
bellissima donna, come la padrona, questo non poteva essere
negato. Bellezza americana puro sangue, nonostante quelle ciglia
che aveva depilato rispetto all’ultima volta che I’avevo vista.

Io sedetti, tenni il cappello sulle ginocchia e guardai il muro
con occhio cupo. Si udi il rumore di una porta che si chiudeva.
Trassi fuori una sigaretta e la rotolai tra le dita e poi la ridussi
deliberatamente a un informe ammasso di carta bianca e tabacco
sbriciolato. Non sapevo se mi stavo comportando correttamente.
Forse avrei dovuto irrompere. Forse avrei dovuto chiedere ad
Agatha cosa stava accadendo. Ma Dolores era stata riservata nella
maniera in cui mi aveva confidato 1 suoi guai e volevo
comportarmi allo stesso modo. Gettai via la sigaretta sbriciolata,
contro il parafuoco.



Dolores Chiozza venne verso di me. Portava un pigiama di
velluto verde con alla cintola una lunga fascia con frange d’oro.
Faceva roteare I’estremita della fascia, quasi come se stesse per
lanciare a qualcuno un nodo scorsoio. Sorrise d’un leggero sorriso
sforzato. La sua faccia aveva un aspetto pulito e lavato di fresco:
le palpebre azzurragnole sbattevano continuamente. Era la stessa
donna che avevo conosciuto al Carlton, ma era leggermente
diversa. Il cambiare nome le consegnava anche una personalita piu
serena, secondo me. Le pesava il suo ruolo di cantante di un certo
peso, non una cima, ma dignitosa e sulle sue, attenta a ci0 che
faceva continuamente.

Mi alzai e osservai le pantofole di marocchinio verde che le
facevano capolino di sotto al pigiama mentre camminava.
Allorche mi fu vicino, le alzai gli occhi in faccia e salutai:

-Salve.

Lei mi guardo molto fissamente, come se sospettasse di me in
relazione a non sapevo cosa, poi parlo con voce alta e suadente.

-E’ tardi, ma 10 sono abituata a stare in piedi di notte. Cosi ho
pensato a quello di cui dovevamo parlare... Non volete sedervi?

E Leopardi? E I’aggressione che quello minacciava? Gia tutto
uscito di scena?

Lei volto i1l capo molto leggermente e parve ascoltare
qualcosa.

Io risposi:

-Non vado mai a dormire prima delle due. Per me va
benissimo.

Ando a tirare un campanello che c¢’era accanto al camino.
Dopo un momento la cameriera, la ragazza che avevo assai amato,
Agatha, apparve attraverso 1’arco.

-Porta un poco di ghiaccio, Agatha. Poi va’ pure a casa. Si sta
facendo molto tardi.

-Sissignora.



-Hai spettacoli in vista?

-Nulla, signora. Forse mi danno alcuni minuti la settimana
prossima al Cyrano.

-La morte del tuo fidanzato non ti ha fatto perdere il
necessario sostegno per esibirti 1i?

-Duke Targo non era il mio fidanzato, signora. Eravamo solo
amici. E il padrone del Cyrano, ovverossia Benny Cyrano, ha
detto che non mi devo preoccupare.

-Speriamo. Ci tengo che tu sia felice, ragazza mia.

-Signora, comunque ho questo lavoro.

-Se ti sposavi Targo non dovevi fare piu la cameriera.

-E non potevo neanche piu sognare di sfondare.

-Marlowe, se avete domande da fare a Agatha, questo ¢ il
momento.

To risposi:

-Grazie, signora Chiozza, ma avete gia domandato voi per
me.

-Allora, se non c’¢ altro 10 vado- concluse Agatha Adrian.

-Vai, vai pure- la accomiatd Dolores Chiozza.

La ragazza spari.

Poi segui un silenzio, che fu quasi penoso, finche la donna
alta prese distrattamente una sigaretta da una scatola, la mise fra le
labbra e 10 fregai, forse goffamente, un fiammifero sotto una
scarpa. Si, ero proprio goffo e ridicolo. A questa mia eta di ora,
ottantaquattro anni, lo so benissimo. Ma non dimenticavo il
fazzoletto buttato a terra perché io lo raccattasssi, come un povero
disgraziato. Era una delle mie vendette. Lei offri I’estremita della
sigaretta alla fiamma e 1 suoi occhi azzurragnoli fissarono
intensamente quelli miei. Se non era un invito questo, cos’era? Ma
di nuovo forse mi ingannavo. Lei a ogni modo scosse 1l capo in
maniera appena percettibile.

La cameriera Agatha rientrd con una coppa di rame piena di
ghiaccio. Portd in mezzo a noi, davanti al divano, un tavolino-
vassoio di bronzo, mise su il ghiaccio, poi un sifone, bicchieri e



cucchiaini, e una bottiglia triangolare che aveva tutta 1’aria di
contenere del buon whisky, ma era ricoperta da una filigrana
d’argento che si accompagnava con il turacciolo.

Dolores chiese, con tono formale:

-Volete versare da bere?

Io versai in due bicchieri liquore, seltz e ghiaccio, mescolai,
ne porsi uno a lei. Lei assaggio, scosse il capo:

-Troppo leggero- fece. Mise altro whisky e riprovo.-Va
meglio- esclamo, e si appoggio contro I’angolo del divano.

La mia Agatha, che non aveva la coscienza pulita affatto, la
cameriera, rientro nella stanza. Aveva sui biondi capelli lisci un
provocante cappellino rosso e portava una giacca grigia adornata
di bella pelliccia. No, non aveva proprio niente della domestica, e
10 ero sicuro che restava a lavorare presso Dolores Chiozza perché
era una cantante rispettata e magari poteva darle una mano nella
sua carriera appena agli inizi nello spettacolo. La bella cameriera
aveva una borsetta di broccato nero che avrebbe potuto competere
in capienza con una ghiacciaia di notevoli dimensioni. Si. Auguro:

-Buonanotte, signorina Dolores.

-Buonanotte, Agatha.

-Buonanotte, Phil.

-Buonanotte.

La ragazza usci dalla porta centrale, e chiuse silenziosamente.

CAPITOLO 46

Si senti 1l rumore che 1 tacchi di Agatha facevano giu per la
strada. Lo sportello di un’automobile si apri e si chiuse in
lontananza e un motore si accese. Era una zona molto silenziosa.

Io posai il bicchiere sul vassoio di bronzo e guardai in viso
Dolores; era ora di venire al punto! Bofonchiai in tono aspro:

-Questo significa che lei ¢ fuori dai piedi, vero?



-Si, I’ho mandata via apposta.

Ormai, cominciavo a capire che la faccenda era piu tetra di
quanto avessi afferrato 1i per li, forse Leopardi era drogato, anche
se I’istinto mi aveva suggerito che nella strana risata di Dolores
Chiozza al telefono c1 fosse qualcosa che non quadrava.

-Avete fatto bene.

-Va a casa con la sua macchina. Mi riaccompagna a casa
dallo studio con la mia, quando vado allo studio, come ¢ successo
questa sera. A me non piace guidare.

-V1 potete fidare di lei?

-Si. Del resto non sa niente.

-Beh, cosa aspettiamo?

La ragazza dai capelli rossi fisso il parafuoco a pannelli e il
pezzo di legna spento dietro. Un muscolo della guancia le tremo.
La situazione doveva essere proprio tragica. Che diavolo aveva
combinato quel Leopardi?

Dopo un momento mormoro:

-E’ buffo che 10 abbia chiamato voi invece di Walters. Lui mi
avrebbe protetta meglio di quanto voi non possiate. Soltanto che
lui non mi avrebbe creduta. Ho pensato che voi invece forse mi
avreste creduta. Non ho invitato Leopardi a venire qui. Per quello
che so, noi due siamo le uniche persone al mondo che sappiamo
della sua presenza qui!

Qualcosa nella sua voce mi mise ancora piu in guardia. Lei
tird fuori un fazzoletto dal taschino del petto del pigiama, lo lascio
cadere per terra, lo raccolse in fretta e se lo strinse alla bocca.
Improvvisamente, senza profferire parola, comincio a tremare, si,
si, si, come una foglia.

Io ribattei:

-Che diavolo... Posso mettere il guinzaglio a quel farabutto.
L’ho gia fatto I’altra notte... e si che I’altra notte aveva una pistola
€ mi aveva sparato.

Lei volse 1l capo: teneva gli occhi spalancati che guardavano
fissamente. Qualcosa non quadrava, non quadrava proprio!...



-Ma non puo essere stato con la mia pistola-rispose con voce
cupissima.

-Avete una pistola?

-Si. Si. Si.

-Eh! Naturalmente allora non puo essere stato con la vostra
pistola... ma che c’entra?

-Questa notte ¢ la mia pistola- dichiaro lei e mi fisso.-
Dicevate che una donna avrebbe potuto raggiungerlo molto
facilmente con una pistola.

Non riuscivo a smettere di fissarla a mia volta. La faccenda
era ancora peggio di quanto paventavo. In che mi stavo infilando,
dannazione? Ora la mia faccia si doveva essere fatta bianca, e un
vago mormorio mi usciva dalla gola. Avevo ventinove anni, €
ancora mi comportavo come un fanciullo, certe volte.

-Non ¢ ubriaco, Phil, né drogato- spiego lei dolcemente,-se
avete pensato questo.

-E’ cadavere?

-E” morto. In pigiama giallo. Nel mio letto. Con la mia
pistola in mano. Pensavate davvero che fosse solo ubriaco, Phil?
Forse voleva saperlo per appurare quanto fossi ingenuo.

Qualche anno dopo avrei capito al volo che si trattava di
assassinio, gia dalle parole di lei al telefono. Non parlai, ero
troppo nervoso.

Mi alzai di scatto, poi m’irrigidii e continuai a fissarla.
Bagnai il labbro superiore con il labbro inferiore € dopo molto
tempo, almeno in relazione alla sveltezza che compete a un buon
investigatore chiamato da una cliente nei guai piu neri, riuscii a
formulare delle parole.

-Andiamo a vederlo- dissi con voce appena udibile, forse.

CAPITOLO 47



La camera era sul dietro della casa, sulla sinistra. La ragazza
trasse di tasca una chiave ed apri la porta. C’era una lampadina a
luce bassa su un tavolo, e le veneziane erano abbassate. o passai
accanto a lei in silenzio, in punta di piedi... quasi...!

Il simpaticissimo Leopardi giaceva in mezzo al letto, cereo e
irreale nella morte. Anche 1 baffi avevano un che di finto. Gli
occhi semiaperti, ciechi come biglie, parevano non aver mai avuto
la vista. Giaceva supino, sul lenzuolo, e le coperte erano gettate
sul fondo del letto.

Il Re portava un pigiama di seta giallo, di quelli col colletto
rivoltato. Sul petto c’erano macchie di sangue che la seta aveva
assorbito come carta asciugante. C’era un poco di sangue sul suo
collo nudo e scuro...

Io lo guardai e dissi con voce che cercavo di rendere
inespressiva:

-I1 Re in giallo. Ho letto una volta un libro con questo titolo.
Gli piaceva il giallo, immagino. Infatti ho messo in una valigia dei
suoi indumenti, la notte scorsa. E lui non era neppure giallo a
causa del fegato. Tipi come lui, irascibili e violenti, di solito lo
sOno...

La ragazza si diresse verso un angolo e si lascio andare in una
poltrona, con lo sguardo abbassato. Era una camera graziosa,
quella, messa su molto modernamente. C’era un tappeto di ciniglia
color caffellatte, mobili angolosi di legno intagliato, una toeletta
col ripiano a specchio, il cavo per le gambe e 1 cassetti come una
scrivania. Sopra aveva uno specchio a trittico e una lampada da
muro semicilindrica in vetro smerigliato sullo specchio.
Nell’angolo ci stava un tavolino di vetro con un levriere di
cristallo sul piano, e una lampada col paralume piu alto che 10
avessi mai visto. Si.

Cessai di guardare tutto questo e posai di nuovo lo sguardo
su Leopardi. Gli tirai delicatamente giu la camicia del pigiama e
esaminai la ferita!... Era diritta al cuore e in quel punto la pelle era
bruciacchiata e screziata. Non c¢’era poi moltissimo sangue. Era



morto in una frazione di secondo. Buon per lui. E’ sempre triste
pensare che qualcuno ha assai sofferto prima di morire. Alla fine
non credo che sia tanto importante, la lezione antica dei filosofi
insegna che ogni dolore si pud sopportare, ma 1’anima si consola,
in qualche modo, quando appura che il defunto ha lasciato questo
mondo senza sofferenze o quasi. Siamo deboli e la lezione antica
dei filosofi riusciamo al massimo a applicarla a noi stessi, magari
con la fantasia, ma quando si tratta degli altri sitamo sempre
sensibili. Eh, si, eh, si. E’ un buon segno che dopotutto I’umanita
non ¢ pessima, e che anzi ¢ piena di cose decenti.

A ogni modo una piccola Mauser automatica si trovava nella
sua mano destra, sopra il secondo guanciale del letto.

-E’ artistico- le dissi 10 additando.-Gia, € un tocco grazioso.
Tipica ferita da contatto, immagino. E si ¢ tirato perfino giu la
camicia del pigiama. Ho sentito dire che appunto fanno cosi. Una
Mauser a sette colpi da 63 circa. Sicura che sia la vostra pistola?

-Si.-Continuava a guardare in basso.-Era in un tavolo della
stanza di soggiorno..., scarica... Ma c’erano accanto 1 proiettili.
Neanche saprei dire perché... Me I’ha data qualcuno, un giorno.
Non sapevo nemmeno come si caricasse.

Io sorrisi. Lei alzo gli occhi improvvisamente, vide il sorriso
e rabbrividi.

-Non mi aspettavo proprio che qualcuno, voi incluso, mi
credesse- riprese.-Potremmo ben chiamare la polizia, suppongo.

Io annuii distrattamente, mi ficcai una sigaretta in bocca e la
mossi su e giu con le labbra che erano ancora gonfie per il pugno
di Leopardi. Accesi un fiammifero, tirai un’ampia boccata di fumo
e feci tranquillamente:

-Niente poliziotti. Non ho detto che non vi credo. Ma certo
per me la situazione ¢ delicatissima. Voi rischiate il collo, e 10 con
voi!

-Lo so.

-Venti dollari non sono abbastanza per finire nel braccio della
morte, signorina Dolores. Calma, non voglio un centesimo di piu!



E’ solo per spiegarci per benino, cara mia! Niente poliziotti,
comunque. Non ancora. Dovete solo raccontare, raccontarmi.

La ragazza dai capelli rossi, la rossa cantante, disse:

-E’ vero quello che vi ho raccontato come Marilyn Cressy.
Che non avevo successo. E’ quanto ¢ capitato agli inizi della
carriera. Ora canto alla KFGC, sapete. Tre notti alla settimana, un
quarto d’ora di programma per gli automobilisti. Questa era una
delle sere. Agatha e 10 siamo tornate a casa..., oh, circa alle dieci
e mezza. Quando sono stata sulla porta mi sono ricordata che in
casa non c’era seltz, cosi I’ho rimandata alla bottiglieria che ¢ a tre
isolati da qui e sono entrata sola. C’era un odore strano in casa.
Non so che cosa fosse. Come se ci fosse stata molta gente.
Quando sono entrata nella stanza da letto... lui era esattamente
com’¢e ora. Ho visto la pistola, mi sono avvicinata e allora ho
capito che ero rovinata.

-Calma.

-Non sapevo cosa fare. Anche se la polizia mi riconoscesse
innocente, dovunque andro, d’ora innanzi...

Io la interruppi, stufo di quelle geremiadi.

-Come ¢ entrato qui?

-Non lo so.

-Continuate.

-Ho spalancato tutte le finestre per far cambiare aria. Poi ho
chiuso la porta a chiave, con me dentro. Quindi mi sono
spogliata... sempre con lui sul mio letto. Sono andata nella stanza
da bagno a fare una doccia per schiarirmi le idee, nel caso che mi
rimanesse un po’ di cervello. Quando ho lasciato la camera ho
chiuso la porta a chiave e ho preso la chiave. Ho richiuso le
finestre, poi. Agatha rientrava allora, ma credo che non mi abbia
vista fare niente di strano. Ebbene, presa la doccia, mi sono sentita
un po’ meglio. Poi ho bevuto qualcosa e sono venuta a
telefonarvi...



S’interruppe, s’inumidi la punta di un dito e se la passo sul
sopracciglio sinistro. Aveva le labbra aride. Altroche, aride,
proprio. Sissignore. Aride. Aride. Aride.

-Questo ¢ tutto, Phil..., assolutamente tutto.

-I domestici possono avere il naso lungo. Questa ragazza,
Agatha, ha i1l naso piu lungo di molti altri, o 10 non capisco piu
niente.- Mi diressi alla porta e guardai la serratura.-Scommetto che
C1 sono in casa tra o quattro chiavi che aprono questa serratura.

Andai alle finestre a toccare le maniglie e guardai gli scuri
attraverso 1 vetri. Senza voltarmi, in tono neutro, chiesi:

-I1 Re era innamorato di voi?

La voce di lei rispose acuta, quasi adirata.

-Non ¢ mai stato innamorato di nessuna! Un paio d’anni fa a
San Francisco, quando sono stata con la sua banda per un po’, la
pubblicita ha fatto un po’ di scandalo sul conto nostro. Niente di
vero. Se n’¢ riparlato di nuovo qui, nel materiale dato alla stampa,
per preparargli il debutto. Gli dicevo proprio oggi che non lo
accettavo, che non volevo che nessuno pensasse a miei rapporti
con lui. Lui insisteva perché tornassi a cantare con lui, ma non
volevo. La sua vita privata era sporca. Puzzava. Tutti nel nostro
ambiente lo sanno. E non ¢ un ambiente in cui le margherite
crescano troppo spesso.

Io domandai:

-La vostra era ’'unica camera da letto, allora, cui non potesse
accedere?

La ragazza arrossi fino alla radice dei capelli. Era un buon
segno, che arrossisse tanto. Ero spaventatissimo da ogni passo da
farsi, e avevo bisogno di qualunque conferma che mi stavo
muovendo saggiamente. Anche se forse la saggezza vera li
sarebbe stata di piantarla in asso. Ma non ce la facevo! Ero una
nullita, 1l vecchio fallito Marlowe, ma mi aveva chiesto aiuto,
dannazione. Si, si, SI.



-Non ¢ una domanda troppo simpatica- 10 ammisi.-Ma devo
figurarmi gli elementi di contorno. Ad ogni modo ¢ pressappoco la
verita, no?

-Si. Direi di si. Non direi ’unica.

-Andate nell’altra stanza a bere qualcosa.

Lei si alzo e mi guardo dall’altro lato del letto.

-Non 1’ho ammazzato 10, Marlowe. Non 1’ho fatto entrare in
casa stanotte. Non sapevo che venisse qui, 0 avesse alcuna ragione
per venire qui. Mi crediate o no. Ma c’¢ qualche altra cosa che non
va. Leopardi era I’ultima persona al mondo che pensasse di
togliersi la vita...!

Io le feci:

-Non I’ha fatto, angelo. Andate a bere. E’ stato assassinato.
Tutta la faccenda ¢ un trucco. E ora filate.

Rimasi in silenzio, immobile, finche rumori provenienti dalla
stanza di soggiorno non mi dissero che lei era la. Allora tirai fuori
il fazzoletto, tolsi la pistola dalla destra di Leopardi e la pulii con
cura da di fuori, feci uscire il caricatore e lo pulii, tirai fuori tutti i
proiettili e 11 pulii uno per uno, feci venir fuori quello che c’era nel
calcio e pulii pure quello! Ricaricai ’arma e la rimisi in mano al
morto, gli strinsi le dita intorno all’arma e ne spinsi I’indice contro
il grilletto. Poi lasciai che la mano ricadesse naturalmente indietro
sul letto. Si, sul letto.

Frugai tra le coperte del letto, trovai il bossolo sparato, pulii
anche questo e lo rimisi dove I’avevo trovato. Portai 1l fazzoletto
al naso, lo annusai, passai intorno al letto dirigendomi a un
armadio di vestiti; ne aprii 1’anta.

-Senza cura dei tuoi abiti, ragazzo- dissi piano al morto.

La giacca ruvida, color crema, era 1a appesa, su un gancio,
sopra dei pantaloni grigio scuro e una cintura di pelle di lucertola.
Una camicia di seta gialla e una cravatta color vino erano appese
accanto. Un fazzoletto in armonia con la cravatta pendeva per
dieci centimetri dal taschino della giacca. Per terra ci stavano un
paio di scarpe sportive di pelle di gazzella color nocciola, e



calzini. E posati li di fianco ¢’erano mutande di seta gialla con
sopra grosse iniziali nere.

Tastai con cura 1 pantaloni grigi e ne cavai fuori un
portachiavi di pelle. Lasciai la camera, percorsi il corridoio e
andai in cucina. Questa aveva una porta solida, comunicante con
I’esterno, e una robusta serratura con una chiave dentro. La tolsi e
provai le chiavi del mazzo, ma non ne trovai nessuna che andasse
bene; rimisi I’altra chiave e andai nella stanza di soggiorno. Aprii
la porta principale, uscii e richiusi senza guardare la ragazza
accovacciata in un angolo del divano. Provai le chiavi nella
serratura, finalmente trovai quella giusta. Tornai in casa, andai di
nuovo nella camera da letto e rimisi il portachiavi nella tasca dei
pantaloni grigi. Proprio cosi. Poi ritornai nella camera di
s0ggiorno.

La ragazza era ancora li immobile e mi guardava. Mi
guardava come si guarda 1’angelo salvatore quando ormai gia ci
vediamo condannati all’inferno. Per questo mi fissava prima, altro
che innamorata di me. Non capiva niente dalla fifa blu.

Io mi misi con la schiena al camino, fumando una sigaretta.

-Agatha ¢ stata con voi tutto il tempo che stavate li, allo
studio?

Annui.

-Credo. Cosi lui aveva la chiave. Era questo che stavate
controllando, non € vero?

-Si. Agatha ¢ con voi da molto tempo?

-Diffidate di lei1?

-Figuratevi che ne ero innamorato e magari lo sono ancora!

-Si, me 1’ha raccontato.

-E’ terribile, no?

-Non vi passa?

-Non so.

-Vi passera. E’ con me da un anno circa. Dopo la sua
esperienza a New Orleans di tre mesi, assieme a un’altra ragazza,
la figlia del senatore Courtway, rientro e cerco lavoro tramite



agenzia, € 10 la presi. Mi era simpatica. Mi ricordava ovviamente
me quando stavo alle prime armi. Non mi pareva male come
ballerina.

-Ma non certo una stella!

-Forse no.

-Un ambiente di cosi cosi. Anche Leopardi non era certo un
fior di musicista!

-Era considerato tale!

-Sara.

-Che intendete? Che anch’io sono una mezza calzetta?

-Non cambiamo discorso, scusate. Vi ho detto del resto che 10
amo Mozart.

-Mozart!

-Non vi piace!

-Non ho tempo per sentirlo!

-Torniamo a Agatha Adrian. Ruba? Piccoli furti, intendo?

Lei si strinse nelle spalle.

-Che importa? Lo fanno quasi tutte. Un po’ di crema da
faccia o di cipria, un fazzoletto, un paio di calze una volta ogni
tanto. Si, credo che rubi. Resterete deluso del vostro amore.

-Continuate, vi prego.

-Considerano questo genere di furto come pit 0 meno
legittimo.

-Non le oneste, angelo.

-Esistono?

-Esistono.

-Dove le avete conosciute?

-Le ho conosciute.

-Allora ¢’¢ un’umanita onesta?

-E’ cosi.

-E voi ne fate parte, eh?

-Perché diavolo mi avete chiamato se non mi credete onesto?



-Proprio perché speravo che mi aiutaste a cavarmela, in
cambio di una cifra adeguata. Gia avete fatto capire a chiare
lettere che venti dollari sono pochi. Posso pagare.

-Non voglio niente piu di quello che ho detto. Ma mi
preoccupate con questo discorso sull’onesta. Voi siete disonesta,
allora?

-Mi arrangio a non diventarlo.

-So che non cantate canzoni becere o commerciali. E’ una
forma di onesta.

-Allora sono onesta.

-Visto?

-Comunque, a proposito di Agatha, beh,... I’orario ¢ un po’
faticoso. Lavoro di notte, spesso torno a casa molto tardi. Mi aiuta
in molti campi. Fa da autista, e sa fare la sarta oltre che la
cameriera. Ha solo la fissa di diventare ballerina.

-Non credo che ci riuscira.

-Troppo mediocre?

-No, ma non abbastanza eccelsa o interessante. Nient’altro su
di lei? Cocaina o altro? Beve? Ha mai avuto eccessi isterici?

-Non credo. Ma la conoscete anche voi. Cosa volete da me?

-La conosco appena. E da come mi ha trattato mi pare di non
conoscerla affatto. Era coinvolta in una brutta faccenda, quando
I’ho incontrata.

-Si, 1o so, me ’ha detto ovviamente. O non avrei conosciuto
I’intera storia e non sarei venuta al Carlton perché c’eravate voi
che non avevate paura della malavita! Ha tentato di ricattare con
Targo e un altro il senatore Courtway.

-Si. Conoscevate il terzo, Fred Shenvair, la guardia del corpo
di Duke Targo?

-Me ne aveva solo accennato qualcosa Agatha. Era amico di
un ex lottatore, entrato nell’organizzazione. Se ne vantava.

-Gaff Millar?

-Si, il nome ¢ proprio questo. Si vantava di un sacco di cose,
di conoscere tutti 1 ricattatori del Carlton, ad esempio!



-V1 ha detto un mucchio di cosette sul conto dei suoi
complici.

-Erano belli e morti, Marlowe!

-Giusto, giusto. Del resto Shenvair si era vantato anche con
me delle sue conoscenze.

-Cosa ha a che fare lei con questo fatto di Leopardi nel mio
letto, Phil?

-Signorina, ha venduto a qualcuno una chiave del vostro
appartamento. Questo ¢ evidente. Voi non avete dato una chiave a
lui, né gliene avrebbe data una il padrone di casa. Ma Agatha
aveva una chiave. Convinta?

Gli occhi di Dolores erano affranti. La bocca le tremava un
poco, non molto. o dentro tremavo piu di lei, di angoscia e
dolore. Non mi aspettavo che Agatha arrivasse a tanto! Ma era una
poco di buono e avrei dovuto ammetterlo gia da tempo! Si, si, gia
da tempo. Accanto al gomito Dolores teneva un bicchiere pieno,
ancora intatto. Mi chinai, lo presi, € bevvi qualche sorso.

Lei riprese pianamente:

-Stiamo perdendo tempo, Marlowe. Dobbiamo chiamare la
polizia. Non c’¢ nulla che qualcuno possa fare. Sono considerata
una persona per bene, anche se non proprio una vera signora. Il
mio quasi matrimonio con un delinquente come Johnny Ralls ¢
segreto... Della nostra relazione... sanno solo i malavitosi. E se
non prendono a ricattarmi dovrei stare tranquilla, da quel lato. Che
gliene importa degli affari miei? I poliziotti penseranno che sia
stata una lite tra amanti e che 10 gli abbia sparato..., tutto qui. Se
riusciro a convincerli che non sono stata 10, vorra dire che lui si &
ucciso nel mio letto, e sard rovinata ugualmente. Cosi non mi resta
che rassegnarmi a far fronte alle conseguenze.

Io dissi dolcemente, per quanto ne ero capace:

-Guardate. Lo faceva sempre la madre di un mio amico da
piccolo.

Mi portai un dito alla bocca, mi chinai e le toccai le labbra
allo stesso punto e con lo stesso dito.



CAPITOLO 48

Poi, sorrisi, del mio sorriso piu virile e sicuro, gia, gia, gia, €
dove lo pigliavo?, e dissi:

-Andremo da Walters, il proprietario del Carlton e del Club
Shalotte..., o ci andrete voi. Scegliera gli agenti da far venire qui e
quelli che scegliera non andranno a strillare nella notte con
giornalisti al braccetto. Strisceranno in silenzio, come inservienti a
un processo. Walters puo prendere in pugno 1’intera faccenda. E’
abbastanza potente per questo. Il Carlton Hotel ¢ rinomato a
sufficienza. E il Club Shalotte 1o ¢ al massimo. E’ una faccenda
per potenti, questa. Come del resto lo siete anche voi. Io ho fatto
quello che potevo. Di piu proprio non ¢ possibile. Dover portare
via il cadavere ¢ una follia. Possono arrivare a Agatha, in modi a
noi ignoti, e lei potrebbe confessare che Leopardi era venuto a
casa vostra all’ora del delitto. Si, Jumbo Walters ¢ la carta giusta.
Era colui su cui gia contavate. Quanto a me ho intenzione di
raggiungere Agatha, di cui resto ancora innamorato,
maledizione...! O forse no, non ne so niente. Ma devo parlarle,
devo parlarle! Per tante ragioni, maledizione.

-Non imprecate, caro, vi fa male.

-Ho ventinove anni, non mi fa male ancora.

-Siete evidentemente ancora troppo giovane.

-Si, e ingenuo, lo so, lo so bene ormai. Lo sospettavo
soltanto.

-Se me la cavo andremo insieme a cena. Offro 10. E vi faro
distrarre a furia di vorticosissimi balli. Sapete ballare?

-Malissimo. Ma grazie. Non sono un bambino comunque. E
pure io devo far fronte al dolore che nasce da un disappunto come
questo.

-Non ¢ un disappunto. E’ una terribile delusione!



-Si.

-V1 insegnero a ballare.

-E poi?

-Calmatevi, Phil. Poi1 niente.

-Peccato.

-Smettetela. Siete un tal signore, come vi ho conosciuto al
Carlton, e ora fate apposta a comportarvi da discolo.

-Si, devo essere sculacciato. E poi da Agatha voglio una
descrizione del tipo a cui ha venduto la chiave..., e la voglio in
fretta.

-La picchierete?

-Magari fossi capace!

-Piangete, Phil, se volete. A me non importa!

-Non piango, maledizione, Dolores!

-Ne avete voglia, pero.

-Nossignora! E a proposito, voi mi dovete venti dollari per
avermi fatto venire qui. Non lasciatevelo scappare dalla memoria.

La ragazza alta e bella e rossa, la cantante assai affermata
Dolores Chiozza, gia, si alzo in piedi, sorridendo.

-Siete un bel tipo voi, -disse con dolcezza a sua volta.-
Rischiate la pelle per venti dollari, come avete detto, ma ci tenete
a fingere che davvero teniate a quei soldi.

-Certo che ci tengo, sono sempre squattrinato.

-Posso darvi molto di piu.

-Tenetevelo! Spiacente, ma non ¢ possibile.

-Cosa vi rende cosi sicuro che ¢ stato assassinato?

-La situazione. E’ ridicola. Inutile entrare in dettagli.
Vestitevi, angelo... e datemi I’indirizzo di Agatha.

Ando nella camera da letto a distendere un lenzuolo sul corpo
di Leopardi: io la vedevo dal soggiorno; lo tenne per un momento
sospeso sulla faccia cerea prima di lascialo cadere.

-Addio- disse in tono gentile.-Eri certo un essere poco
simpatico,... ma avevi la musica in te. Checche ne dica Marlowe.
Lui e il suo Mozart!



CAPITOLO 49

E cosi, quasi certamente, uno dei ricattatori era Gaff Millar. E
gli altri? C’entrava anche George? Francamente, non sembrava il
tipo, no, no, no. Ma poteva essere un terribile professionista
dell’imbroglio e dell’ipocrisia. Non sapevo proprio. Dovevo
parlare con Agatha, prima di tutto!

Era una casetta in viale Brighton, vicino a via Jefferson, in un
i1solato di casette piccine, tutte all’antica, con un portico davanti.
Si. Dinanzi c’era un sentiero di cemento che la luna rendeva piu
bianco di quanto non fosse.

Salii 1 gradini e guardai I’ombra orlata di luce dell’ampia
finestra centrale. Bussai. Si udirono passi strascicati € una donna
apri la porta e mi guardo, gia: era una donna grassoccia con capelli
ricci e grigi. Aveva il corpo avvolto in un’ampia vestaglia e 1 piedi
in un paio di pianelle. Un uomo dalla testa liscia e calva e dagli
occhi lattiginosi stava seduto in una sedia a vimini accanto a un
tavolo. Teneva le mani in grembo e si torceva stupidamente le
nocche. Gia, gia. Non guardo verso la porta.

Io esclamai:

-Vengo da parte della signorina Chiozza. Siete la madre di
Agatha?

La donna rispose con voce triste:

-Precisamente. Ma non ¢ in casa, signore. Non ¢ qui.

L’uomo sulla sedia tir0 fuori da qualche parte un fazzoletto e
st soffi0 1l naso. Ridacchio tetramente.

Io continuai:

-La signorina Chiozza questa sera non ¢ al meglio. Sperava
che Agatha tornasse a passare la notte con lei.

L’ uomo dagli occhi lattiginosi fece di nuovo una specie di
risata, acre. La donna spiego:



-Non sappiamo dov’e. Non torna a casa. Papa e 10 aspettiamo
che lei torni qui a casa. Sempre a inseguire un successo che non
arriva, a fare conoscenze. Cosi dice. Lei sta fuori finche noi siamo
stanchi.

Il vecchio intervenne, con voce acuta:

-Stara fuori finche non la prenderanno le guardie, una volta o
I”altra.

-Papa € mezzo cieco- specifico la donna.-Questo lo rende di
idee un po’ ristrette. Non volete entrare?

To scossi la testa e rigirai il cappello tra le mani come un
mandriano timido in un film di cowboys.

-Devo trovarla-dichiarai.-Dove sara andata?

-In giro a bere liquori con spendaccioni da quattro soldi, che
le promettono questo e quello- esclamo 1l padre.-Miserabili con
fazzoletti di seta al posto di cravatte. Se avessi la vista gliela farei
passare 10 la voglia di diventare una ballerina famosissima a furia
di cinghiate.

Afferro 1 braccioli della sedia, e 1 muscoli gli si contrassero
sul dorso della mano. Poi, poi comincio a piangere. Le lacrime gli
spuntavano dagli occhi lattiginosi e gli scorrevano giu per la
lanugine bianca delle guance. La donna ando presso di lui, gli
tolse dal pugno il fazzoletto e gli asciugo il viso. Poi si soffio il
naso con lo stesso fazzoletto, all’anima dei poveri derelitti
sudicioni, e ritorno alla porta.

-Potrebbe essere ovunque-mormoro a me.-Questa ¢ una
grande citta, signore. Forse ¢ al Cyrano. Sta sempre i quando puo,
sperando non so che. Forse ¢ al Club Shalotte. O altrove. Posti in
cui cercare 1l successo. Il successo! Pensate un po’ voi!... Non
saprei che posto indicare. A volte se ne va persino in albergo, cosi
faceva quando smorfieggiava con un tale ucciso ’altra notte.

-Duke Targo. Lo conoscevate?

-Un paio di volte ¢ venuto qui, a prenderla. Ci disse che
navigava in brutte acque, quando gli chiedemmo come stava. Per
prenderci in giro. Aggiunse che al suo Carlton Hotel c’era gente



terribile che gli stava insegnando a diventare un mariolo. Lo
cacciammo, lo caccio papa. Ma torno ancora una volta a prendere
Agatha. Solo che I’aspetto in auto.

Io ripresi:

-Telefonero. Se ritorna, volete tenerla in casa? Qual ¢ il
vostro numero di telefono?

-Qual ¢ 1l numero di telefono, papa?- ripete la donna voltando
la testa.

-Non lo dico- rispose I’uomo.

La donna borbotto:

-Ora me lo ricordo. Sud... due-quattro-cinque-quattro.
Chiamate quando volete, il papa ed 10 non abbiamo niente da fare
mai.

Io ringraziai e per il sentiero bianco ritornai verso la strada,
devo avevo lasciato la macchina a mezzo isolato di distanza.

CAPITOLO 50

Diedi una pigra occhiata intorno e feci per entrare nella Olds,
poi mi fermai improvvisamente con la mano stretta allo sportello
dell’automobile. Avevo gia detto arrivederci alla gioventu, ma
ancora ci navigavo dentro! E non le avrei detto addio neanche
stavolta, ma di certo 1l trauma lo avrei avuto! Lasciai andare 1o
sportello, feci tre passi da una parte € mi fermai a guardare
attraverso la strada, coi muscoli della bocca tesi.

Tutte le case dell’isolato erano presso a poco uguali, ma
quella di fronte a me aveva sulla facciata un cartello Da affittare e
un’insegna indicante il proprietario, nel tratto di prato sul davanti.
La casa aveva un aspetto abbandonato, si: pareva completamente
deserta. Ma nel vialetto, nonostante 1’ora tarda, ¢’era una piccola
automobile nera. L’avevo gia notata, o una simile, fuori la casa di
Dolores Chiozza.

Dissi tra me:



-Occhio. Al lavoro, Phil.

Mi avviai quasi delicatamente attraverso la strada polverosa,
toccando, in tasca, il metallo duro assai della pistola, gia, gia, gia;
mi avvicinai per di dietro alla piccola automobile e mi fermai ad
ascoltare. Mossi silenziosamente lungo il lato sinistro della
macchina, mi voltai, da quel bambinone che ero, a dare una rapida
occhiata alla strada, poi guardai dentro il finestrino aperto
dell’automobile.

La ragazza Agatha, la mia Agatha, sedeva quasi come se
guidasse, ma aveva la testa un po’ troppo rovesciata nell’angolo.
Aveva ancora sul capo il cappellino rosso e attorno al corpo la
giacca grigia ornata di pelliccia. Alla luce riflessa della luna si
vedeva che aveva la bocca aperta e le pendeva la lingua. I suoi
occhi azzurri fissavano il tetto della macchina.

Non la toccai. No. Non avevo bisogno di toccarla o di
guardarla piu da vicino per sapere che aveva delle enfiature sul
collo.

-Ce I’hanno proprio con le donne, questi, ultimamente-
momorai.

La borsa di broccato nero della ragazza era sul sedile accanto
a lei, spalancata come la sua bocca,... come la borsa della
signorina Linda Delorme, come la borsetta rossa della signorina
Linda Delorme.

Che cercavano? E chi cercava? Probabilmente solo soldi, o
questo volevano far credere... Gia.

Ma Agatha era stata uccisa da qualche omone senza cervello,
visto il punto in cui era stata ammazzata, proprio fuori casa sua. E
questo omone continuava a far danni? Come era possibile?

Tornai sui miei passi e andai a fermarmi presso una piccola
palma all’ingresso del viale. La strada era vuota e deserta come un
teatro chiuso. Camminai in silenzio fino alla mia macchina, si, vi
entrai e mi allontanai con essa. Con la mia auto.

Che provava I’anima di un innamorato davanti a tanto
strazio? Agatha... Mormoravo il suo nome tra me, e volevo



tornare indietro per abbracciarla. Ma probabilmente non I’amavo
piu da quando avevo scoperto che era coinvolta nel ricatto ai danni
del senatore Courtway. Comunque ero depresso e sconvolto.
Niente da aggiungere. Una ragazza che rincasava sola, tardi, di
notte, fermata e strangolata a poche porte di distanza da casa sua
da qualche malfattore. Semplicissimo. La prima pattuglia, per
poco che 1 ragazzi sull’automobile fossero svegli, avrebbe dato
un’occhiata non appena visto il cartello Da affittare. Premetti
I’accelleratore e mi allontanai di 1la, come dall’inferno che era
ovunque, probabilmente, era inferno ogni cosa, la vita e la morte,
il grande nulla.

CAPITOLO 51

Ma non potevo aspettare oltre. Non potevo resistere, no,
all’idea di Agatha abbandonata in quell’auto, di quel tristissimo
viale, triste come ogni cosa toccata dalla morte di una persona
giovanissima. Dovevo fare qualcosa. I genitori di Agatha mi
avevano visto, potevano descrivermi. Ma non mi interessava un
accidenti, non ragionavo affatto, gente. Volevo fare qualcosa.
Doveva finire quello scempio: quel corpo abbandonato a se stesso
con un finestrino aperto da cui potevano persino entrare degli
animali. No. Occorreva agire. Ero giovane, ero impetuoso, sapevo
che mi mettevo forse nei guai, e guai seri, non potevo resistere. Lo
dovevo al mio amore, al mio amore di breve durata forse, ma che
pure era stato amore. Un amore senza sbocchi e senza
soddisfazioni di nessun genere, tranne qualche bacetto appena
accennato. Era una domestica, era una ballerina, era una
frequentatrice del mondo di notte, e era una delinquentella. Forse
una delinquente vera e propria. Ma 1’avevo amata, I’avevo amata.
Dovevo rischiare qualcosa in suo nome! Fosse anche la liberta.
Non potevo andare 10 di persona alla polizia. Troppo pericolo. Ero



nessuno, sempre stato nessuno tutta la vita, volevo la giustizia,
volevo la verita, a costo della pelle, ma stavo attento con la
polizia! Avevo avuto qualche esperienza, sapevo come poteva
mettersi!... Sapevo si. Non mi andava di arrivare a mettere la mia
propria pellaccia nelle mani degli sbirri e di qualche giudice fiacco
e magari incompetente. No, no.

All’angolo di via Washington e via Figueroa entrai in una
bottiglieria aperta tutta la notte e tirai dietro di me la porta della
cabina del telefono. Misi la monetina e feci il numero del
comando di polizia. E lo feci, si.

Chiesi dell’ufficio servizi e avvertii:

-Scrivete questo, per favore, sergente. Viale Brighton, isolato
centotrentadue, lato ovest, sul viale di una casa vuota. Scritto
tutto?

-Si. E allora?
-Auto con una morta dentro- feci 10, € appesi.

CAPITOLO 52

Quillan, capo portiere diurno, e aiuto direttore del Carlton
Hotel, stava al banco, perché Millar, il portiere di notte, anzi il
contabile di notte, era via per il week end. Era I’una e mezza e
ogni movimento era ormai cessato € Quillan si annoiava. Aveva
sicuramente fatto da un pezzo tutto quello che ci stava da fare,
perché, uomo d’albergo da vent’anni, come sapevo, il lavoro gli
riusciva facilissimo.

L’inserviente di notte aveva finito di fare pulizia ed era nella
sua stanza accanto agli ascensori. Pero un solo ascensore era
illuminato e aperto, come sempre. L’atrio principale era stato
messo in ordine e le luci erano state convenientemente oscurate.
Tutto era esattamente come al solito.



Quillan era un uomo piuttosto basso e tarchiato, con occhi
chiari e lucidi come quelli di un rospo, si, pareva che avessero
un’espressione amichevole, ma in realta non ne possedevano
alcuna... Aveva capelli chiari di colore incerto, non molti
comunque. Teneva le mani pallide giunte innanzi a s€ sul marmo
del tavolo. Era proprio all’altezza giusta per appoggiare il suo
peso sul tavolo senza aver 1’apparenza di starvi sdraiato.
Osservava il muro oltre 1’atrio d’ingresso, ma non lo vedeva. Era
mezzo addormentato, anche se teneva gli occhi ben aperti, e si
sarebbe certamente accorto se il portiere di notte avesse acceso un
fammifero dietro la sua porta.

Le porte d’ingresso erano state spinte e 10 ero entrato, con un
soprabito con il collo rialzato, il cappello abbassato, € una
sigaretta che mi fumava all’angolo della bocca. Parevo molto
disinvolto, molto all’erta e moltissimo a mio agio, nonostante in
fondo all’anima fossi mezzo morto, gia, ma avevo bisogno di
spacciarmi per un vero investigatore privato. Stavo per arrivare
alla fine dell’impresa, volendo Iddio!

Mi avvicinai al banco e vi diedi sopra una gran manata.

-Sveglia!- esclamai.

Quillan mosse gli occhi di un dito € mormoro:

-Tutte camere su strada con bagno. Ma assolutamente niente
da fare all’ottavo piano.

-Sono Marlowe, ci siamo conosciuti per qualche momento
I’altro giorno.

-Ohila, Marlowe. Cosi siete stato alla fine mandato via, dopo
che eravate appena stato assunto. E per un motivo che non era
giusto. Questa ¢ la vita.

Io risposi:

-Gia. Avete assunto un nuovo poliziotto per la notte, voi, qui?

-Perché domandate? Volete mettere su una bega sindacale?

-Rispondete, per favore.

-Non ce n’¢ bisogno di un altro poliziotto, Marlowe. Non ce
n’¢ mai stato bisogno, secondo la mia opinione.



-C’¢ un giro di ricatti per I’albergo. Donne e gigold come se
fioccasse.

-Io non ne so niente!

-Lo sapete, perché lo sanno tutti. Il direttore Peters non ci sta
di pace. Non ha voluto dirmi quasi niente, quando mi ha assunto,
ma ¢ palese che I’imbroglio sta proprio in cio: che tutti sapete
qualcosa. Voi, Quillan, cosa sapete?

-Qualche signora che si ¢ lamentata senza entrare in dettagli,
un’altra che in lacrime ha accennato a un ricatto € a minacce € non
ha voluto aggiungere altro, un vecchissimo cliente che se n’¢
andato pallidissimo asserendo di non poter pagare il conto perché
lo avevano “ripulito” di tutto con un’estorsione; € poco altro.

-Hai detto niente!

-Lo stesso insisto che in assenza di fatti concreti qui non ci
stava bisogno di un poliziotto.

-Ho avuto tanti di quei guai, da quando faccio il poliziotto al
Carlton, quasi come mai nella mia vita.

-Non c’¢ bisogno di poliziotti.

-Ne avrete bisogno, di uno, fin tanto che degli impiegati
come voi metteranno le donnine sullo stesso corridoio di gente
come Leopardi.

Pensai che impallidisse, che al minimo ammettesse di essere
stato pagato dalle donne per quel favore. Non lo credevo assai
colpevole, ma di certo sprovveduto e un po’ corruttibile. Ma
Quillan socchiuse gli occhi e poi i riapri nella posizione in cui
erano stati prima. Rispose con tono indifferente:

-Io no, amico.

-Io non credo che c’entriate con 1 ricatti, Quillan. Non
sembrate il tipo, anche se al riguardo delle cose umane sono
appena al primo dente, dannazione! Ma le due donnette vicino a
Frank Leopardi, 1l Re del jazz, le avete messo proprio voi. Vi
hanno pagato? O avete avuto la richiesta da qualche altro

dell’albergo?



-Io no. Ma chiunque pud¢ commettere uno sbaglio. In realta
Millar ¢ un contabile, non un portiere.

George Millar, la persona che avevo in mente 10, infatti! Era
stato lui a dirmi i1l nome di Quillan. Era il succube di un fratello
che probabilmente assassinava per 1’organizzazione, un fratello
grande e grosso, come quello che aveva ucciso le due donne e
Jake Stoyanoff. Un fratello noto nell’ambiente dei lottatori. Un
fratello mattoide che si era scatenato ultimamente, godendo del
gusto del sangue, ma che pure non veniva beccato perché aveva
qualcuno piu sensato a provare a controllarlo! Non sapevo chi altri
ci stava dietro, ma mi andava bene come meraviglioso punto di
partenza, il nome di George Millar. Si, si, si...!

Mi appoggiai all’indietro e la mia faccia si fece
impenetrabile. Bah. Almeno credevo. Fumai 1’ultimo pezzo della
sigaretta. Ora 1 miei occhi dovevano essere, secondo 1 miei
desideri, come vetri marrone. Addirittura sorrisi con un’aria un
po’ equivoca. Giungere alla verita per una frasuccia da due soldi
lasciava sempre soddisfatti.

-E perché Leopardi ¢ stato messo in una camera da quattro
dollari all’ottavo piano, invece che sulla torre in un appartamento
da diciotto dollari?

Quillan sorrise a sua volta.

-Non I’ho assegnata io, la camera, a Leopardi, vecchio mio.
Ma Millar. C’era una prenotazione. Altre domande, signor
Marlowe?

-Si. In che stanza mori la ragazza suicida, Eve Talley?

-Nell’813.

-Ma tu vedi, che combinazione. Ma quasi lo immaginavo.
L.’813 era vuota, la notte scorsa?

-Era soggetta a lavori straordinari di riparazione, percio era
vuota. Danni alla tubatura. Continuate. Che altro volete sapere?

-Chi I’ha segnata come soggetta a riparazione?

Gli occhi lucidi ed insondabili, magari come 1 miei, di
Quillan si volsero e si fecero curiosamente fissi. Ma non rispose!...



Io spiegai:

-Ecco perché domando. Leopardi era all’815, e le due
ragazze all’811. Solo 1’813 in mezzo. Uno munito di un passe-
partout avrebbe potuto andare al numero 813 e aprire tutte e due le
serrature delle due porte comunicanti. Poi, se quelli delle altre due
camere avessero fatto la stessa cosa dalla loro parte, avrebbero
trasformato il tutto in un appartamento.

-E cos1?- domando Quillan.-Che volete dire? Che noi
avremmo avuto una mancia da quattro dollari, eh? Gia, succede...
E in alberghi migliori di questo.

Ora 1 suoi occhi apparivano addirittura pieni di sonno. No,
non era un genio. Voleva proprio far capire che 1’argomento era
irrilevante per lui, che non aveva capito niente di dove volessi
andare a parare € non era curioso.

Io replicai:

-Millar soltanto potrebbe aver fatto questo. Ma, diavolo- dissi
innocentemente,-non c¢’¢ senso. Millar non ¢ un tipo del genere, a
quanto sembra, almeno. Rischiare un impiego per pochi dollari...
Macche, assurdo! Millar non € un tipo attaccato ai soldi.

-Chi lo dice?

-Lui!

Quillan rise. Pure io.

-Giustissimo, poliziotto. Ditemi quello che avete realmente in
testa- invitd Quillan.

- Una delle ragazze dell’811 aveva una pistola, come se
temesse qualcosa. Ieri Leopardi ha ricevuto una lettera ricattatoria
e minatoria... Non so dove né come. Non se n’¢ preoccupato
troppo pero. Almeno mi sembra. L.’ha fatta a pezzi. E questo a
quanto so 10. Ho raccolto 1 pezzi nel cestino.

-Che bravo!

-Era una stranissima lettera ricattatoria...

-... € minatoria!

-Giu. Gia. Adesso suppongo che tutti 1 ragazzi di Leopardi
siano andati via di qui.



-Naturalmente! Sono andati al Normandia.

-Telefonate al Normandia, per favore, e chiedete di parlare
con Leopardi.

-Io? Con Leopardi?

-Se lui, Leopardi, non risponde, non avete che da ringraziare
e appendere.-Io mi interruppi un momento, per pigliare il fiato, e
mi pizzicai con forza il mento.-Se e fuori, cercate di sapere dov’e
andato.

Il caro vecchio Quillan si alzo, mi diede un’altra lunga
occhiata e ando dietro il vetro di divisione. Io rimasi immobile ad
ascoltare, con una mano stretta al fianco e 1’altra che tamburellava
nervosamente sul marmo del banco, senza far rumore.

Entro tre minuti circa Quillan fu tornato, si poggio di nuovo
al banco e bofonchio:

-Non c’e. C’era una festa nel suo appartamento... Gliene
hanno assegnato uno grande... E c’era molto chiasso. Ho parlato
con uno che non aveva bevuto troppo! Mi ha confidato che
Leopardi ha ricevuto una telefonata verso le dieci... Da parte di
qualche ragazza. Si € messo a vantarsene, racconta quel tale, ha
parlato di un appuntamento molto piacevole. Quel tizio era brillo
proprio quel tanto che bastava per spifferarmi tutto questo.

To feci:

-Siete un amico. Mi addolora non dirvi il resto. Ma lo saprete
presto. Comunque, beh, mi piaceva lavorare qui. Non molto
lavoro, oltre tutto.

Ma risi nervosamente, a intendere che invece 1l lavoro era
stato terribile.

Mi diressi verso la porta d’ingresso. Quillan lascio che
posassi la mano sulla maniglia della porta, prima di chiamarmi.
Mi voltai, e tornai a passi lenti indietro.

Quillan sciorino:

-Ho saputo che Leopardi vi ha sparato.

-Gia. E non solo questo.



-Eh? Credo che ci10 non sia stato ben considerato. Qui non ¢
stato riferito. E penso che Peters non se ne sia reso pienamente
conto finche non ha visto lo specchio dell’815. Se volete ritornare,
Marlowe...

Scossi 1l capo, gia. Gia. Gia.

-Grazie del pensiero. Ma 10 sono un poliziotto privato. Sono
stato assunto per risolvere il problema degli imbrogli e dei ricatti
in questo albergo. E ci sono quasi.

-Accidenti, davvero?

-Quasi.

-E la faccenda di questo sparo- aggiunse Quillan,- mi ha fatto
ricordare di un’altra faccenda. Due anni fa all’813 si sparo una
ragazza. Ah, gia, me ne avete appena chiesto voi notizie.

-Si.

-C1 sono tutti gli incartamenti da qualche parte.

Drizzai la schiena con un movimento quasi brusco che parve
un sobbalzo.

-Che incartamenti?

Quillan parve sorpreso dalla mia reazione.

-Non so. Dati sulla ragazza forse. Pare che il nome fosse
falso. Una ragazza che era stata calpestata fino a non poterne piu e
volle morire in un letto pulito... sola.

-Non era incinta?

-No. Mai sentito questo. Ma se ne sono dette tante...

Allungai una mano sul banco e afferrai un braccio a Quillan.

-Gli incartamenti dell’albergo- mormorai eccitato, ma in
fondo senza crederci troppo. I poliziotti mi avevano gia mostrato
tutto. Ma I’avevano fatto di mala voglia e non ero sicuro che non
mi avessero tenuto lontano da qualcosa di importante per semplice
svogliatezza, e indifferenza verso un nessuno come me!-Ci
saranno 1 ritagli, tutto quello che scrissero 1 giornali.

-Si, ¢’e proprio quello.

-Voglio vedere quei ritagli, per favore.

Quillan mi studio bene e meglio, a lungo. Poi rispose:



-Qualsiasi cosa state combinando, figliolo, state giocando con
il fuoco maledettamente vicino al vostro vestito. Ricordo qualcosa
sul tale coinvolto nella morte.

-Frank Leopardi.

-Allora non parlo piu. Se gia siete informato di questo
particolare, non aggiungo altro, da fratello impiegato a fratello
impiegato. Leopardi vi puo rovinare. Questi personaggi noti sono
terribili.

-Si, lo so. E’ importante e 10 non sono nessuno. Prendetemi
quei ritagli.

-Lo dicevo solo per voi. E 10 sono stanco e intirizzito, ho tutta
una notte da passare.

Tese un braccio sul tavolo e suond un campanello. La porta
della stanza del portiere di notte si apri e il portiere giunse
attraverso ’atrio d’ingresso. Fece un cenno col capo, sorrise a me.

Quillan ordino:

-Resta al banco, Carl. Devo fare un salto nell’ufficio del
signor Peters.

Ando alla cassaforte e prese delle chiavi.

CAPITOLO 53

Non c’era niente di che, in quei ritagli. Di Leopardi non
parlava affatto. Se erano interessanti lo erano proprio perché
facevano capire 1l potere dell’'uomo arrivato, in America.
Dell’uomo di successo. Di grande successo. Leopardi non era un
gigante della politica o della finanza, che poteva magari persino
far assassinare, senza scontarla! No, no, no, non arrivava a tanto.
Era solo un musicale signorino con un sacco di boria. Ma aveva
un nome ormai piu che glorioso e poteva giocare le sue carte come
gli andava. Non si sapeva il nome vero della ragazza, come del
resto anche 1 poliziotti mi avevano confermato. Era giovanissima.



Non si diceva affatto che fosse incinta, quindi non lo era. Vi erano
pero belle foto sue. I poliziotti neppure quello mi avevano
permesso di tenere tra le mani. Avevano detto di non avere foto.
Non la conoscevo, non I’avevo mai vista. Era una bellissima
ragazza, pero, anche se con una punta di debolezza e di
malinconia nello sguardo. Avrebbe dovuto dare un ceffone a
Leopardi e andarsene a fare la sua vita. Aveva preferito farsi
saltare 1l cervello. I suicidi sbagliano! Anche se 1 delinquenti che li
tormentano all’estremo esistono. E la ragazza Eve Talley era stata
tormentata, almeno a giudicare da quanto avevano rivelato ai
giornali alcune cameriere di cui non si faceva il nome e che pure
lavoravano al Carlton Hotel, quella terra di nessuno nel grande
nulla o ai direttissimi confini con quello. Il grande nulla delle
pistole, degli uomini con pistole, dei giochetti da poco, della vita
senza onore. Il grande nulla del gangsterismo, della corruzione e
del vuoto nell’anima. Il grande nulla del successo, del facile
successo, purche ci si venda, e del letargo dell’anima, della morte
dell’anima, anzi. Si, si, si, si. Il grande nulla che precede il grande
nulla e che forse viene dal grande nulla, se ¢ vero, come dicono gli
inglesi, che dal nulla ¢ possibile che sorga la materia. Boh! Il
grande nulla della tronfieta, del denaro, del sesso igienico,
dell’idiozia. Ma della sostanza delle rivelazioni, sui ritagli di
giornale, non si diceva nulla. Per istigazione al suicidio si paga, e
si dovrebbe pagare ancora di piu. Non si suicidano 1 deboli, si
suicidano quelli che a causa di una vita sventurata e magari di
qualche farabutto sono diventati vulnerabili. Gia. Allora
acquistano nello sguardo una patina di malinconica insicurezza,
quasi una paura a fare le scale nel timore del peggio, e il peggio
arriva, a causa di loro stessi. Eve Talley avrebbe pero avuto
giustizia. Si, la verita sarebbe uscita fuori. Si, si, si. Conoscevo dei
giornalisti. Avrei preteso in cambio della storia, se mai arrivavo
alla fine di essa, che raccontassero anche delle bravate di
Leopardi. E allora per inciso si sarebbe potuto parlare pure di Eve.
Glielo dovevo, come si dice sempre, quando investighi investighi



e nessuno ti paga: hai necessita di individuare una persona,
qualcuno a cui dedicare il tuo lavoro. Io I’avevo dedicato a Tony
Acosta, I’amico di una sera, ma lo dedicavo anche a Eve Talley.
Erano loro 1 miei clienti. Non paganti, ma rispettabilissimi. Non
paganti, ma paganti con quanto di stimolantissimo avevano dato
alla mia vita, con la loro terribile dipartita; alla fine ero giunto
all’epilogo, o quasi. Comunque avevo fatti in mano. E potevo
giocarmeli per bene. Partii per la Crestline. Non vedevo I’ora di
guardare in faccia Millar e il fratello. Tony Acosta, Fred Shenvair,
Linda Delorme, Agatha Adrian, Frank Leopardi. Questi erano 1
nomi di quelli che ci erano rimasti a loro diretta causa. E anche la
morte di Courtway, il senatore, e Duke Targo, in qualche modo
poteva essere ricondotta a loro. E pure quella di un assassino di
nome Al, mio compagno d’infanzia, e del quasi marito di Dolores
Chiozza, Johnny Ralls! Era sufficiente per andare a snidarli! Era
sufficiente, a volonta! A volonta! Si, a volonta!... Si, si, si. Se ci
stava qualcun altro sopra di loro, lo avrei appurato. Se il
meccanismo mostruoso si fermava a loro ovviamente tanto
meglio. Non sapevo, ma avrei presto di sicuro saputo, in un modo
o nell’altro. Ma 1’unico modo che 10 conoscevo, chiaramente, era
quello della domanda e della risposta, I’antico metodo della
filosofia vera e profonda. La verita doveva uscir fuori e I’avrebbe
fatto. Altri metodi non conoscevo, ma avevo con me la pistola,
comunque, € andavo in qualche maniera a mettermi nelle mani dei
lupi, per scatenarli, semmai, e scatenare la loro indiscutibile
smania di scodellare tutto quanto. Ne avevano fatte troppe. Come
potevano reggere ancora? Millar era succube, ma c’entrava,
sicuramente. E, forse, non era neppure succube. Non lo sapevo.
Presto avrei saputo. Si, si!

CAPITOLO 54



La casetta era in alto sul fianco della montagna, presso un
folto di pini, querce e abeti. Era costruita saldamente, con un
camino di pietra, gia, tutta circondata da ciottoli e serrata contro il
pendio del monte. Alla luce del giorno il tetto doveva essere verde
e le pareti dovevano essere rosso brune, e rosse le finestre, rosse le
tende. Alla luce irreale di una luna di mezzo ottobre fra le
montagne, la casa s’ergeva mostrando ogni suo particolare,
fuorche il suo vero colore.

Sorgeva al fondo di una strada, a un quarto di miglio dalla
casa piu vicina. Esattamente. [o feci a fari spenti la curva della
strada, alle cinque di mattina. Fermai subito la macchina, non
appena fui sicuro che quella era la casa giusta, scesi € camminai
senza far rumore sul ciglio della via sassosa, su un tappeto di iris
selvatici.

Sul piano della strada stava una rozza autorimessa fatta di
assi di pino, e da questa un sentiero saliva al portico della casetta.
Il garage non era chiuso a chiave. Aprii la porta lentamente, entrai
in silenzio e toccai nel buio il radiatore di una macchina: ancora
caldo. Tirai fuori di tasca una piccola pila, I’accesi, la puntai: era
una grossa auto grigia e polverosa. Era mi pareva del modello di
quella che aveva I’assassino di Jake Stoyanoff. Spensi la pila,
chiusi con cura la porta del garage e rimisi a posto il pezzo di
legno che serviva a fermarla. Poi andai verso la casa, su per il
sentiero.

Ci stava luce dietro le tende rosse abbassate. Il portico era
alto e vi erano ammonticchiati legni di ginepro con ancora la
corteccia. Gia. La porta d’ingresso aveva una serratura e, sopra,
una rustica maniglia.

Mi avvicinai, né€ troppo silenziosamente né troppo
rumorosamente, alzai una mano, trattenni il respiro e bussai. Il
grande nulla stava forse per fagocitarmi. Dovevo stare attento. Ma
non ragionavo molto a fondo, a quel tempo. Volevo solo sapere la
verita! La verita! La verita! Toccai con la mano il calcio della
pistola nella tasca interna della giacca, un attimo, poi tirai fuori la



mano vuota, gia, gia, vuota. Facevo un sacco di gesti inconsistenti
da giovane.

Ma una sedia scricchiolo, si udirono passi risuonare sul
pavimento € una voce chiedere cautamente:

-Chi ¢?- 1a voce di Millar.

Accostai le labbra al legno e risposi:

-E” Marlowe, George. Gia alzato?

La cattiva coscienza non faceva dormire, probabilmente.

La chiave gir0 e la porta si apri. George Millar, il vivace
impiegato notturno del Carlton Hotel, non appariva affatto vivace.
Indossava un grosso maglione azzurro col collo arrotolato e un
vecchio paio di pantaloni. Aveva ai piedi calze di lana e pantofole.
I baffi neri erano come uno sgorbio ricurvo attraverso la faccia
pallida. Si. Due lampade elettriche erano accese sotto una trave
che percorreva la stanza da parte a parte, alla base dell’alto tetto
spiovente. Gia, cosi proprio. Una lampada da tavolo era pure
accesa e 1l relativo paralume impediva alla luce di diffondersi su
un grosso seggiolone con il sedile di pelle e un cuscino allo
schienale. Un focherello ardeva placidamente in un mucchio di
cenere su un gran focolare aperto.

Millar esclamo con la sua voce profonda e roca:

-Perbacco, Marlowe! Felice di vedervi! Ma come ci avete
trovati? Entrate, amico!

Varcai la porta e Millar la chiuse a chiave.

-Un’abitudine cittadina- spiego ridendo.-Nessuno chiude
niente in montagna. Sedete, riscaldatevi le mani. Fa freddo fuori a
quest’ora di notte.

Io ammisi:

-Si. Molto freddo.

Sedetti sul seggiolone e posai soprabito e cappello sul solido
tavolo di legno che c’era dietro di esso. Mi chinai in avanti e tesi
le mani verso il fuoco.

Milar insiste:

-Come diavolo ci avete trovati, Marlowe? Io non sapevo...



Non lo guardai. Dissi, abbastanza tranquillamente:

-Non ¢ stato troppo facile. L’altra sera mi avete detto che
vostro fratello teneva una casetta quassu, ricordate? Cosi, non
avendo niente da fare, ho pensato di fare una gita in automobile e
venire a scroccarvi una colazione. L’albergatore di Crestline non
conosceva 1 proprietari delle ville. Lavora con gente di passaggio.
Ho telefonato a un garage, ma li non conoscevano nessuna villa
Millar. Poi ho visto un lume muovere su e giu per la strada
uscendo da un cortile da carbonaio: un nanetto che ¢ guardia
forestale e rappresentante dello sceriffo e negoziante di legna e
benzina e una dozzina di altre cose che stava dirigendosi a San
Bernardino con 1l suo piccolo autocarro per caricare benzina per
qualche suo serbatoio, nanetto piccolo ma intelligente, mi ha
aiutato. Non appena ho detto che vostro fratello era stato lottatore
ha capito. Cosi eccomi qui.

Millar si tird un baffo. Un uccello notturno gracchio dietro la
casetta, da qualche parte.

-Certo. Gaff. Lo chiamero e prenderemo insieme un caffe.
Credo che voi e 10 siamo fatti allo stesso modo. Abituati a lavorare
di notte, non riusciamo a dormire. Non mi sono messo a letto
neppure un momento. E poi queste montagne danno un po’ di
inquietudine.

-Si, capita, George. Capita.

-Che volete dire?

-Niente di particolarmente profondo.

Guardai lentamente verso di lui e poi guardai altrove. Una
voce forte dietro di noi disse:

-Gaff ¢ alzato. Chi ¢ 1l tuo amico, George?

Mi alzai come se nulla fosse, almeno speravo ardentemente
di dare questa impressione, € mi voltai. Prima gli guardai le mani.
Non potei farne a meno. Erano mani grandi, in ordine in quanto a
pulizia, ma rozze e laide. C’era una brutta frattura a una nocca.
Era un omone dai capelli rossi. Portava un sudicio accappatoio
sopra un pigiama di flanella. Aveva una faccia senza espressione,



con cicatrici sugli zigomi e piccole cicatrici bianche sulla fronte e
agli angoli della bocca. Aveva il naso largo e piatto. Tutta la sua
faccia dava I’'impressione d’aver preso una quantita di colpi. Solo
negli occhi ¢’era una vaga somiglianza con Millar.

Aveva proprio la faccia dell’assassino, maledizione. Ero
sicuro che era stato lui a falcidiare tutta quella gente. Mi mancava
solo un dettaglio. E lo beccai in quel momento. Su un como, alle
spalle di Gatff, c’era incorniciata una foto, era da me non piu
distante di due metri, avevo la vista buona, a quell’eta, e riconobbi
1 tre fratelli abbracciati per il fotografo. Erano chiaramente fratelli,
a vederli assieme si somigliavano, tutti e tre, e anche 1 gesti, con le
braccia sulle spalle altrui, erano fraterni. Solo che quella al centro
non era un uomo, come mi aveva raccontato George, ma era una
donna. E la conoscevo adesso. Era Eve, la ragazza suicida di due
anni prima! Era lei la terza della famiglia che era andata via,
secondo il discorso di George. Lei. Lei. Lei. Lei. Lei.

Millar presento:

-Philip Marlowe. Poliziotto notturno all’albergo... fino
all’altra notte. —Sorrise con un certo imbarazzo.

Gaff Millar si avvicino a stringermi la mano.

-Felice di conoscervi- disse.-Mi mettero qualcosa addosso e
andremo a far colazione da qualche parte. Io ho dormito
abbastanza. Si. Abbastanza. George invece non ha dormito niente,
poveraccio.

Torno sui suoi passi dirigendosi alla porta da cui era venuto.
Si fermo e si chino su un vecchio fonografo; mise una mano dietro
una pila di dischi in buste di carta. Rimase cosi senza muoversi.
Aveva dimenticato gia che voleva vestirsi.

Millar chiese:

-Nessuna probabilita di un impiego, Marlowe? Avete gia
provato?

-Si. In certo qual modo. Ho ripreso a fare 1’investigatore
privato. E faccio affidamento su un po’ di pubblicita.-Mi strinsi
nelle spalle. Poi dissi con la massima apparente tranquillita e



soavita, gia, gia, gia, gia, gia, gia, gia, gia, gia, gia:-Re Leopardi ¢
stato tolto di mezzo.

A quelle parole la bocca di Millar si spalanco di scatto. Resto
cosi per almeno un minuto, perfettamente immobile, con la bocca
aperta. Gaff Millar si appoggio al muro con gli occhi fissi, senza
la minima espressione. Mi inquietava assai, ma dovevo andare
avanti. Si. Finalmente Millar replico:

-Tolto di mezzo? Dove? Non ditemi che...

-Non all’albergo, George.

-Ah, meno male.

-Anche se tutto si riconduce sempre a quell’albergo. Ma
sarebbe stato troppo brutto, non ¢ vero?

-E’” pubblicita sempre deleteria. Il signor Walters,
proprietario, e il signor Peters, direttore, sarebbero morti di
sgomento.

Ridacchio.

-Nell’appartamento di una ragazza, ¢ successo. Carina, per
giunta. Non ¢ stata lei ad attirarlo la.

-E chi?

-Si ignora.

-E che ¢ successo?

-Apparente suicidio. Il solito apparente suicidio... Solo che
non convince.

-Perché?

-Chi si va a uccidere nella camera da letto di una ragazza
vagamente conosciuta, in pigiama giallo?

-Forse la conosce bene.

-A ogni modo non sta in piedi. E la ragazza ¢ una mia cliente.

-Vi paga?

-M1 ha dato venti dollari.

-Roba da poveracci, Marlowe.

-Che farci?

Millar non si mosse. L.’ altro nemmeno.



Allora mi appoggiai con le spalle al camino, almeno avevo le
spalle coperte e li tenevo bene di fronte tutti e due. Quietamente
ripresi, gia:

-Sono andato al Club Shalotte questo pomeriggio per
spiegarmi con Leopardi!

-Ah, si, certo.

-Sciocca idea.

-Perché, Marlowe? Vi potevate riguadagnare il posto
all’albergo. Scusandovi, dico.

-Sciocca idea perché 10 non gli dovevo una spiegazione, né
certo delle scuse.

-Se la pensate cosi... Che ¢ successo?

-Li, con lui, al bar, ci stava una ragazza. L.’avevo incontrata
al Carlton qualche notte fa. Si faceva chimare Marilyn Cressy. Mi
ha messo nei guai con I’organizzazione. Un certo Al, un assassino,
¢ stato ammazzato. Ed ¢ stato ammazzato anche il marito o
fidanzato di Marilyn. L’organizzazione me 1’ha giurata, parrebbe.

-Non dovevate mettervi contro di quelli, Marlowe.

-Ma perché, li conoscete, George?

-Oh, no. D1 nome. Ma basta e avanza.

-Comunque la ragazza era li, stava indagando per conto suo
sulla morte dell’amico. Lui, Leopardi, mi ha dato tre pugni e se
n’¢ andato.

-Si, ha sempre un carattere peperino.

-Questo non ¢ piaciuto alla ragazza. Abbiamo fatto amicizia.
Abbiamo bevuto qualcosa insieme. La ragazza ¢ in realta una
famosa cantante.

-Accidenti. Cliente del Carlton?

-Non preoccupatevi. L.’albergo non c¢’entra niente in quello
che ¢ seguito. In apparenza.

-Che ¢ successo?

-Poi a tarda sera —questa notte— lei mi ha telefonato per dirmi
che Leopardi era i, ed era ubriaco, almeno cosi 1I’ho intesa io, €
non le riusciva di liberarsi di lui. Sono andato .



-E che ¢ seguito?

-Tutto era vero, ma c’erano un paio di fatti particolari.

-Quali?

-La cameriera della cantante pure 1’avevo conosciuta al
Carlton. La cantante ¢ Dolores Chiozza. E la cameriera ¢
un’aspirante ballerina, Agatha Adrian.

-Ah, la ragazza del pugile, di Duke Targo.

-Si.

-E allora? Che ne segue?

-Io sono un investigatore privato, George, assunto da Peters
per indagare su un giro di ricatti che va avanti da due anni al
Carlton. Da quando, si racconta, vi mori suicida una ragazza,
all’813. Da quel momento qualcuno perse la testa, € comincio, con
la complicita di gente ammanigliata con 1’organizzazione, a
ricattare signore e signori, preferibilmente anziani, a cui erano
stati mandati gigolo o prostitute. Credo che 1 soldi venivano
lasciati dalle vittime in una camera dell’albergo convenientemente
lasciata aperta. O qualcosa del genere. La verita la sanno solo 1
ricattatori e le povere vittime. Che forse parleranno!... Chi si
ribellava veniva minacciato di essere accoppato. E in effetti
I’organizzazione stava dietro il giro di ricatti come ho detto.

-Accidenti, Marlowe, non avevo capito che...

-Eppure, vi avevo confessato, George, che stavo indagando.

-Si, € vero. Ma non chiaramente.

-Non ne avevo ’autorizzazione. Sapete come la pensa Peters.

-Oh, se lo so. Proseguite, vi prego.

-Targo, la sua guardia del corpo Shenvair e la ragazza Agatha
Adrian, avendo saputo di questo giro di ricatti, pensando di essere
pure loro all’altezza, pur non avendo protettori nella malavita,
hanno organizzato un ricatto ai danni del senatore Courtway, a cui
hanno fatto credere che Agatha fosse sua figlia. Courtway si ¢
spaventato e ha cercato di far ammazzare Agatha, sapendo che la
vera figlia era morta, e avendo 1l terrore di perdere 1 voti dei suoi
elettori, con uno scandalo, non essendo sposato. Il sicario ¢ stato



ucciso da Agatha. Mentre 10 venivo coinvolto in questi fatti, un
mio accompagnatore, Tony James Acosta, ha veduto qualcuno
avvicinare Shenvair e allontanarsi con lui. Per qualche ragione ha
seguito 1 due. E’ stato sparato assieme a Shenvair che ¢ morto in
un suo appartamento che serviva da covo ai tre novellini
ricattatori. Acosta, scioccato, in preda a delirio, invece di andare
all’ospedale, ¢ tornato a casa sua, mi ha scritto che aveva visto
Shenvair con qualcuno che non poteva denunciare perché non era
sicuro del fatto suo, di averlo davvero riconosciuto, intendo, ed €
morto. Veramente ha scritto che non osava farne i1l nome, ma 10 lo
traduco nella maniera che ho detto. Non so come altrimenti
tradurlo, infatti. L’ho trovato i0. La ragazza Agatha era dunque,
come mi aveva detto, la cameriera di Dolores Chiozza. Questo era
un particolare importante, e dovevo presentarlo, per spiegare bene
1 fatti.

-Che volete dire, Marlowe?

-Continuo?

-Certo.

-Cost tutto si chiarisce. L’altro dettaglio importante € che
Leopardi non era ubriaco. Era morto, nel letto di lei, in pigiama
giallo.

Gaff Millar alzo la mano sinistra e si tir0d indietro 1 capelli.
George Millar si appoggio al bordo del tavolo lentamente, come se
temesse che il bordo fosse abbastanza tagliente da ferirlo.
Contrasse la bocca sotto 1 baffi neri.

Disse con voce fioca:

-E’ orribile.

Gaff, gia, gia, aggiunse:

-Roba da piangere.

Era sarcastico, ovviamente e palesemente.

Io proseguii indiffernte:

-Ma tutta la storia ¢ assurda. E anche se aveva una pistola in
mano —tra parentesi, la pistola della ragazza— non ¢ stato lui a
colpirsi al cuore. Gli agenti lo constateranno. Forse non avete mai



sentito parlare della prova di Lund, si fa con la paraffina, per
determinare se una persona ha sparato o non ha sparato con
un’arma di recente. Leopardi era stato messo sotto pressione,
piazzandolo accanto alla camera 813, dove si era uccisa la ragazza
Eve, due anni prima. Probabilmente era li che doveva pagare la
somma ai ricattatori. Percio ho pensato che in genere si utilizzasse
una stanza vuota, per tale faccenda. Ma 1’813 era una
soddisfazione dei ricattatori, forse per non sembrare troppo abietti,
ma solo dei parenti vendicatori, in fondo, in fondo, in fondo. Gia.
Leopardi sapeva benissimo chi erano, dato che la ragazza di certo
gli aveva accennato ai suoi fratelli. Ma se ne infischiava, e forse
quella storia lo inorridiva, la storia del suicidio di Eve, € non
voleva pensarci. Sicuramente ¢ cosi. E lo sapevano anche 1
ricattatori. Ma sono dettagli poco importanti. Non ¢ vero, George?

Millar rispose:

-Vi ribatterei di si... se sapessi di cosa state parlando.

Io spiegai piano piano piano.

-Penso che voi sappiate di cosa sto parlando, George.
Avrebbe dovuto essere una specie di giustizia poetica, se Re
Leopardi avesse sganciato 1 quattrini nella camera 813, dove la
ragazza si spar0. Una ragazza che era registrata come Eve Talley!
E il cui vero nome era Eve Millar, come dimostra quella foto alle
mie spalle.

Gaff Millar si appoggio pesantemente sul grammofono e, si,
s1, disse:

-Forse sto ancora dormendo.

-No, siete sveglio- replicai io.

-Ma se non sbaglio queste vostre parole suonano come una
specie di buona insinuazione. Noi avevamo una sorella che si
chiamava Eve e che si sparo al Carlton. E allora?

Mi esibii in un sorrisetto bieco. Esclamai:

-State a sentire, George. Mi avete detto che Quillan ha
assegnato quelle ragazze all’811. Siete stato voi. Mi avete detto
che Leopardi era stato messo all’ottavo piano, invece che in un



buon appartamento, perché era tirchio. Non era tirchio. Siete di
nuovo stato voi. In verita a lui non importava dove lo mettessero,
gli bastava avere compagnia femminile a portata di mano. Ne
faceva una malattia, una ragione di vita € un mezzo con cui
apparire un uomo ancora piu grande di quello che si sentiva
normalmente. E era parecchio... grande che si sentiva di norma.
E voi gliele avete procurate. Il piano era vostro, George. Me ne
rendo conto adesso che ho conosciuto vostro fratello. Avevo gia
avuto dei dubbi sulla sua intelligenza, vedendo come accoppava
serenamente, € avevo pensato a voi come suo controllore. Ma la
cosa e peggiore di cosi. Siete voi i1l capo, George. Vostro fratello ¢
quello che ha contatti nell’organizzazione. Siete voi due che avete
messo su 1l giro di ricatti. Voi sapete far parlare la gente, me
I’avete confessato, mi avete detto che con voi la gente si confida.
O una cosa simile. I dettagli non sono importanti, su questo punto.
Sono importanti tutti quei morti, invece. E li avete ordinati voi.

La faccia di Millar era bianca come quella, si, si, di un
cadavere, ma senza espressione, come quella dei grandi colpevoli.
Grido con voce stridula:

-Marlowe,... per amor di Dio, Marlowe, che cosa state
dicendo? Come diavolo avrei potuto...?

-Mi dispiace, ragazzo. Mi divertiva lavorare con voi. Mi
eravate simpatico. Ma siete uno dei peggiori criminali che siano
mai esistiti. Non mi piace la gente che strangola le donne, uccide
un testimone innocente, Jake Stoyanoff, anzi due, includendo
Tony Acosta, che ha visto voi, probabilmente, parlare e
allontanarvi con Shenvair. Voi stavate al Cyrano a bere, vi ho
veduto 10, e volevate liberarvi di Shenvair, con quella sparatoria
nel locale, temevate che lui, gran chiacchierone, finisse per parlare
di voi alla polizia. O una cosa del genere. D1 certo stavate nel
panico. Shenvair sapeva che c’eravate voi e vostro fratello dietro 1
ricatti. Né mi piace la gente che cerca di far cadere la colpa sulle
donne per coprire 1 propri omicidi.



Ovviamente, non ero un agnello sacrificale. Non perdevo,
come ho detto, d’occhio 1 due fratelli. Stavo di fronte ad entrambi.
E ero veloce nell’estrarre. Gia. Contavo tutto su questo. Non
avevo prove e dubitavo che la polizia ne avrebbe trovate, tranne il
fatto che Eve era sorella di questi due maledetti vigliacchi. Gia.
Dovevo spingerli a un’iniziativa. L’avevo giurato a tutti quei
poveri cadaveri. Alzai una mano... avendo scorto un movimento
di Gaff, e mi fermai. Era stato piu lesto di me! La canna di una
pistola faceva capolino semplicemente tra la pila dei dischi!...
Maledizione! Gaff comando:

-Calma, con quella mano, e guardate questa!

La mano si era alzata di dietro la pila. Teneva stretta una Colt
45. Gaff, praticamente tra i1 denti, confido:

-Ho sempre pensato che i poliziotti d’albergo fossero una
manica di ruffiani a basso prezzo. Credo di aver sbagliato nel caso
vostro. Voi avete un poco di cervello. Diavolo..., scommetto che
siete corso fino al 1018 di via Court. Giusto?

-Avete fatto fuori Linda Delorme, la prostituta, perché
ovviamente sapeva che c’eravate voi e vostro fratello dietro la
faccenda. Voi I’avevate pagata per ammaliare Leopardi e attrarlo
nella camera 813, tra le altre due.

-Giusto.

-Ma I’altra ragazza, la Blossom, Mary Blossom, 1’altra
prostituta, non sapeva pure lei di voi due?

-Si... -rispose George, stavolta, con voce cupa.

Capii al volo, sconvolto.

-Avete fatto fuori anche lei?-domandai con la bocca senza
saliva.

-Gia, non ’avete trovata ancora... Gli sbirri non 1’hanno
trovata ancora, pensiamo. Ma sta a casa sua, a via Tusort,
strangolata- si inseri di nuovo Gatff.

-Poi avete fatto fuori sparandogli Jake Stoyanoff, il portinaio
della casa di Linda Delorme, perché vi aveva visto, vero, Gaftf?



-Si. Era anche lui un ex lottatore, mi ha riconosciuto,
dannazione, quando sono andato a trovare la ragazza. Ha sentito
un urlo. Quando sono andato via ¢ entrato con la sua chiave, e ha
trovato LLinda Delorme uccisa da me. E’ riuscito a rintracciarmi,
tramite 1l sindacato dei lottatori, e mi ha chiesto dei soldi. Io sono
venuto a regolare 1 conti. Ma ho trovato voi tra i piedi, sono
comunque riuscito a dileguarmi, con la mia auto.

-Bene, Gaff. E Agatha come mai I’avete fatta fuori?

-La Adrian, la domestica di Dolores Chiozza, quando
frequentava Duke Targo mi aveva visto parlare con Duke, aveva
capito che ci stavo 10 nel giro di ricatti, al Carlton.

-V1 ha chiesto quattrini?

-Mi ha chiesto, tramite 1 miei amici, di trovarle un lavoro
importante. Gliel’ho trovato 10, definitivamente. E ora tocca a voi,
Marlowe.

-Non divertitevi troppo, Gaff. Non sono venuto qui come un
deficiente. Volevo sapere la verita, ma le cose non stanno come
sembrano...

-Che volete dire, bastardo? Avete avvertito qualcuno che
venivate a trovarci?

-Ma ¢ ovvio! E ora ammazzatemi pure, quanti ne avete fatti
fuori, fin’ora?

Galff, no, no, no, no, no, non rispose. Guardo il fratello!

George Millar si lecco le labbra secche e disse guardingo:

-Non ¢’¢ premura, Marlowe. Nessuna premura. Il nostro
lavoro ¢ finito. Forse non nel migliore dei modi, forse nemmeno
nel piu bello dei modi, ma non era di per sé un bel lavoro... E
Leopardi era il peggior tipo di farabutto. Frank Leopardi! Il Re!
Bastardo! Amavamo nostra sorella nel piu tenero dei modi, e
Leopardi fece di lei una vagabondal!... Era una bimba dagli occhi
grandi, che si innamoro di un bel mascalzone, e il bel mascalzone
continuo per la sua strada e la getto da parte per andarsene con una
rossa che era piu il suo tipo. La getto da parte e lei ne ebbe il cuore
spezzato e si uccise.



Io dissi, al solo scopo di prendere tempo, seccamente:

-Gia... E cosa stavate facendo voi per tutto il tempo?
Limandovi le unghie?

-Non eravamo sul posto, accidenti, Marlowe! Ci ¢ voluto
parecchio tempo per ricostruire le cose. lo ero in vacanza; per
questo lei venne al Carlton Hotel, che conosceva tramite me.

-E cominciaste con 1l giro di ricatti, George! Giusto?

-Avevamo dei sospetti su Leopardi, gli parlammo, e lui, per
tutta risposta, ci confido dei segreti di altri frequentatori
dell’albergo. Cosi, per dimostrare che al mondo la sporcizia e
grande!... E cominciammo a ricattarli. Eravamo furiosi con i
ricconi come Leopardi. Poi se non avevamo ragioni per ricattare
usavamo bei giovani e belle ragazze per crearle, tali ragioni!

-Foste voi o vostro fratello Gaff a confidare a Shenvair che
facevate ricatti, e a fargli venire la voglia di farne anche lui, con
Targo e Agatha?

-Io non parlo.

-Allora fu proprio Gaft?

-Si, fui 10- disse Gaff cupamente.-Gli accennai appena
qualcosa. Ma quando misero su il ricatto a John Myerson
Courtway, 1l senatore, ci indignammo.

-E contattaste 1 vostri amici dell’organizzazione, Gatff.

-E’ cosi. Courtway era prezioso e I’organizzazione, tramite
Doll Conant, volle levare di mezzo quei buoni a niente, quei tre,
Targo, e 1 suoi due complici.

-Ma Fred Shenvair 1’avete fatto fuori voi, assieme al mio
amico Tony Acosta!

-Aveva visto quello che non doveva vedere- replico
gelidamente Galff...!

-Poi1 avete provato a ricattare anche Marilyn Cressy, ovvero
Dolores Chiozza, a causa del fidanzato Johnny Ralls, un gangster.
Lei non ha voluto saperne e avete sguinzagliato altri uomini
dell’organizzazione, in particolare Al Delussy, che se la voleva
prendere con me, se non mandavo subito Marylin fuori



dall’albergo. Io ho mandato via invece nascostamente Ralls, che
ha pensato bene di vendermi e accordarsi con 1 gangsters ex
compari suoi. E’ finita male con Ralls e Al cadaveri.

-Anche Doll Conant ¢ stato ammazzato.

-Gia, immagino. Perché ¢ stato lui a far fuori il senatore
Courtway.

-Esatto.

-Leopardi neanche ha voluto pagare, 1 diecimila dollari, e
I’avete ammazzato, dopo esservi fatte dare le chiavi dalla
domestica di Dolores Chiozza, Agatha; volevate rovinare la
cantante, perché non vi aveva pagato, a riguardo di John Ralls. E’
cosi?

-E’ cosi. Quella smorfiosa doveva capire chi comanda. Noi
non siamo veramente membri dell’organizzazione. lo, intendo,
non lo sono. Ma so come arrivare a loro e quel paio di volte che ¢
servito 11 ho tirati in ballo. Per il resto me la cavo benissimo da
me. Cosi, Agatha mi ha dato la chiave, 10 ho fatto chiamare
Leopardi da Agatha, che gli ha detto che la padrona sua, Dolores,
lo aspettava a casa sua, per un allegro week end, e che si portasse
il necessario. Quando ¢ arrivato ubriaco, 1’ho fatto svenire
premendogli nel giusto modo il collo, senza lasciare segni, € 1’ho
accoppato dopo averlo fatto stendere sul letto, e avergli infilato il
suo pigiama.

-Quindi Agatha I’avete assassinata per questa ragione, perché
sapeva chi era I’omicida di Leopardi; non per altro!

-Nossignore. L’ho strangolata per la ragione detta prima! Lei
pensava che a far fuori Leopardi fosse stata 1’organizzazione, per
oscure ragioni. Ignorava che Leopardi era odiato per aver spinto a
morte una ragazza due anni fa. E 1’organizzazione fa troppa paura.
Non mi avrebbe mai denunciato per questo. Ma poteva parlare in
giro del fatto che 1 ricatti 1i mettevamo su io e George.

-Che razza di modo di ragionare!-borbottai schifato.

-Quando prendi una strada- rispose George tristemente,-non
sai poi come fermarti, Marlowe...



-Mi fai senso, George! D1’ pure al tuo sanguinario fratello di
continuare la strage!

Galff rise e sentenzio:

-Abbiamo parlato abbastanza, George. Lo porteremo lontano
e 10 lo faro fuori. Non ci credo affatto che abbia allertato qualcuno
prima di venire qui... Sarebbero gia arrivati. Guarda se ¢
armato... E non andare a metterti dietro né davanti. Un’arma
come questa che tengo 10 passa da parte a parte.

Io osservai la 45 del lottatore. Mi ero ficcato in bei guai, ma
tenevo ancora una speranza. La speranza degli sprovveduti e degli
allocchi. La mia faccia doveva essere dura e bianca com un 0sso
spolpato. Sulle mie labbra ci doveva essere, mi sforzavo perché ci
fosse, un sogghigno freddo, e nei miei occhi, ancor di piu mi
sforzavo, ci doveva essere un’espressione gelida e oscura. Gelida
e oscura un accidenti! Gia, gia, gia. Ci stavo per rimettere anche la
berta! Ero proprio un guaio! Non capisco come continuavo a
portare a casa la pellaccia. Ancora oggi, lo dico sempre, non lo so!
Mi ficcavo in situazioni infernali, sbagliavo clamorosamente 1
conti, e pero salvavo la buccia. Gia, gia, gia. Anche stavolta ando
cosi. Per pura fortuna, o, se si vuole darmi credito di un po’ di
cervello, perché riuscii a capovolgere come potevo la situazione.

George si mosse in silenzio nelle sue pantofole, gia. Fece il
giro attorno al tavolo e arrivo al mio fianco. Tese una mano e
prese a tastarmi le tasche. Fece un passo indietro, come un
bambino spaurito, e addito:

-Qui dentro.

Io dissi cautissimamente:

-Devo essere pazzo, a venire qui. Ma avrei potuto spararti a
vista, George. Ti sei ficcato in un bel ginepraio, con questo
assassino.

Galff ruggi:

-Stagli lontano!



Non si fidava del fratello, probabilmente. Forse gia avevano
litigato, negli ultimi tempi. La situazione doveva essere diventata
di fuoco, con tutti quei morti seminati a destra e a manca. Si.

Galff attraverso la stanza con passo deciso e ando a piantare la
Colt duramente contro il mio stomaco. Con la mano sinistra mi
frugo nella tasca, gia, gia, interna della giacca e tir0 fuori la pistola
speciale della polizia. I suoi occhi trafiggevano, o giu di li, 1 miei.
Porse, come ipnotizzato dalla rabbia che vedeva nel mio sguardo,
senza piu ragionare, dietro di s€, la mia pistola.

-Prendi questa, George.

L’altro Millar piglio I’arma e ritorno oltre il tavolo: si fermo
in piedi presso 1’angolo opposto di questo. Gaff si stacco da me,
facendo qualche passo indietro.

-Siete spacciato, Salomone- disse.

-Perché “Salomone™?

-Perché vi date arie da uomo degno di impartire giustizia,
come dice la Bibbia. Ora usciamo di qui, capito?

Io restai immobile come, mi piacerebbe dire, una roccia, gia,
gia, gia, con la faccia bianca e un mezzo sorrisetto che se ne
andava e veniva agli angoli della bocca. Intanto guardavo
fissamente la pistola dell’omone e il mio sguardo speravo non
tradisse lo sconcerto e la speranza.

George replico:

-Deve essere per forza cosi, Gaft?

La sua voce ora era solo gracchiante, senza tono, senza
I’abituale simpatica raucedine.

Io voltai un poco la testa e guardai George. Dovevo scegliere
bene le parole. Giocavo 1l tutto per tutto, maledizione!

-Deve essere cosi, George. Dopo tutto siete solamente una
coppia di poveri disperati.

-Avete proprio ragione, Marlowe. Questo siamo.

-Una coppia di sadici pazzoidi che sono arrivati oltre ogni
livello possibile di malfatto! Siete ormai carne fredda, George.



Carne fredda passata per la camera a gas! La polizia tra poco sara
qui, 0 comunque a cercarvi!

Galff rise e mi pungolo in petto con 1’arma.

-V1 ho detto di venire appresso a me, voi!-esclamo.

lo, gia, gia, gli dissi allegramente:

-Che cosa ti fa credere che stai per spararmi con
quell’arnese? Non ci sono 1 proiettili dentro, strangolatore. Lo
vedo da qui, il tamburo vuoto. Meglio provare a prendermi per lo
stesso verso per cui prendevi le donne, con le mani!...

Gli occhi dell’omone si posarono sull’arma, rannuvolati.

-Possibile?

Po1 scoppi0 in una risata.

-Perdiana!-esclamo.-Ecco!

Punto I’arma al pavimento e schiaccio il grilletto. Il
percussore fece un rumore secco, su una “camera’” vuota. La
faccia dell’omone divento convulsa. Non capiva. Il suo cervello
oltre 1’assassinio e la citazione della Bibbia non andava.

Per un attimo nessuno si mosse; poi Gaff si voltd piano piano
a guardare 1l fratello. Quasi gentilmente chiese:

-Tu, George?

L’altro ancora si lecco le labbra e inghiotti la saliva. Dovette
muovere la bocca a vuoto prima di riuscire a parlare.

-lo, Gatff. lo. Ero alla finestra quando Marlowe ¢ sceso dalla
sua macchina giu nella strada, e I’ho visto entrare nel garage.
Sapevo che c¢’era la macchina con il radiatore caldo!... Ci sono
stati abbastanza assassinii. Troppi. Cosi, Gatff, ho tolto 1 proiettili
dalla tua pistola.

George mosse con il pollice il cane della pistola speciale
della polizia. Gli occhi di Gaff si dilatarono. Fissava come
incantato il naso camuso dell’arma. Gia. Poi si diresse con passo
pesante verso il fratello, agitando la Colt vuota. L’altro rimase
immobile e mormoro con voce cupa, come un vecchio, gia:

-Addio, Gaff.



E la pistola sparo tre volte. Fumo si levo lentamente dalla
canna. E un pezzo di legno, anche se solo per caso, in quel
momento, a sottolineare il terribile istante, cadde sul piano del
camino.

Gaff ebbe un sorriso strano, si fermo e fu perfettamente
immobile. La pistola cadde ai suoi piedi. Poi porto le grosse mani
allo stomaco e sensatamente sentenzio, con voce incerta:

-E’ giusto, sai. E’ giusto, 1o credo... Per me € conveniente...
Evito la camera a gas... Ma tu vuoi salvarti... Credo che 10...

La voce gli venne meno e le gambe cominciarono a
piegarglisi. A piegarglisi. A piegarglisi. Pareva non crollare mai...

CAPITOLO 55

Io feci in silenzio tre passi veloci e colpii con forza George
all’angolo della mascella. Nel frattempo 1I’omone stava ancora
cadendo, lentamente, come cade un albero. Gia, gia. Come un
albero.

George Millar ando a sbattere contro il muro e un piatto
bianco e azzurro cadde e si ruppe. La pistola gli scivolo di mano.
Balzai a raccoglierla e mi rialzai con quella in pugno. George si
curvo ad osservare il fratello.

Gaff chino il capo fin quasi al pavimento, strinse le mani a
pugno e si accascio in silenzio, bocconi, come uno che sia molto
stanco. Non fece nessun rumore, di nessun genere.

Attraverso le tende rosse delle finestre la luce del giorno
filtrava nella stanza. Il pezzo di legno rotto bruciava contro il lato
del camino e 1l resto del fuoco era un mucchio di cenere grigia con
un po’ di rosso qui e la. Forse anche nel grande nulla di tanti,
moltissimi, ci sono bagliori. E forse quei bagliori non sono
rappresentati da loro stessi, ma da altri... che non cadono nel
grande nulla, non ci pensano neanche! Ma forse quei bagliori,
piccole scintille, 11 suscitano proprio loro...! E’ come dire che in



ogni essere umano, anche il peggiore, c’¢ un po’ di luce. Ma ¢
difficile, e difficile. Ci sono persone che godono profondamente
nel fare il male... Il grande nulla ¢ il loro terrirotorio di caccia, il
loro territorio di fuga, il loro nascondiglio, il loro nulla! Il Carlton
Hotel era frequentato un po’ da ogni genere di persona. Non tutti
naufragavano nel grande nulla. Ma molti si, molti si, molti si, si,
si, si, si. Quei vecchi e quelle vecchie che accettavano amore a
pagamento non erano pur’essi naufraghi? Sono il solitissimo
bacchettone? Ma si. Che importa? I veri uomini e le vere donne
sono pochi. Gli altri naufragano, naufragano, nuafragano. E non
sono felici. I veri uomini e le vere donne sono felicissimi. La
felicita ¢ il contrario del grande nulla. Anche da morti forse si
potra essere felici, se non incontriamo il grande nulla. Ma da vivi,
senza dubbio, e questo ¢ quanto mi riguarda principalmente, dato
che non sono un dannatissimo prete, si ¢ veramente e fieramente
felici esclusivamente non abbandonandosi alle pistole, al denaro,
al cibo, al sesso di quart’ordine, ma vivendo per cercare, come
diceva un latino, il giusto e il vero, e tutto in questo essere!

-Mi hai salvato la vita- bofonchiai io.

-Ma € morto, veramente?

-Certo che ¢ morto. E comunque la sua pistola ¢ scarica. Non
puo farti niente. Non avere paura.

-Ha ucciso un mucchio di gente. Non ne potevo piu. Non
SONO un assassino, 10.

-Solo un ricattatore...?

-Gia.

-Va’ a quel tavolo, scrivi tutto quanto e firma.

-Davvero avete lasciato detto che venivate qui, Marlowe?

-No.

-Va bene, scrivo tutto. Mi avete fregato, eh? Ma scrivero solo
se mi darete un’ora di vantaggio. Un’ora sola. Non ¢ chiedere
troppo, vero, Marlowe?

Sorrise. Un piccolo lieve sorriso spettrale. Non avevo scelta.
Dovevo accettare. Ne andava della vita di Dolores Chiozza, che



poteva essere accusata ingiustamente della morte di Frank
Leopardi, il re del jazz.

-Si, ti dard un’ora di vantaggio, George, se scriverai tutto.

-In fondo non sono un assassino. E non finiro nella camera a
gas, anche se mi prendono.

-Pero scrivi tutto.

Millar si avvicino senza far rumore a un mobile di quercia
dalle gambe lunghe e grosse borchie d’ottone. Abbasso la tavola,
sedette e prese una penna. Ne bagno la punta in una bottiglietta
d’inchiostro e si mise a scrivere con la sua chiara e nitida
calligrafia da contabile.

Io, dopo averlo guardato cominciare il lavoro, sedetti davanti
al focolare e accesi una sigaretta, tenendo gli occhi fissi nella
brace. Nella sinistra, appoggiata a un ginocchio, stava la pistola.
Fuori della casetta gli uccelli cominciavano a cantare. Dentro, si
udiva solo lo scricchiolio della penna.

Quando ebbe finito, diedi un’occhiata al foglio.

-Va tutto bene, George. Hai spiegato chiaramente come ¢
stato assassinato Leopardi. Hai fatto 1’elenco delle persone da voi
ricattate. Effettivamente usavate una stanza vuota per far lasciare
il denaro. E’ sufficiente. Ma di Tony Acosta e Fred Shenvair, non
spieghi bene.

-Provo angoscia. Gaff 11 ha uccisi perché loro... Come voi
dite, 10 avevo avvicinato Shenvair, ma non per ucciderlo. Per
chidergli notizie su quanto era appena accaduto. Tony ci ha
seguiti, stupito. A casa di Shenvair, Gaff ha ucciso tutti e due.

-No, George. Non spieghi bene, per un’altra ragione. Tu stavi
al Cyrano, e hai avvicinato Shenvair con la scusa che volevi
conoscere dettagli sull’accaduto nel séparé per ordire un bel
ricatto insieme. Tony vi ha seguiti fino all’appartamento fittato da
Shenvair. Gaff non c’era.

-No, no, no!...

-Tu volevi far fuori Shenvair, perché stavi in panico, ti sei
accorto di Tony e hai sparato a lui pure. E’ riuscito a fuggire.



-Marlowe, avete promesso!

-Hai levato le pallottole alla Colt di tuo fratello, quando mi
hai visto arrivare, ¢ vero. Ma I’hai fatto perché hai pensato che
appresso a me stava arrivando la polizia, € ormai non c¢’erano
speranze. E hai Ii per 1i deciso di far fuori tuo fratello asserendo di
essere stanco delle sue malefatte. Da tempo vivi nel terrore, come
dimostra 1l fatto che al locale mi hai confidato di Gaff, cominciavi
gia a mettere le mani avanti. E ti sei persino inventato, nel tuo
castello di suggestioni e menzogne, che tua sorella era incinta.
Dov’¢ la tua pistola, George?

-Avete promesso...

-Dov’e?

-In quel cassetto.

La presi, gia, era una 32. L’arma che aveva ucciso il mio
amico Tony e Shenvair, come la scientifica presto dimostro.

-Devo andarmene. Devo andarmene. Non voglio finire nella
camera a gas.

-Vattene, assassino, vattene. Ma non arriverai da nessuna
parte. E sai quello che ti aspetta!...

CAPITOLO 56

Il sole era alto quando lasciai la casetta, gia, la chiusi a
chiave, camminai giu per il sentiero ripido e per la stradicciola
sassosa fino alla mia auto. Ora 1l garage era vuoto. La macchina
grigia se n’era in tutta fretta andata. La nuvola di polvere sollevata
da qualche auto impigriva sopra i pini € le querce a mezzo miglio
di distanza. Misi in moto la macchina, voltai oltre una curva,
passai due vecchi carrozzoni che erano stati trasformati in
casupole da abitazione, raggiunsi una strada pit importante € mi
diressi su per la collina verso Crestline!... Crestline! Dove tutto era
finalmente giunto alla verita!... Tutto!...



Lasciai la macchina sullo stradone davanti alla locanda
Confine del Mondo, pigliai una tazza di caffe al banco, poi mi
chiusi in una cabina telefonica sul retro del locale vuoto. Feci
chiamare dalla signorina delle interurbane il numero di Halsey G.
Walters a Los Angeles, quindi parlai con la casa del proprietario
del Club Shalotte. Con la casa.

Una voce rispose soavemente:

-Questa ¢ la residenza del signor Walters.

-Philip Marlowe. Passatemelo, per favore.

-Un momento, prego.

Si udi un clic e una voce molto meno soave, molto piu dura,
disse:

-Si?

-Philip Marlowe. Vorrei parlare con il signor Walters.

-Spiacente. Non mi sembra di conoscervi. E’ un po’ presto,
amigo. Che cosa dovete comunicargli?

-E’ andato dalla signorina Chiozza?

-Ah!-Una pausa.-Ve lo passo. Tenetevi in linea, amico-
questa volta lo disse in inglese, “amico”.

Un’altra voce, lenta, con un lievissimo accento irlandese,
rispose:

-Potete parlare, figliolo, sono Walters.

-Sono Philip Marlowe. Sono quello...

-Sono informato di tutto, figliolo. Ho ricordato adesso 1l
vostro nome. La signorina sta bene, a proposito. Credo che stia
dormendo di sopra. Continuate.

-Sono a Crestline, in cima alla salita di Arrowhead. Due
uomini hanno fatto fuori Leopardi, oltre che una marea di altri
poveri disgraziati. Uno, il peggiore, era George Millar, contabile
notturno al Carlton Hotel.

-George?

-Si. L’altro, suo fratello, € un ex lottatore, chiamato Gaff.
Costui € morto ucciso dal fratello. Millar e andato via, ma mi ha
lasciato una piena confessione, firmata, dettagliata, completa.



Non aveva anche putroppo confessato di aver ucciso
Shenvair e Tony. Ma non potevo pretendere troppo dalla sorte.
Aveva assassinato il fratello nella speranza di scampare alla
camera a gas, ma se si fosse fatto pigliare vivo non I’avrebbe
assolutamente evitata! Avevo la sua 32! E sottoposto a un buon
interrogatorio, anche se la 32 fosse stata estranea al doppio
omicidio di Tony e Shenvair, il bravo contabile avrebbe
confessato, senza dubbio. Eh, si. L importante era quanto
riguardava Dolores. Dopo tanti morti, salvare almeno lei!...

Walter disse lentamente:

-Siete un bel lavoratore figliolo, a meno che non siate matto
da legare. Meglio che veniate qua al piu presto. Perché lo hanno
fatto? Perché uccidere, come spiegato, tanta gente?

-Tutto ¢ cominciato con una sorella.

Walters ripete tranquillamente:

-Con una sorella...

In poche parole raccontai tuttto, da quando il suo direttore,
Richard Peters, il direttore del Carlton Hotel, mi aveva assunto.

Mi lascio finire e replico:

-E riguardo a George, a quello che ha potuto andarsene? Non
vorremmo che a qualche rozzo sceriffo o a qualche procuratore
distrettuale venisse I’idea che la confessione ¢ falsa e facesse
ritrattare il suddetto George.

Io lo interruppi, calmo, gelido, ne aveva fatte troppe George,
per non essere gelido; altri non lo sarebbero stati gelidi, forse; 10
non sono di quelli:

-Non credo che abbiate da preoccuparvi per questo, signor
Walters. Penso di sapere dove ¢ andato.

-Oh!

-Ho dovuto accettare, per la salute della signorina Dolores.

-Sento, me 1’ha detto lei, che non amate il jazz e le
canzonette.

-Sono cose da ragazzi. A una certa eta cominciano a non
interessare pil, oppure si cercano artisti piu puri.



-Se si1 salva Dolores dall’accusa di omicidio, e si salva, a
questo punto, a patto che non abbiate inventato nulla...

-Non ho inventato nulla.

-Molto bene. Se si salva, vi prometto che smuovero mari e
monti per farvi dimenticare da quei signori.

-L’organizzazione?

-Si. So come arrivare a dei capi, persino a Perrugini. Mi deve
dei favori.

-Ve ne saro grato.

Feci colazione alla locanda, non perché avessi fame, ma
perché mi sentivo debole. Avevo bellamente attraversato delle
terribili nottate, ultimamente. Gia, gia, gia. Ne ero uscito vivo,
persino con belle possibilita di restarlo in futuro, se non mi
ficcavo in altri imbrogli, cosa piuttosto difficile, visto la mia linea
di attivita. Salii in macchina e mi buttai giu per la lunga discesa da
Crestline a San Bernardino, per I’ampia strada costeggiante la
profonda valle. Si. In certi tratti la strada correva vicino al bordo e
in quei punti c’erano bianche palizzate.

Due miglia piu sotto c’era un punto in cui la strada faceva
una curva stretta attorno ad una sporgenza della montagna.
C’erano automobili ferme, in quel punto, molte macchine private,
una della polizia, e un carro recuperi. La palizzata bianca era rotta
e gente si ammucchiava curiosando attorno alla breccia, guardava
in giu.

Trecento metri piu in basso 1 resti di quella che era stata una
macchina grigia scintillavano al sole mattutino. George Millar
aveva attraversato il grande nulla da vivo per oltrepassarlo e
arrivare chissa dove.

Fine Chandler e Ferrandino



