Pino Pentecoste's fourth case, gli sfasolati
ovvero la giustizia

di Giuseppe Ferrandino

Capitolo 1

Teneva l'ortica, 10 non mi nascondo dietro un dito...
Quando la vedevate il cuore vi zompettava, come un piede
dopo che l'avete infilato nell'ortica... L ortica ¢ una pianta
pungente e se una femmina la tiene in corpo, ¢ segno che ¢
pazza un poco... o avevo avuto assai femmine, ero un
conquistatore, in un certo senso. Ma perd non proprio assai
assai. Abbastanza, diciamo. Ero abituato comunque a avere una
femmina, a avere... femmine belle. Mai avevo fatto le corna a
un cliente, non si fa. Nemmeno ci avevo mai pensato. E” una
cosa proprio fuori... dalla mia giurisdizione, diciamo. Chi
I’avrebbe mai fatto? Era assurdo. Era assurdo davvero, solo... a
pensarci. Ma lei era specialissima, era la femmina dei sogni.
Era la femmina che potete vedere una volta sola... Rideva,
rideva, mamma mia,... come rideva. Era magnifica, viva, piena
di gioia. Si chiamava Lucia,... era la moglie di Alberto Sasso...
che mi aveva pagato perche si era persuaso che 1 figli, due, non
erano suoi,... € invece di fare I'esame del sangue che in quattro
e quattr'otto lo avrebbe saputo, se erano o no figli suoi,... mi
aveva chiesto... di indagare... sul passato di Lucia Martinello
che doveva essere... a suo dire femmina da amante... fino a...
pochi anni prima; poi..., secondo lui, Sasso, aveva messo la



testa a posto... Era uno stronzo. Non si puo negare. Adesso
comincio a sparare a zero sul cliente perche voglio mettere le
mani avanti. Ma era veramente strano, quello la. Io, per conto
mio..., ero assai curioso e contento perche un caso cosi non mi
era mai capitato, mai una volta, eppure gia tenevo una certa
esperienza e una certa eta..., indagare cioe in una maniera
particolare, e frizzante, indagare nel passato ¢ cosa che manda
sempre in estasi... I'investigatore... privato. Non... si sa perche,
ma perche secondo me un poco... ti senti profondo... Indago
infatti, e scopro che Lucia sette anni prima era assai amica di
Giuliana de Santo,... parrucchiera,... € che andava tutte le
domeniche pomeriggio a casa di costei,... a giocare a ramino.
Fin qui... niente di male. Non spiego adesso tutti 1 dettagli di
quella indagine perche vado alla sostanza dei fatti. Mi interessa
qui capire perche erano accadute certe cose e che giustizia ci
stava dietro. Io non sono mai stato un fanatico. E la giustizia la
cerco come tutti, alla come riesce, cosi. Senonche Giuliana de
Santo ¢ ruffiana, lo sanno in parecchi,... maledizione, questo ¢
il mestiere dell’investigatore privato..., che vi mette, signori
miel, di fronte a fatti incontrovertibili e imbarazzanti,
continuamente,... continuamente. Jo mi sono messo a fare
I’investigatore privato si per imitare Miki Stewart,... ma anche
perche mi piaceva curiosare, come ¢ ovvio, nei fatti altrui. Pero
quando cominci a scoprire cose che non quadrano, proprio
nel... profondo cominci a pensare che il colpevole di tutto sei
proprio tu. Funziona cosi. Il perche non lo so... Una mia
conoscente, vecchia mammana, conferma, se Lucia andava da
costei era per questione di corna; maledizione, direte, ma non ¢
1l mestiere tuo?,... che ci sta di differente da tutte le altre storie
di corna? Niente. Ma 10 ogni volta che scopro le corna un poco
annaspo, spantego. Vorrei, dico la verita, non averle scoperte.



Mi piacerebbe tornare dal cliente e dire che si e sbagliato.
Questa si chiama giustizia. Un investigatore privato che vuole a
tutti 1 costi trovare cornuti non ¢ mica assai giusto. E pero,
direte, mettila come vuoi, non sei abituato ormai, alle corna?
Sono abituato ma in questo caso il fatto che lei dalle fotografie
e dalle volte che I’avevo spiata da... lontano, era cosi bella... e
tutto quanto, un poco mi annienta. Giuliana le metteva a
disposizione la stanza... Solo che Giuliana nel frattempo ¢
deceduta, da le1 mi ha mandato Alberto Sasso stesso, ecco, ora
spiego la rapidita dell’indagine, anche se non la vorrei spiegare,
che aveva sempre nutrito dubbi sulla garbatezza della de Santo.
Non vorrei spiegare perche vorrei andare alla sostanza dei fatti,
e comunque certi particolari... non li racconto, mi scoccio.
Vado avanti...

Lo vado a trovare alla macelleria e gli riporto la voce
raccolta.

-Ah,- fa,- se Giuliana era ruffiana la cosa ¢ sicura, allora.

-E' probabile- riconosco...- Pero ¢ morta da due anni, di
tumore, scoprire se... vostra moglie andava da lei per incontrare
un uomo ¢ difficilissimo, adesso. Se... era una brava ruffiana,
non diceva niente a nessuno; non avrebbe piu lavorato,... senno.
Ho domandato a tutti quelli che la conoscevano,... ho promesso
soldi, niente...

Questa parte qua ¢ quella che non ho spiegato, ecco tutto.
La spiego in questo dialogo. Non mi va di perdere tempo,
anche perche la cosa mi angustia assai. Il perche provo a
spiegarlo appresso, mano mano... Mi dispiaceva per questo qua,
e specialmente mi dispiaceva che forse, anzi quasi sicuro, anzi
sicuramente, teneva ragione lui e io I’avevo malgiudicato, a
torto...

-Volete rinunciare, allora?



-Non so come continuare.

-E che investigatore privato siete?

-Sono bravo nei fatti presenti, mannaggia. Il passato mi
sfugge...

Il passato ¢ terribile. E’ questo fatto che angoscia sempre.
Il perche bene non lo so dire, ma sicuramente nel passato ci sta
la radice di tutti 1 mali, e questa cosa, quando devi scoprire
proprio un mandracchio, il male, diciamo cosi, ti mette
sottosopra... T1 pare che allora devi scoprire proprio cose
segrete, ma segrete davvero. E non sai se sarai all’altezza di
gestirle...

-Aspettate, fatemi servire questa cliente.

-Ma perche- faccio dopo che la cliente ¢ uscita,- volete
incasinare i fatti? Avete due figli, statevene contento € non ci
pensate piu.

Vorrei interrompere i la faccenda...

-V1 siete preso trecento euro di anticipo € mi fate pure il
filosofo?... Voglio sapere chi era I'amante di mia moglie e il
padre delle due creature,... sono fatti miei, e se non siete bravo
vado da un altro...

-No, non andate da un altro; continuo l'inchiesta... -Infatti
il pensiero... che un altro... poteva riuscire era la cosa piu brutta
di tutto quanto... Se un altro riesce e voi no, siete finito. Miki
Stewart I'ha spiegato bene... in diversi casi... Miki Stewart era il
mio modello, conoscevo tutti 1 film a menadito, come si dice...
Ma che devo fare adesso, non tengo idea... Non mi va di
continuare. Faccio lo gnorri... -Non potete darmi un indizio?

-Si, l'aiutino, come le signore alla televisione... Pino
Penteco', se non sapete fare il vostro mestiere...

Cominciano a prudermi le mani, che sono mani sempre
pazienti, ma quando si spazientiscono diventano pesanti da



sopportare... Che ci posso fare se sono sensibile?... Tutti gli
investigatori... lo sono... Non ho scoperto ancora niente, e
neanche forse... so se scoprird qualcosa... € se davvero sapro
come andare avanti... Ma gia comincio a spantegare, ’ho
detto... Non ci posso fare niente... Questo macellaio crede che
per trecento euro mi tratta come un giovane di bottega... Ah, ¢
troppo. E’ troppo. Mi sta venendo gia la commorzione.

-Sentite, Sasso, se voi volete scoprire la verita... adesso,
dopo che il vostro secondo figlio ha sette anni, e dite che da
allora vostra moglie non ha piu dato ragioni di farvi sospettare,
deve essere... accaduto... un fatto nuovo. Ditemi questo fatto e
10 vi aiuto con tutta la mia solerzia.

Infatti che ¢ stronzo, in fondo continuo a pensarlo. E’
chiaro che se quella era ruffiana, 1a sua amica deve avere la
coscienza sporca. Ma non mi va di infilarmi nell’indagine sul
serio, € neppure mi va che se ne occupa un altro. Sono storto,
macchiavellico. E cosi...

-Io non vi dico niente- fa lui col doppio mento da
macellaio che gli traballa, ¢ pieno di boria. - Vi do altri due
giorni per scoprire la verita, senno arrivederci...!

-Va bene. Datemi una fetta di porco.

Pago e vado a casa a mangiarmela con l'insalata e il
limone. Sono nervoso; questo Sasso mi fa salire il sangue alla
testa; c'e una sola persona che puo dire la verita, ed ¢ la
moglie... Ma come faccio a andare da lei, come faccio?, sono
cose che non si fanno,... pero 10 a qualche cosa mi devo pure
attaccare,... devo trovare la maniera di arrivare in fondo. Non ¢
che non voglio risolvere il caso. Anzi, piu Sasso fa la
malalingua piu ne tengo voglia... Solo che ho paura delle
conseguenze sul mio inconscio. Ecco tutto. Direte,... ma che ti
puo succedere? Niente, niente, lo so... ma tengo paura. E



I’indagine sul passato, e quella cosi bella, e I’amica ruffiana...
Sono cose che mettono sottosopra... Non ci posso fare niente...
Sono stordito... Ma la voglia di risolvere il caso ¢ troppo
grande; non ho mai risolto un caso dell'antico passato, questa ¢
la verita,... non sei vero investigatore privato se non hai risolto
almeno un caso piccolo cosi, che riguarda diciamo sei sette
anni fa, pure venti, e cosi via. Perche questo scellerato vuole
sapere adesso chi e il padre delle creature? Che gli importa? Io
vorrel che lui mi dicesse che non fa niente, che si € convinto
che ho fatto un buon lavoro e tutto ¢ a posto. Dopo... non ¢ che
non voglio piu risolvere il caso, ma mi convinco che 1’ho gia
risolto. Funziona in questa maniera umorale il mestiere
dell’investigatore privato. Il caso sta in piedi... finche il cliente
vuole. E tu vuoi risolverlo finche lo scellerato ¢ intenzionato...
pure lui a risolverlo. Ma se ti dice che hai finito tu sei contento
cosi... E non ci pensi piu... Vuoi vedere, penso nella mia
fervidissima mente, che lui le analisi le ha fatte, e sa che 1 due
bambini non sono figli suoi e vuole scoprire chi era il padre per
farlo secco? A me non ha detto la verita per vergogna, potrebbe
essere; quelli col gravame dell'adulterio... sono strampalati;...
vogliono sapere e fingono che non gli importa moltissimo... La
cosa spiegherebbe un sacco di fatti, compresa... la mia paura a
andare avanti. Qualcosa insomma mi sfugge, a parte la verita,
dentro di me medesimo. Non capisco bene, anzi non capisco
niente. Ma in questo niente di nuovo... So che la moglie va tutti
1 pomeriggi a prendere il figlio piccolo alla scuola
pomeridiana, il grande va in prima media, salgo sulla mia
vettura e mi dirigo alla scuola, ci vado senza pensare piu a
niente. Tengo pero I’angoscia... Qualcosa sta maturando da
qualche parte. Che ne so maledizione che sta maturando
proprio dentro di me? Io non sapevo mica cosa tenevo dentro...



Faccio lo sbirro privato non il professore! Sasso mi ha detto che
tengono il figlio in questo superistituto da bottegai con un
sacco di moneta; tanto piacere!... ci tiene a far sapere che lui ¢
un uomo arrivato, altro dettaglio che lascia perplessi,... tutte le
vittime di adulterio, facessero pure i pulitori di bagni... come
supplenti del pulitore di ruolo, ci tengono a farvi sapere che
loro sono uomini di prestigio... Perche fanno cosi al solito non
so bene... Non mi raccapezzo, me... ne... strafotto... Di nuovo...
mi incaponisco che forse vuole solo la prova definitiva per fare
secco qualcheduno... In questo caso qual ¢ il mio dovere?
Cerco scuse insomma per non fare giustizia. Ma che ne so che
mi passa per la testa? Io non... ci capisco niente... Sono
equivoco, lo so... Ma sono in buona fede. Davvero non capisco
cosa tengo dentro. Vuoi vedere che tante volte la giustizia ¢
proprio questo? Sapere quello che tieni dentro! Insisto allora
sulla strada intrapresa... Vado a scuola... Si, ci vado. Non so
cosa mi attira. Non so cosa voglio, cosa cerco. Vado a zonzo,
vado a casaccio, forse? Non credo proprio. Ci sta qualcosa che
mi attira, ma cos’e? Forse ¢ i1l dolce, come si dice, come
diciamo noi... Forse ¢ qualcosa che non si puo spiegare...Sono
un uomo che va a spasso... senonche... 10 ¢i sono venuto
apposta. Neanche so ben spiegare adesso. Adesso non tengo
mica le idee piu chiare di un tempo... See, ci mancherebbe.
Sono tale e quale. Ho fatto un’indagine... su un tema delicato
ma neanche me ne sono accorto. Ai tempi d’oro della mia
carriera quando facevo... persino indagini sulla *“gloria”, ero
capace di stare sopra la meta senza... spostarmi di un
millimetro. Fino in fondo come un setter. Non trovavo pace,
non guardavo in faccia nessuno, era una mirabilia di cristiano.
Ma gli anni sono passati € pure quella meravigliosa vena
umoristica che faceva I’incanto della mia fidanzata di altri



tempi, Mariella, era forse venuta meno... O era... diventata
qualcosa di piu... sottile, magari, qualcosa di diverso
veramente. Di certo 10 non ridevo pill come un tempo, ma come
era possibile? Eppure quando ridevo di petto ridevo meglio di
un tempo... E allora? Neanche questo so spiegare... E’ come...
se la mia risata fosse diventata piu terribile, piu misteriosa e piu
possente... Si, si. E che devo dire senno? E’ difficile guardare il
mio umorismo adesso... Dove sta? Non € piu come una volta...
quando dicevo due scemenze e le piccirelle si scompisciavano.
Adesso non si scompiscia nessuno, perd non €... Vero, ogni
tanto incontro qualcuno o qualcuna che si scompiscia piu di
allora... Una stavo per... incontrarla... Il sesto senso me lo
diceva... Ma come?... Ma perche?... Cosa accadeva all’essere
umano che non trovava piu quell’equilibrio di un tempo ma
trovava qualcos’altro? Io non vorrei tornare indietro, ne ho
imparate troppe... sul rispetto, sulla gloria, sul coraggio, piu su
altre infinite cose che non racconto qui, ma chissa un giorno...
potrei pure contare... Va’ a sapere..., 1l cristiano ¢ curioso.
Adesso per esempio mi viene da parlare immaginando
continuamente dei punti sospensivi... tra una parola e 1’altra...
Come... uno scrittore che una volta... mi hanno fatto... vedere...
Forse lo imito... € chi puo dirlo...? Non tengo grandi studi,
come Miki Stewart, ma qualche cosa... so fare... La mia
intelligenza, anche se sono un poco turzo... rimane viva come
mi diceva... papa... Ecco, per esempio..., adesso ho immaginato
di mettere prima della parola “papa”... tre puntini sospensivi.
Perche? Non lo so, I’effetto pare addirittura... ridicolo... come
se 10... volevo enfatizzare... la parola... che... appresso...
veniva... Non € cosi, non credo che € cosi.... Adesso utilizzo
sempre questi puntini... sospensivi perche sono diventato piu
adulto... e quelle sfumature che un tempo non... riuscivo



nemmeno a immaginare... ora le immagino e come... E mi
sento un altro tanto... quando parlo a me stesso... con... le...
dovute... pause... Non so che mi piglia e da dove mi viene...
adesso questo sfaccimmo di fatto... nuovo... Se dovessi
scrivere... queste cose che racconto... forse uscirei... pazzo...
Perche... come fai... a essere sicuro di avere messo tutti 1
puntini... sospensivi... ai... punti... giusti?... Come fai, eh?...
Invece quando non usi puntl tutto viene facile. Questa faccenda
dei punti sospensivi ¢ veramente un manicomio... E non so chi
me lo fa fare... Ma se non era per 1 puntini sospensivi € le pause
di riflessione che metto in questo mio argomentare forse non
avrel mai risolto questo caso e... un antico assassinio sarebbe
rimasto impunito... Invece 1o 1’ho risolto, ho fatto... giustizia...
Adesso, perche prima della parola... “giustizia”... ho dovuto
mettere 1 puntini sospensivi? Pare quasi che trasformo... la
giustizia... in una... pagliacciata? L’ho fatto perche la giustizia
un poco comica era in quella circostanza.... E scusate, sono
Pino Pentecoste vostro, un investigatore privato di primissimo
livello, nessuno lo nega, per carita, ci mancherebbe anche
questa, ma... un poco totano rimango... lo... non... lo... nego...
Una volta lo negavo... Adesso con I’eta non tengo piu la forza
di... nascondermelo... Meglio cosi... Papa diceva che ero
sveglio... o dico che papa teneva ragione ma dopo un certo
limite... mi ritrovo alloccato piu degli altri... Dipende dal
carattere, dalle meningi,... da qualcos’altro che non so... Forse
dalla... tendenza all’ingiustizia..., che pure tengo... Forse se...
ero un uomo tutto d’un pezzo... forse..., dico..., forse..., non ero
cosi turzo. Ma invece turzo un poco rimango.... Ci stava una
mia fidanzata... del passato che me lo diceva candidamente...
Era una ragazza coi contrafiocchi... Solo che ogni tanto faceva
la vita... Io non me ne accorgevo quasi... Non I’avrei accettato...



Ma so che la faceva... Per fare soldi in fretta... Poi con me
negava oppure raccontava in una maniera tale... che mi
sembrava sempre una mezza balla... Per questo... 10 non ci
credevo veramente... E cosi ho tenuto per fidanzata una
mignotta... Poi ho avuto un’altra fidanzata mignotta... Ma
questa era schietta, mi faceva sapere francamente che era
puttana... Mariella... non me 1’ha mai confessato...
apertamente... Teneva tutto un modo di fare suo che non so
spiegare... se non nel corso dell’azione, e I’ho raccontato questo
amore in una storia che aveva a che vedere col “rispetto”.
All’epoca non tenevo bisogno di usare puntini sospensivi.
Perche? Perche 1 miei pensieri... erano piu semplici... Facevo
ridere di pitt ma non quanto faccio ridere adesso certe volte...
Adesso se incontro I’amatore... o I’amatrice.... quello o quella
ride fino alle lacrime... Cosa mi € successo? E’ che sono
maturato, ho avuto fior di pratiche, fior di esperienze,
persino..., € sono diventato un altro uomo. Nessuno torna
indietro! E neppure 10... Cosi uso 1 puntini sospensivi... Voglio
infiorettare i1l mio discorso di pause importanti... che fanno
capire assai piu di quello che dico... Sono diventato assai
complesso... Non trovo piu pace... Sono anche un uomo piu...
pacato..., piu sereno..., pit semplice e sensato... Vado sempre
dietro alle pirchiacchelle € non trovo pace..., in questo...
senso.... Sono sempre sulla cresta dell’onda, il vostro
Pentecoste Pino non si tira mai indietro, quando ci sta da
imbragare una bella... pirchiaccal... Ma parlo e vorrei persino
scrivere... usando continuamente puntini sospensivi... Come
quell’antico scrittore francese, sissignore, che ho solo
leggiucchiato, ma... mi € assai piaciuto... Sono diventato
differente... Un... tempo... neppure mi sarei messo nel caso
Curioso... in cui mi sono messo stavolta... Un caso davvero



originale... Forse il piu originale di tutti... Se non fosse per
I’omicidio... che rende tutti... i... casi... omologhi... Devi...
arrivare... alla... verita... A ogni costo. E 1 puntini sospensivi
allora... a... che... servono?... A arrivare fino in fondo nel
proprio cuore, senza terrore. lo quel terrore di... esistere ’ho
risolto una volta che ho affrontato un caso terribile assieme a
un... certo... signor... Bagnopubblico... E’ stato un caso di molti
anni... fa.... Un caso... spettacolare... E da allora scrivo sempre
con 1 puntini sospensivi... Quando faccio il rapporto al cliente
voglio dire... E pure se mi ¢ capitato di scrivere qualche lettera
uso 1 puntini sospensivi. Mi piacciono... Non... mi... fanno...
troppa... paura... Certo.... alla... fine..., hai sempre i1l dubbio di
averne saltato qualcuno, e se cosi ¢ tutto lo scritto ti sembra
insignificante... € neppure sai bene quello che hai scritto...
Rileggi..., e... non ti raccapezzi.... T1 pare di avere... scritto
parole a vuoto... E’ cosi la complessita... del cristiano... Eri un
uomo felice, per diventare piu... felice... sei diventato un
pignolo... Un... lavativo... al contrario... Devi sempre stare a
specificare... E lo fai coi puntini sospensivi... E con tutta una
vita di maturita e integerrimo senso del dovere... E come no...?
Maledizione... alla testa mia... Sono un poco di buono... Vado a
scuola, dunque, senza sapere perche... Sono arrapato... Ecco
tutto... Ora I’ho detto... E' qui che... commetto il primo... passo
falso, come si dice; ma Sasso mi ha scocciato; voglio vedere in
faccia questa moglie, non solo in fotografia, o da lontano... di
sfuggita, e farmi un quadro del carattere, se ¢ femmina da
lupanare, se ha avuto una tresca durata pero,... a detta di Sasso,
sei anni, 1l tempo di fare due figli, o se ¢ una che se la
spassava... a spron battuto; o non era vero niente! Magari! Sono
diventato proprio un brav’uomo, in questa storia. Non mi
capisco proprio, la giustizia € veramente una cosa



misteriosissima... Che ne so poi di quello che viene appresso? E
se uno sapeva gia quello che viene appresso tante cose non le
faceval... Ma quando fai I’investigatore privato e sei pagato dal
cliente certe cose le devi fare. Non puoi tirarti indietro. Allora
mi domando proprio la giustizia... delle cose... dove sta? Se non
puoi farci niente... Ma ¢ evidente che... qualcosa ci puoi fare,
solo che ¢ difficile capire che... In questa vicenda mi sono
buttato come un salame. Non ho trovato pace, alla fine, come
spiego. Ma quando mi potevo fermare? Era il mio dovere
sacro! Io 1’ho seguito fino in fondo, il resto... ¢... venuto... da...
se!l... E” stato uno... sperpetuo... E 1o tengo colpa, e pero... E
pero lei teneva I’ortica... Ormai gia avevo sbagliato a andare a
cercare la donna di persona, fuori la scuola... Non sazio vado
avanti verso 1’abisso. L’ingiustizia assoluta! Nessuno mi puo
fermare... Li commetto il secondo passo falso, la vedo, mi
innamoro € mi avvicino con la scusa di dirle che mi piace;
voglio usare questo pretesto, mi dico, per conoscerla,... € capire
meglio 1 suoi segreti... Non € una scusa,... € lei lo capisce
all'istante che sono decollato; mi trovo gia in una situazione
infernale... Gia non so come piu... uscirne. Gia sono I’ingiusto!
Ormai ¢ fatta. Ho un bel dire che ¢ solo un pretesto... Mi fissa
meravigliata, perche sta seduta in macchina in ombra e non ¢
donna che si preoccupa di quello che pensa questo o codesto;...
voglio dire che non si atteggia a niente. E’ una donna
meravigliosa. Il bambino... ancora deve uscire. Valuta. Questo
fa! Se mi manda a farmi benedire, non mi rivede piu, le
piaccio,... I'amore ¢ reciproco, ¢ stata questa la nostra
dannazione, come si dice, maledizione alla mia testa;
I’ingiustizia ormai era... a buon punto, ancora pero si poteva
fermare... la cosa. Ma che vuoi fermare? Io non ero all’altezza.
Bell’investigatore privato... Pero non vuole; ne ha passate gia,



si ¢ rifatta I’anima... € non vuole ricominciare daccapo con le
porcate. Almeno ci prova... Pero lo sguardo che mi ha dato €
bastevole e quando dice inflessibile:

-Vedete di andare a scocciare qualcun'altra...

Rispondo:

-Lo sapete che piaccio anche 10 a voi... Se mi cacciate
quando ci rivedremo? Mi chiamo Pino Pentecoste, 1o so che
siete sposata, immagino giustappunto che attendete un vostro
figlio...

-Allora...!

E 10 capisco al volo, nelle inchieste se non ci sbatto col
naso non capisco niente, ma con le donne, so; vuole dire:
"allora torna domani e combatti."

Ormai sto ruciutiliando... verso il fondo... La giustizia ¢
sempre piu lontana dai miei programmi. Quando mai un
investigatore privato per indagare sulla serieta di una donna le
va a dire che gli piace? E’ chiaro che fin dall’inizio non capivo
piu niente. E neanche bisogna pensare che lei ¢ una puttana. E’
una donna come si deve. Solo che tiene I’ortica. La tiene e
come!

Mi allontano,... passo la giornata a far niente... € cosi
I'i'ndomani mattina, sono diventato un fetente, non ho
perdonato... a Sasso che la cotoletta me 1'ha fatta pagare; mi
inventerei di tutto, sono ormai fuori di testa, sono... cotto,
dovrei spiegare cose al riguardo, ma che dico? Che importanza
hanno? Qui... parlo di giustizia, 10 che I’ho messa... sotto 1
piedi... Mi invento pretesti che non mi calmano... neanche... un
poco. No, ¢ che sono un fetente e basta; una cosa cosi non 1'ho
mai fatta; ¢ bella, non credevo che una poteva essere tanto
particolare;... la notte non ho dormito quasi; ma quale rimorso?
Penso solo a lei! Ero pazzo... Ho detto a un punto a me stesso:



-Quante ore mancano?

E’ bella proprio,... credetemi; non cerco pretesti per dire
che non sono fetente; sono fetente, sono fetente, sono fetente...
Ma se lei avesse detto secca, "Friggiti", avrei lasciato stare.
Giuro che ’avrei fatto. Ma lei teneva 1'ortica;... teneva la
maledetta ortica. Come 1 bambini che non stanno mai fermi; 10
lo so che pure lei ha pensato a me, quella notte, e questo
pensiero mi scimunisce, non mi sembra possibile, ¢ troppo. E’
troppo, ¢ troppo. Ma che vuoi razionalizzare? Che ti metti a
pensare al mestiere? Sono impazzito, ho riferito gia... Quando
sono tornato fuori la scuola dove lei aspettava il figlio, € sono
tornato fuori la macchina... lei si ¢ fatta tutta rossa, segno che
aveva proprio pensato a me a piu non posso, dice...:

-Datemi il telefono.

Gia I'ho preparato. Glielo passo. Segna il numero.

Dice:

-V1 chiamo stasera.

Mi allontano. E’ cominciata cosi.

Capitolo 2

Perd mentre... aspettavo... la telefonata... ero sottosopra,
avevo fatto tante carognate ma mai una cosi, ¢ faccenda al di
sopra dell'umana debolezza. Non puoi venir meno... al tuo
mestiere in maniera proprio contraria al mestiere medesimo, sei
un animale, un asino, sei un buon a nulla... Se fai una cosa che
distrugge alle fondamenta il lavoro tuo non servi piu a niente. E
dopo che fai? Dove ti sistemi? Sei un criminale, un asociale, un
verme... Uno che non ¢ capace di lavorare € una non esistenza...
Il concetto ¢ difficile ma ci vuole! Ci vuole eccome! E' un



maiale. Un serpente ¢ che si aggira tra gli uomini per
scroccare... Maledizione, maledizione... Avevo quarantacinque
anni, un tempo ero stato una testa fresca, ma adesso stavo
attento,... impari quando vai avanti che piu scemenze fai meno
dormi.... Io ci tenevo a dormire, a godermi la pasta e le
chiacchiere al bar, al biliardo e alle partite di tressette... Ci
tenevo a guardare negli occhi 1 fetenti... Un poco di coraggio
I’avevo imparato... Non facevo niente di che nel mestiere mio.
Non ero proprio Miki Stewart, ci mancherebbe. Solo corne,
erano. Ma ogni tanto qualche avventura mi era capitata.
Ringraziamo Iddio, perche alla fine mi piaceva esserci passato.
Erano cose pure terribili, qualche pistola contro me 1’avevano
puntata. Era finita bene... Io ero comunque dalla parte della...
giustizia,... € loro erano i fetenti... Non ci tengo a dire a nessuno
che lui e “fetente”. Ognuno sa 1 fatti suoi. Nessuno pio essere
sicuro fino in fondo della verita della faccenda,... a riguardo
suo... E difatti... Ecco qual... Ma bene o male qualcosa
agguantavo..., qualcosa piccola piccola riuscivo a tenerla in
serbo e a distinguere. Dopo tutto il mio dovere lo facevo e se
quelli si presentavano con la berta in mano a ostacolarmi, me
che non gli avevo fatto niente, un poco schifosi dovevano
essere. Un poco fetenti erano... Questa ¢ la sostanza dei fatti...
Quando fai maialate non guardi negli occhi nessuno. Se lo
guardi lui capisce all'istante che hai qualcosa sottosopra nello
stomaco e ti stai solo mettendo in mostra... € se non ti sputa in
faccia e perche ¢ piu vigliacco di te medesimo. Maledizione!
Che sbaglio clamoroso era stato accettare quel caso! E neanche
era ancora cominciato niente, ne il caso ne 1’amore... Ma
sbaglio. Erano cominciati entrambi. Solo che questa volta il
caso mi vedeva protagonista dall’altro lato della barricata... Il
caso lo stavo costruendo proprio io... Ero I’'imbroglione



perfetto... L’ingiusto ideale... Se avessi dovuto raccontare la
storia dell’ingiustizia... almeno sapevo da che lato voltarmi...
Non mi potevo sbagliare... Il lavoro fatto bene... o quasi bene...
0 cosli cosl... 0 senza proprio cadere nello sperpetuo... ¢ I'unica
cosa che ci differenzia dalla bestia. Senno ¢ finita!... Se non
siamo capaci di faticare minimo minimo, per quanto concerne
il livello della qualita, intendo,... € meglio che ci diamo fuoco...
Una volta che hai tradito radicalmente il mestiere tuo non sei
buono neanche per i vermi. Non hai un buco in cui
nasconderti... perche... 1 fantasmi dell'abominio e dell'abiezione
ti perseguitano anche dentro a un monastero o luogo similare.
Ormai parlo in maniera esagerata. Non so che farci!... Sono a
pezzi... Sei la vergogna degli uomini, sei una sciagura cosmica.
E' meglio che non esistevi proprio. Sei il traditore. Sei l'inetto...

Cosi aspettavo, aspettavo e continuavo a mordermi 1 pugni
dicendo: "Ma che sto facendo, che combino? sono pazzo."

Poi lel ha chiamato, ha detto:

-Sono Lucia, quella di oggi pomeriggio, ma forse lo sai
come mi chiamo, sei investigatore privato e forse hai
controllato la mia targa...

Era proprio la femmina perfetta per 1'investigatore... Una
cosi non la perdi. Andassero a farsi benedire coscienza e
titubanze.

-Lucia, che bella voce hai...

-Non cominciamo coi sentimentalismi- ha esclamato lei
facendo capire in pochi momenti che era una che non si faceva
imbrogliare...

Allora, vergognandomi di essere proprio un mezzo uomo,
e di... dire frasi da fesso... proprio per allontanarla e non
vederla piu..., ho tagliato la testa alla vacca, come si dice,... €
ho pontificato:



-Hai ragione... Quando possiamo vederci? Per me ogni
momento ¢ buono... Vedi tu.

-Domani mattina, mio marito ¢ in bottega. Dove ci
incontriamo?

Le ho detto di venire al mio ufficio. Non sapevo che altro
dirle... Cosi ha fatto.

Dopo aver commesso l'atto irrimediabile che unisce
incontrovertibilmente la femmina col suo maschio eravamo nel
pallone... Ci stavamo proprio completamente. Bel colpo, Pino
Pentecoste!... Avevo fatto del mio meglio per finire nella merda
tutto intero. Ci guardavamo negli occhi e stavamo come
scimuniti...

Lei mi fa:

-Ho tradito mio marito con un altro uomo per cinque anni,
fino a... sette anni fa; poi ho capito che era un uomo deludente
e I'ho lasciato. Tu sei il primo da allora. Spero anche 1'ultimo...
Mio marito mi ha profondamente ferita, credevo che fosse un
uomo gentile su cui fare affidamento... ma ¢ violento e
pusillanime... Pero ferirlo inutilmente non mi scende. Cosa
conti di fare?

-Tu... lo lasceresti?

-Per qualcuno che amassi e mi amasse... si.

-E i due figli?

-Come fai a sapere che ho due figli?

-Avevi indovinato, ho fatto qualche indagine...

-Lo sapevo... Gli investigatori privati sono specialisti... a
individuare il pelo nell'vovo. Sei andato alla motorizzazione?

-Non posso dirti tutto.-Non volevo dire bugie, mannaggia
a me, gia mi sentivo l'angelo caduto. -Sei bella, Lucia. Questo
SO.

-Tu sei dolce...



-Chi era... 'uvomo con cui hai avuto la storia?

-Che importanza ha?

-Curiosita...

-Che non posso soddisfare.

-Perche?...

-Perche non metto in bocca a un paese 1 fatti di un altro.

-Li metti... in bocca a me...

-E che ne so che tipo sei1? Sembri buono ma non mi va.

-Almeno puoi dirmi cosa trovavi... in lui?

-Gia sei geloso?... Nemmeno ci siamo messi assieme. Era
uno qualunque, non ci pensare... Cosa conti di fare? Per me
possiamo continuare a vederci cosi. Potrei venire al mattino,
quando esco per la spesa, mi chiami sul telefonino se hai
qualche cliente e rimando. Io non ti chiamo, ho paura che mio
marito controlli le chiamate del mio telefonino....

-Non e facile fare simili controlli, gli lasci il telefonino?

-No, ma che ne so che fa la notte, mentre dormo?

-Proprio non ti fidi di lui.

-E' uno che lavora duro e a me e ai due... figli non ha fatto
mancare niente,... manda il secondo alla Bentivoglio e il primo
ha tutto, palestre e cosi via... Cosa gli posso dire? non mi ha
mai messo una mano addosso... o lo avrei lasciato, ma ¢
ostinato, pensa solo ai soldi... e se qualcuno mi guarda lo
minaccia, ha fatto a botte due o tre volte per una semplice
occhiata. Non mi dire che sono bella, brutta o bella non prendi
a calci negli stinchi uno per uno sguardo...

-Se scoprisse che avevi un amante, 1o ucciderebbe?

-Hai paura? Non credo che lo ucciderebbe, non ¢ un
assassino... Perd non so cosa potrebbe accadere...

-Hai detto che sei stato con un altro per cinque anni, fino a
sette anni fa.



-Cominciamo... Stai cominciando a fare 1 conti?

-Coi figli? Si. Sono figli... di quell'altro?

-Non me lo chiedere...

Ci siamo salutati. Aveva scoperto il mio mestiere
ovviamente sull’elenco telefonico. Aveva fatto un lavoro
veloce... Pero un poco era ingenua. Pure 10 pero lo ero...
Facevo solo indagini sulle corna, sul resto ogni volta che mi ci
ero messo erano guai... Non ne facevo una buona... Alla fine
arrivavo a una conclusione per il rotto della cuffia. Un poco di
istinto, la fortuna... un senso di giustizia, da qualche parte...
Vallo a sapere che i0... € la giustizia eravamo cosi nemici...
Vallo a sapere... Chi ci capisce niente... di queste cose? E’
mostruosamente facile giudicare prima... Ma dopo ¢ difficile...
Ti trovi dall’altro lato senza piu sapere capire... E dire che ero
sempre stato coscienzioso... Davvero, non scherzo. Ci tenevo a
fare 1l mestiere bene. Avevo macchine da presa di primo...
livello, ci spendevo un sacco di soldi. Anche mi... aggiornavo
sulle tecniche... Ero sempre sulla cresta dell’onda! I cornuti mi
temevano. Qualche volta, solo perche mi conoscevano di
nome,... era finita che il cornificante aveva confessato
terrorizzato, quando il cornuto gli aveva detto di avermi
impiegato!... Ero fiero di me... Avevo appuntamento col marito,
essendo scaduti 1 due giorni.

CAPITOLO 3



Lei aveva scoperto... che ero investigatore privato, ma non
sapeva la verita fino in fondo. Anche questo creava casino
aggiunto al casino. Mi stavo infilando in una trappola senza
fine. Cornificatore del cliente, imbroglione con I’innamorata...
Roba da farsi la pelle. Ma non sono il tipo che arriva proprio a
questi eccessi di angoscia... Se no non mi infilavo in questa
roba. Un po’ superficiale sempre sono stato. Mi sono detto a un
punto:

-Vedremo appresso...

... Sono fatto cosi.

Con lei non mi sentivo in colpa per nasconderle di essere
impiegato del coniuge suo,... erano fatti miei! Non le avrei
detto proprio niente, neanche in futuro. Peggio per lei se non
aveva capito... Era femmina d'alto livello, non si sarebbe
indignata per una cosa del genere; pensavo questo!... le
femmine d'alto livello guardano la sostanza, le mezze cartucce
spaccano il pelo... Adesso che I’avventura era cominciata e 10
avevo pure scoperto la verita sul conto di Lucia e il suo antico
passato tradimento avevo un ulteriore bordello da sistemare.
Non potevo mica raccontarlo al cliente! Di questo ero
matematicamente sicuro. Nemmeno ci pensavo... Ma come
guardare in faccia Alberto Sasso non lo so... La situazione,
senza che nemmeno me ne accorgevo, si faceva sempre piu
incandescente. Infatti qui 10 non sono onesto. Sono superficiale,
I’ho detto. Provavo un poco di angoscia, ma questa angoscia ¢
venuta fuori che io la provavo solo a conti fatti... Quando ho
capito quello che avevo fatto... Prima neppure mi rendevo
conto di niente, a parte una certa soggezione nei confronti della
vita... Ero incerto di andare avanti, questo ¢ tutto. Dopo mi
sono scoperto un eroe nero del tradimento! Una cosa pero I'ho
accertata, la moglie ¢ adultera... Questo fatto... gia mi consola,



marpione come sono... Almeno 1 soldi che mi ha dato 1i ho
guadagnati, in un certo senso. E va bene! Miki Stewart, tu gia
mi hai capito!... Faccio il pagliaccio... per non essere solo con i
ragionamenti... Sennd mi sarei andato a buttare nel porto con la
mia vecchia scatasciata automobile. Difatti, con tutta la mia
strafottenza alla giustizia, la testa un caos la tenevo... Solo che
non mettevo a fuoco. Mi rifiutavo. Ma qualcosa di certo usciva
fuori. Adesso a distanza di tempo provo a inquadrare meglio
e... con precisione i fatti. Ma quale precisione? All’epoca sono
solo... uno scavezzacollo viziato e senza onore. Vuoi vedere
allora che 1’ingiustiza ¢ proprio questo, non avere onore? Infatti
questa... indagine ¢ stata proprio sul tema della giustizia, come
altre erano state... su altri temi in passato! Come lo guardo in
faccia questo qui? mi domandavo, come? Almeno questa
domanda era schietta. E il resto veniva da se. Percio... anche il
pensiero di andare a affogarmi nel porto un poco era
consistente. Solo che lo pigliavo come uno scherzo... Sono una
carogna... Diciamo le cose con serieta. Pino Pentecoste sei
giunto infine al capolinea della tua vita miserabile... Tanto hai
fatto, girando la zuppa di qua e di 13, alla fine ci sei riuscito. Ti
mancava il confronto diretto con... la giustizia... Questo
scherzosamente mi dicevo. Lo so, 1o so, sono un pezzo di
merda. Tu hai mancato alla cosa piu importante che garantisce
all'essere pensante la calma e la voglia di restare in vita; sei
venuto meno alla giustizia. Questo pensiero, ecco, 1o posso
ammettere, se non altro..., I’ho avuto... Sei un fallimento... Sei
al capolinea.... Almeno quell'altra disgraziata mi avesse fatto
qualche nome, avrei potuto indagare, giustificare la scoperta, il
fine giustifica 1 mezzi, diceva Coso... Do 1 numeri, adesso a
raccontare le fandonie senza fine che mi passavano... per il
capo... Non ragionavo proprio. Era chiaro che stavo al di fuori



di ogni logica. Forse allora I’ingiustizia che sia proprio questo?
Stare fuori da ogni logica? A sentire che lo avevo cornificato
per scoprire se lo aveva cornificato, Alberto Sasso mi avrebbe
sicuramente conficcato un coltello da chianchiere nel basso
ventre,... questo era un altro punto fermo a cui arrivavo! ma
almeno sarei schiattato con la consolazione di aver comunque
espletato in certa qual misura la professione... Miki Stewart
sarebbe stato contento, penso. Il lavoro innanzi tutto,... € i0 non
I’avevo tradito! Davvero pensavo anche quest’altra cazzata!
Ora ero errante come quel tale, tra le epoche e le genti, come
diceva la canzone. Ero venuto meno alla giustizia, hai detto
niente. T¢ te, ero pronto per la fossa. Maledizione a te, Lucia,
quel nome lo potevi fare... Penso di chiamarla, dire tutto e
persuaderla a dirmi il nome... per calmare 1'ambascia o quel che
¢..., che mi tirava la coscia tipo sciatalgia... Desisto da tale
pensiero inopportuno e fantastico... Alberto Sasso sta
chiudendo bottega, il garzone gia ¢ partito, come convenuto
parliamo in macchina sua, un macchinone che non dico, i
macellai guadagnano piu dei tecnici dentisti... Beati loro!...

-Cosi non avete appurato niente!

-Voi avete... scoperto un... fatto nuovo, Sasso, se no non vi
incaponireste tanto. Potete almeno dirmi se questo fatto nuovo
vi ¢ stato rivelato da vostra moglie?

-Mi ¢ stato rivelato... Ora ve lo dicevo!

E' proprio violento, quasi quasi sono soddisfatto di
cornificarlo; si si!... maledizione a lui, certi individui proprio vi
conducono sulla cattiva strada, ¢ colpa loro, poi quando sei in
presenza dell'angelo vendicatore avrai pure qualche diritto a
dirgli: "Signor angelo, faccio schifo, non obietto, pero
considerate le attenuanti..." Non so cosa tiene in mente. Mi fa
paura... Chissa che non sospetti gia. Ma ovviamente ¢ assurdo.



Voglio provare a spiegare bene quello che avevo dentro,
all’epoca, durante quell’incontro. Ero teso come una corda, lo
fissavo senza mai spostare lo sguardo per non fargli mangiare
la foglia... Ma ancora vedevo la faccenda come uno scherzo. La
moglie non lo voleva, voleva me. Che ci potevo fare?

-V1 do altri due giorni; mi hanno detto che siete bravo in
queste cose; dimostratelo...

Cosi arrivavamo a un punto fermo. Era la prima volta,
d’altronde, che ammetteva di rispettarmi come investigatore,
private eye. La cosa non mi faceva molto effetto. Ho fatto un
sorriso volgare, penso,... questa cosa pill 0 meno riuscivo a
percepirla. Per il resto ero all’oscuro di tutto, di ogni cosa che
riguardasse la verita. Forse che I’ingiustizia sia proprio
nell’ignoranza? Continuo a fare queste domande adesso, a
distanza di tempo da quel caso, chiamiamolo cosi, perche il
mistero ¢’era, dopotutto, come si vedra,... € continuo a fare
queste domande perche voglio tentare di sistemare quanto
meglio mi e... congeniale il discorso sulla giustizia.

-Ho bisogno di fatti nuovi, Sasso; secondo me, per
esempio, voi l'esame del Dna... ai vostri due figli glielo avete
fatto.

-E... se fosse?

-Allora ¢ questo il fatto nuovo? Perche non dirlo, sono
investigatore privato e... lavoro... per voi. Siamo nella stessa
barca,... dictamo cosi...

-E va bene, sissignore, 1 ragazzi dovevano fare degli esami
e ho chiesto al medico che ¢ mio cliente di fare pure quegli
accertamenti li... Non sono figli miei. Figli di cane sono. E io
quel bastardo voglio averlo davanti almeno per rompergli le
0ssa...



Ahi, mi sentivo di botto tutto un dolore. Sono scemo, lo
s0, penso cose banali. Ma che ci puo fare il Pino Pentecoste
vostro se ¢ fatto cosi? Questo poi ¢ un caso... davvero
particolare... Io conoscevo la risposta almeno a un tradimento
della povera Lucia. Lo tradiva, il marito, con me! E di questo
avevo la sicurezza. In quanto al resto avevo la confessione di
lei, non tenevo il nome dell’amante... ma almeno sapevo che il
marito era consapevole che esisteva...

-Voi avete detto di aver accompagnato all'epoca diverse
volte vostra moglie da quella Giuliana de Santo da cui si recava
ogni domenica per giocare.

-Per giocare: si!

-E non nutrivate nessun sospetto; poi negli ultimi anni
avete notato che vostra moglie era diventata piu spenta, avete
detto, mentre prima era sempre allegra, cough..., e avete
cominciato a sospettare che in quegli anni appunto avesse una
relazione... Pero non capisco perche non siete andato subito da
Giuliana de Santo, un tipo irruento come voi scusate ¢ la prima
cosa che avrebbe fatto, secondo me. Neanche sapevate invece
che era morta.

-Non sono fatti vostri...

-Quando li avete... fatti questi esami?

-Non... vi riguarda.

-Sasso, mica li avete fatto due anni fa? Mica... nella morte
di Giuliana de Santo c'¢ qualcosa di fetente? Oh, mica l'avete
fatta secca?

-Siete pazzo...

Ma 10 comincio a pensare che ¢ proprio cosi,
maledizione,... comincio a... pensare di averla proprio
imbroccata! con gli assassini, se questo € un assassino, sSono
sempre in soggezione; non li capisco... D1 tutti 1 misteri



dell’ingiustizia, quello per me... ¢ il piu grosso... Sono esseri
che sono usciti fuori dalla consuetudine del convivere; hai detto
niente. E’ micidiale. Io non sono gia piu nel mio. E che dico, e
che faccio? Se I'ha fatta fuori per rabbia o... perche lei non
voleva dirgli con chi se la spartisse Lucia ¢ possibile che per un
paio d'anni terrorizzato non ha fatto piu niente, poi tornatagli la
boria, anzi amplificata al massimo,... come
incontrovertibilmente, lo dicono 1 meglio specialisti, a tutti gli
assassini capita, ¢ ritornato alla carica... E da chi doveva
venire? Dal povero sottoscritto, Pino Pentecoste, per metterlo
nei guai... con la mente e con il cuore dato che 10 di Martinello
Lucia in Sasso, moglie di questo disgraziato... € probabile
omicida ero cotto... perdutamente...

CAPITOLO 4

Vado da... un mio amico giornalista per appurare se
Giuliana de Santo ¢ morta di tumore o di mano umana...

-E' morta di tumore- dice lui, Gennarino Taliercio, con cui
ho vecchi crediti a causa di sua sorella su cui avevo fatto delle
piccole indagini finanziarie, dato che lei e il fratello erano ai
ferri corti a causa di una spartenza. - Ecco qui 1 necrologi, mai
sentito... che ci fossero sospetti.

Prendo nota del nome di certi cugini che hanno presentato
il necrologio e li vado a trovare. Hanno presentato il necrologio
per dovere ma con la congiunta non avevano relazioni, se non a
Pasqua e Natale, mi dicono che era in cura al Gesualdi, non
conoscono 1l nome del medico, e vado 1i...

Un'infemiera accetta di verificare Giuliana de Santo presso
chi era in cura, la dottoressa Milione...! E fin qui ci siamo! Mi



dimentico persino i guai in cui mi sono infilato. Sono sempre
fiero di andare avanti con le indagini! Miki Stewart o non Miki
Stewart quando... voglio so il fatto mio! Eh, eh! E' in clinica in
quel momento e riusciamo a parlare.

-Me la ricordo..., poverina. Un tumore alla mammella che
sembrava sottocontrollo, era stato asportato, si era riformato,...
ma procedeva assai lento e non c'era da temere che dipartisse
cosi repentinamente... Un embolo, probabilmente. Non fu fatta
l'autopsia, non vidi il corpo, credo che se ne incarico il medico
della polizia, del referto di morte, a me non ¢ mai stato chiesto
niente,... 'ospedale fece qualche indagine... dato che non si
presentava piu... € apprendemmo la novita.

Si tratta di... omicidio, ¢ sicuro. Vado alla polizia, ho
qualche conoscenza anche 1i, mi mettono in contatto col
medico che era arrivato quando 1 vicini dopo due o tre giorni
sentivano la puzza. E' un ortopedico che lavora anche per il
commissariato... E' antipatico, non vuole dire niente, teme
impicci, dice che neanche si ricorda, gli mostro la foto presa in
ospedale e 1l referto preso in polizia.

-Si, mi ricordo- ammette alla fine,- non vedo cosa c'e da
indagare... Cosa sospettate?

-Che sia stata uccisa per asfissia...

-Non lo so, non furono prese foto, mi ricordo che era
morta, c'erano 1 farmaci di un ammalato di tumore, aveva se
non ricordo male i segni di chi ¢ morto di embolo, ma dopo due
giorni ¢ difficile a dirsi; occorreva un'autopsia ma chi ci
pensava? Se volete mettermi nei guai vi dico subito che ho il
miglior avvocato della citta e metto nei guai voi.

Il miglior avvocato della citta!... Non mi facesse ridere, il
miglior avvocato nostro era buono per una pratica da divorzio
se 1 coniugi sono consenzienti, in buonissimi rapporti € non ci



sono figli; per il resto metteteci una croce sopra; non servono a
niente; ecco, quando rifletto sugli avvocati italiani... considero
che forse il mio crimine non era cosi grave;... se fossi stato un
avvocato italiano, con tutte le loro incompetenze, che la meta
sola gridava vendetta senza pace ai cieli e alle generazioni,... e
a chi diavolo di un diavolaccio volete voi, allora, dico,... se
fossi stato 10 stesso... un avvocato italiano... come mi sarei
sentito? Sono domande svelte che vi sistemano subito con la
coscienza, per la miseria! Meglio, assai... meglio portare il peso
della mia piccola ingiustizia invece che trovarmi scartellato,
come tutti gli avvocati italiani, a causa di tutte le figure di
merda..., e potrei raccontarne che potrei raccontarne,
maledizione!... Il miglior avvocato della citta! C’era... uno solo
che era il migliore della citta! Io, Pino... Pentecoste, il miglior...
investigatore della citta... Della nostra citta... Io! E solo 10! E il
fatto che quello 1a ha nominato un altro... migliore... mi ha fatto
venire un nervoso... che non so dire... Come si permetteva? lo
facevo 1l lavoro... benissimo... Io, solo 10! Se non facevo il
lavoro benissimo stavo male... Stavo male... davvero!... Era
parte assolutamente invincibile del mio carattere... Gli incidenti
non li vedevo..., maledizione... Se qualche volta ero venuto
meno... non me ne accorgevo... Ero sicuro del fatto mio, pero...
Le cose si sarebbero sistemate, questo vagamente pensavo se
mi veniva qualche fiero dubbio... Sicuramente, maledizione, si
sarebbero sistemate... Ero il massimo, 1l massimo del
massimo...

Insomma Giuliana de Santo... era deceduta per ragioni
ignote. Forse per embolo, forse per un cuscino sulla faccia o
simili... Per me I’hanno fatta fuori... Il medico della polizia me
1’ha fatto capire, ¢ sconvolto... Ricorda qualcosa... Pensa
proprio che ho ragione... Ma non spiega meglio... Si capisce, ha



il terrore di rinvangare il passato. Non ha fatto il suo mestiere
bene... Le conseguenze sono gravissime..., nel caso... Ma ¢
stata uccisa, la sua faccia me lo ha detto!... Sono fuori di me dal
tremolicchio... La cosa forse sta andando troppo in la... Chi me
lo fa fare? Meglio pensare che la donna ¢ morta naturalmente e
non sollevare un vespaio. Alberto Sasso... aveva il fisico di un
porco e l'indole di un maiale e non mi sarei... meravigliato se
I'avesse accoppata solo tenendogli 1a mano sulla bocca e il
naso. Capita! Pero non riesco a andare oltre, sto tra moglie e
marito, ognuno nasconde qualcosa e 10 non so niente... E niente
voglio sapere. E allora perche vado avanti? E che ne so? Deve
essere quel benedetto Miki Stewart che ogni tanto mi appare
davanti o mi pare di sentire... E se Miki Stewart ¢ la coscienza,
allora bella coscienza tenevo, se indagavo sulle possibili
malefatte del marito mentre lo riempivo di corna con la
mogliettina... Vado a parlare un'altra volta coi vicini di de
Santo. Stavolta accenno alla possibilita di un omicidio e
vattelapesca, puo essere che la palla spaccata fa il massimo;
sono bravo nei pedinamenti € negli appostamenti 10, non nelle
inchieste psicological-chessoio. Dopo 1 cugini, che appunto
stanno di casa nei paraggi, passo a altri vicini, piu estranei.

-Povera figlia, faceva la ruffiana, tutti quanti dobbiamo
campare;- finalmente ¢ la prima ammissione a riguardo, la fa
una vecchia che vive sullo stesso pianerottolo della morta;- ma
veramente si crede che ¢ stata uccisa?...

-Ma voi non ricordate questa donna?- le rimostro la foto
di Lucia.

-Puo essere che la ricordo, ma non voglio mettere nei guai
qualcuno. E poi se veniva, veniva tanti anni fa.

-Per0 ¢ venuta anche per molti anni.

-E' possibile...



-E chi era... I'vomo che veniva quando lei veniva,
com'era?’...

-Jo... non voglio guai...

-Sard0 muto come un pesce, signora Laurienzio.

-Era... un uomo... assai bello, occhi chiari, quasi biondo.
Uomo assai bello...

Si viveva con le porte aperte in quei palazzi... e la vecchia
era una che facendo la schifiltosa... con chiunque le avesse
accennato ai fatti altrui non si doveva perdere niente di quanto
capitava nei paraggi; questo ¢ il modo di fare di questa nostra
citta; da noi 1 pettegolezzi sono considerati roba da ignoranti,
siamo razza antica, ne abbiamo viste che ne abbiamo viste,
pero sappiamo sempre tutto, chissa come funziona. Eh, chissa.
Vorrei proprio saperlo da tutti questi dispregiatori delle
chiacchiere da pianerottolo!...

-Una volta- dice lei- vedendoli uscire insieme, gli ho
detto: "Voi dovete fare un figlio."

Capisco, all’istante, che la buona Giuliana de Santo non
doveva essere 1'unica ruffiana del palazzo... Anche la vecchia
veste quei panni la... Si tratta comunque di un palazzo
abbastanza per bene e se costei pure ¢ del mestiere deve essere
assai piu accorta di Giuliana, perche sul suo conto nessuno
degli informatori mi ha confidato niente, infatti ho fatto
domande anche sui vicini. I miei informatori erano certi altri
cugini, ecco,... adesso I’ho detto... Perche non volevo fare
nomi? E perche volevo lasciare un alone di mistero... Mi
piace... Sistema il mistero un sacco di ingiustizie che hai fatto.
Puoi sempre pensare... o far pensare che alla fin fine hai fatto
quello che hai fatto perche tenevi ragioni complicate, chi puo
dirlo se hai fatto bene o hai fatto male? Invece alla fine mi
ritrovo con la necessita di spiegare ogni cosa, € va bene...



-Perche glielo avete detto?

-Perche si vedeva che erano fatti I'uno per l'altra....

In queste cose anche, nella mia citta, siamo bravi, devo
dire la verita. Capiamo cosucce al volo, ¢ nelle cose grandi che
ci smarriamo e davanti alla giustizia non sappiamo proprio
niente. Proprio niente sappiamo. E 10 sono il primo! Che mi
attacco a qualunque pretesto per non andare avanti! E non
saprei che altro raccontare per dimenticare tutta questa turpe...
faccendal...

-Sapevate che lei era sposata?...

-Come no? L'ho vista qualche volta col marito. Ma che
significa?..., I'amore ¢ amore, e quei due erano innamorati.

-Puo darsi che vi sbagliate.

-Non mi sbaglio...

Questa comincia a innervosirmi, adesso!

-Eravate cosi in confidenza, gia gli avevate parlato?

-Buongiorno e buonasera.... Erano una tale bella coppia,
lei vedete com'e bella, che portamento, che occhi, lui era un
uomo speciale.

-Speciale!

-Sissignore, speciale,... una coppia cosi la noti, erano fatti
I'uno per l'altra...! L'amore ¢ I'amore, chissa come ¢ finita, lei
secondo me ¢ rimasta incinta un paio di volte,... ma la seconda
volta ¢ stata 1'ultima, non li ho piu veduti..., € una volta che ho
chiesto a Giuliana, ha risposto che si erano lasciati.

-E possibile che non vi ha detto chi... era I'nomo?...

-Non lo diceva. Era il mestiere suo. Se lo diceva doveva
chiudere bottega, 1l mestiere ¢... il mestiere; se non sei
all'altezza ti getti dalla finestra...

-Secondo voi... chi era?



-E che vi devo dire? Faccio la sarta non l'indovina. Teneva
una grande macchina, mio figlio se la ricorda, aspettate, lo
chiamo...

Arriva il figlio, con la matita sull'orecchio, fa anche lui il
sarto... Dice che era una cosi e cosi... Macchine cosi, dice, se ne
vedono pochissime in giro... Ritorna dentro... Alla vecchia
domando... i due che risposero quando lei gli aveva detto di
fare un figlio...

-Si misero a ridere; uno gia lo avevano fatto e dovevano
fare solo il secondo...

Vado alla motorizzazione, macchine come quella descritta
all'epoca dei fatti, sette otto anni prima, erano abbastanza
frequenti, in tutta la provincia dovevano essere circa un
centocinquanta. Me li segno tutti e centocinquantasei. Con un
amico impiegato, a cui ho fatto favori, a tutta la citta ha fatto
favori Pentecoste vostro, € con cui siamo in buonissimi
rapporti, sono amico di tutti, i0, chiunque ve lo confermera,
proprio perche non ho mai fatto fregature, per la miseria, mai
una, per la miseria..., pit 0 meno, mai una cosi sporca, almeno,
embe, con questo Vincenzo Trespolo controlliamo le foto delle
patenti di tutti e centocinquantasei 1 proprietari. Biondi con gli
occhi chiari ce ne sono sette, due giovanissimi, uno vecchio.
Rimangono quattro, uno fa il meccanico e appuro che noleggia
vetture, uno ha mestiere sconosciuto ed ¢ probabilmente nella
malavita, uno e ristoratore e sembra il piu probabile, anche per
l'eta, il quarto ¢ illustratore di libri per ragazzi e non ce lo vedo
con la moglie di un macellaio, ma non si puo mai dire.
Purtroppo Vincenzo Trespolo rifiuta assolutamente di farmi
prendere una copia delle fotografie, gia rischia il posto,... € non
posso tornare dalla vecchia vicina per mostrargliele... Inoltre
nell'elenco ho saltato 1 mariti, figli o congiunti vari che



potrebbero aver usato per gli incontri clandestini, cosa non rara,
la macchina di un parente. Ma questo ho e questo mi tengo.

Il ristoratore lo scarto subito, vado nel ristorante a
mangiare un piatto di lasagne e appuro con certezza che non
ama il gentil sesso... Vado a trovare l'illustratore. Si chiama
Massimo Capezzone, dico che vorrei fare qualche domanda
sulla sua professione... dato che non ho mai conosciuto un
disegnatore per l'infanzia e ho sempre amato molto i... fumetti,
cosa verissima, e lui, come speravo, dato che questi artisti una
sola cosa vogliono sempre, parlare dei fatti loro, mi fa
accomodare nella casa; se la passa bene, e subito appuro che ho
preso il mio pesce. Sul muro ci sono una ventina di disegni di
Lucia.

Bel colpo! Ci ero arrivato alla fine. A quale scopo? Non lo
sapevo, neppure me lo chiedevo. Indagavo per puro sfizio. Ma
non ¢ cosi. Sul fondo dell’anima ci stava una ragione
complicata che ho chiarito piano piano. Appresso ne parlo,
credo, se tengo... il coraggio. Ma il coraggio lo tengo e ne
parlero. Adesso no,... ho bisogno che prima ci siano altre
spiegazioni che mi aiutino a parlare... Funziono cosi. Funziono
male, lo so, 1o so, lo so... Ma adesso ci provo a spiegare. No,
non ci riesco... Sono ancora confuso, da quel fatto di allora... E’
terribile, quando commetti la suprema ingiustizia. Se indaghi
sulla giustizia, piu col piede sbagliato di quello non potresti
partire. E’ una situazione stramba. Non capisco perche mi ci
sono... trovato... in mezzo. Ma lei teneva l'ortical... E 1o ero
innamorato pazzo. Gia ero stato innamorato di altre donne, ma
questa volta proprio... non connettevo... Ero al di fuori della
grazia di Dio. Pensavo solo al mio benessere. E il resto me
I’ero completamente scordato. Anche il mestiere mi ero
scordato, mi veniva in mente solo ogni tanto come una grande



confusione. E confusione mi creava pure il senso di ingiustizia,
e altra confusione il fatto che non sapevo tutto e pero sapevo...
abbastanza... E potevo darmi da fare... A fare qualcosa, dico!
Ma non facevo niente di quello che avrei dovuto fare e come
investigatore e come amante. E dicendo, voglio spiegare, al
mio cliente che la moglie aveva ammesso di essere stata
traditrice e dicendo a lei medesima che mi pagava... il marito...
A questa seconda cosa poi neppure ¢i pensavo, neppure la
pigliavo in considerazione. Era solo un’idea confusa
assemblata assieme a tante altre... Ma 10 indagavo sull’amante
antico per sentirmi in ordine, nonostante tutto. Ecco, 1’ho
spiegato. Ho ammesso la verita! Meno male. Non volevo dirla
perche so di essere ridicolo. Ma finalmente ci sono arrivato.
Non volevo parlare perche sono scemo, ecco tutto. Adesso
resto scemo lo stesso ma ho trovato la maniera di cantare! E poi
che me ne facevo di questa verita, una volta scoperto chi era
I’antico amante? Boh! Non ne tenevo idea, la piu pallida
nemmeno! Ero fuori di me a quel tempo... Pensavo solo a lei...
E neanche vorrei dire tanto su di lei... Del resto a che serve...?
Mi metto a spiegare come era I’amore e non vado piu da
nessuna parte... Se capita, durante lo svolgimento dei fatti, che
devo dire qualcosa d’altro su quella passione travolgente lo
faccio. Senno sto zitto, o meglio carburo alla buona... Dico
quello che ¢ proprio indispensabile...

Capitolo 5

-Ma... quella... ¢ Lucial...



-La conoscete?- fa lui con un sorriso raggiante e capisco
che tra poco gli avro fatto cantare tutto... che sia tutto.

-LLa conosco, si!...

Capisce quello che deve capire e siccome lui ¢ bello ma 10
brutto non sono e sono piuttosto ben piazzato come ben sa
qualunque buffone mi si ¢ parato davanti,... lui ¢ tutto arzillo di
condividere qualcosa; cosi succede agli inesperti che vogliono
farsi ammirare e non riflettono... come pare ¢ il caso degli
artisti; almeno cosi dicono, 10 non lo so, con sicurezza;... non
ha pensato a collegare 1 vaghi nomi che avevo fatto e ai cui
proprietari avevo effettivamente telefonato per avere qualche
notizia su Massimo Capezzone, € uno era il mio amico
giornalista che lo conosceva personalmente, con il fatto che ero
li e che riconoscevo la donna ritratta... Avevo citato anche dei
coniugi Ravanello che tenevano qualche suo disegno. Me
I’aveva detto 1l mio amico giornalista... Lui non pensava a
questi nomi, come ho detto... Meno male. Del resto, come si
dice, si erano lasciati da molti anni,... € non aveva grandi
ragioni per sospettare; e poi l'artista ¢ allocco; questo penso io.
Ma non lo penso solo io0..., € risaputo... Senno che necessita
tiene di mettersi tanto in mezzo? Chi glielo fa fare? Da chi la
vuole poi se racconta come niente fosse tutti 1 fatti suoi o come
scrittore o come disegnatore di cose intime eccetera eccetera?
Dei musicisti non parlo, ma pare che pure quelli 1a si mettono a
nudo, in qualche modo. L’artista ¢ scemo, piu scemo di me...
Questo ¢ un dato di fatto... Questo!...

-Che donna- fa lui, abboccando per I'appunto.

-E... quel povero marito?

-Eh..., che devo dire?

Lui ridacchia..., imbarazzatino, non € un fetente...
Normalmente lo disprezzerei, perche quando indaghi per conto



del cornuto ti fai carico di tutte le sue... cose..., comprese le
corna!... Diventi il braccio destro del datore di lavoro e quando
lui piange tu piangi. E quindi I’amante di sua moglie diventa un
delinquente, non ci sta niente da fare. Adesso invece neanche
mi passa per la testa. Sono proprio diventato un vizioso...

-Come l'avete conosciuta?-domanda.

-Stava fuori la scuola aspettando il figlio!...

-Ah, Piero? Il piu piccolo?

-Conoscete anche 1 figli?

Non risponde. Fa il viso grave e serissimo di chi non deve
dire piu niente e finge di star pensando ad altro ma sa che voi
non ci credete. Sa quindi di essere 1l padre dei due virgulti. La
situazione ¢ sempre piu incasinata, mamma santa...

-Non mi direte...?

-Non vi dico niente.

-A pensarci, 1 due ragazzi, mamma mia...

-Ebbene?...

-Io ho visto le foto.

Era vero, Alberto Sasso me ne aveva dato qualcuna.

-Notate qualche somiglianza?- fa lui dandosi arie.

-Assai...

-Volete vedere allora come si imposta un disegno per una
favola? Io infatti... faccio I'illustratore, come Taliercio il
giornalista vi avra detto, non sono autore di fumetti...

Gli ho detto un cumulo di fesserie..., neanche mi ricordo...
piu... quali...

-A me interessano tutti e due. L'illustrazione e il fumetto.

Figurarsi!... Neanche... so la differenza...

-Ma l'agenzia che avete, non ho capito bene cos'e,
un'agenzia di servizi?

-...Esattamente.



-Non fate pubblicita; quindi non avete rapporti con il
disegno...

-Per la miseria, sono negato, ma come vi dicevo mi ha
sempre interessato il fumetto che divoro. Cosi quando
Gennarino Taliercio mi ha detto di conoscere un illustratore
professionista, non ho resistito... Certo era proprio bella Lucia,
10 I'ho conosciuta di recente, ma a giudicare dai vostri
bellissimi disegni dovete essere proprio partito.

-Partitissimo. Ma non ne volle sapere piu, sono onesto. E
ho lasciato stare.

-E 1 figli, non avete mai avuto curiosita...?

-I figli sono... pezzi di cuore, ma non posso fare niente,
non voglio rovinare le scelte di una donna, € se non posso
averci rapporti ¢ meglio troncare € non pensare piu a niente; e
poi 10 non ho detto niente dei figli, non andate a rovinare quei
ragazzi dicendo chissa che in circolazione.

-Neanche ci penso, signor Capezzone. Ma sentite, non €...
che voi vi incontravate con Lucia da Giuliana de Santo? Lo
chiedo perche quel nome ¢ uscito fuori e...

-Come ¢ uscito fuori?

-Di che vi preoccupate? E' roba di tanti anni fa, avete
detto.

-Io non ho detto niente del genere.

Ecco qua, sono un guaio, dire balle non ¢ il mio mestiere,
ora lui capisce che tutto ¢ collegato e chissa che ti combina,
magari chiama Lucia e succede un altro patatrac, e poi il
patatrac definitivo se Lucia parla col marito...

-Avete lasciato capire che ¢ roba vecchia, non avete voluto
piu avere rapporti neanche coi figli...



-Ah, coi figli non ho avuto mai nessun rapporto, un tempo
vedevo ogni tanto il grande, quando 10... e lei ancora stavamo
insieme... Ma dicevate di Giuliana de Santo?

-La povera donna faceva la fittacamere, per amanti come
me... So, a quanto mi risulta, che Lucia ci andava e ho pensato
a vol; non era certo tipo da avere numerosi amanti; se li
sceglieva buoni...

Faccio il leccapiedi. Lui gongola.

-E' cosi. Non I'ho piu vista, quella brava vecchia. Sapete
che ha provato anche a conquistarmi?

-Non mi meraviglio, ma ¢ morta, due anni fa. Pare che c'¢
stato qualche cosa di misterioso... La polizia non indago ma la
causa della morte non ¢ sicura...

-Signore Iddio, dite che ¢ stata uccisa...? Non I'ho mai
sentito!...

-No, no, no..., che uccisa? Stiamo facendo pettegolezzi,
ma ho sentito che era malata si ma la morte ¢ stata improvvisa e
ingiustificata dal malanno, sia pur grave.

-Devo chiamare un amico, fu lui a presentarmi a Giuliana;
con me ¢ sempre stata gentile, mi dispiace... Strano che non
|'abbia mai sentito, ma sono sette anni che non ho piu rapporti
con quella faccenda... Quest'amico fa il gallerista, sapeva che
tenevo a quella poveraccia, le feci parecchi disegni, doveva
avvertirmi che € morta; ma forse non lo sa neanche lui...

-Era anche lui... cliente..., diciamo cosi, della stanza di
Giuliana?

-No, lui non va a donne... Ma sentiva una forte
responsabilita verso quella disgraziata perche non faccio per
dire 1 disegni che le feci gli hanno fruttato qualche
gruzzoletto;... "Devo tenermela cara cara" diceva... € ora scopro
che neanche si ¢ curato di avvertirmi che ¢ morta. Non ¢ giusto.



Ero sbalordito. C'era qualcosa di strano nell'attaccamento
di Capezzone per la morta. Non domando chi ¢ il gallerista,
non voglio insospettirlo, tanto arrivarci a questo punto € un
gioco da ragazzi...

-Vendete molto bene?

-Vendo bene. E quello li... ci ha guadagnato parecchio...
su di me. E su quella povera Giuliana.

-Ma perche,- domando con quell'intuito che a volte fa
rimanere sbalordito me stesso per primo,- sono i disegni... fatti
a Giuliana che vi hanno reso di piu?

-Sissignore; erano una serie di ventiquattro. Mi ci comprai
un macchinone e ci potei abitare a Parigi per un pezzo. Ma era
anche 1'amore di Lucia... che mi ispirava... Tutto funziono nello
stesso tempo, come deve essere, secondo la religione che
professo; I'amore, il modello giusto, il gallerista adatto e sei o
sette acquirenti come ci vorrebbero sempre...

-A Parigi venne anche Lucia?..

-Noo. Aveva gia un figlio, poi non intendevamo
insospettire i1l marito, partii solo e stetti via un anno. Fu questo
che comincio a allontanarla, anche se tornai parecchie volte e ci
incontravamo... sempre...

-E non avete piu tentato di fare... altri disegni a Giuliana?

-No; 1l flusso esatto dell'afflato divino si era esaurito
assieme all'amore con quella donna... Non avevo neanche il
coraggio di tornare da Giuliana. Non vedete?- Accenno ai
disegni, sparpagliati sui muri.- Potete capire quanto mi ¢
rimasta qui,- si tocco la gola;- sono passati sette anni, ho avuto
donne a caterve, ma ancora la desidero.

-E' un femminone...

-Non lo so?



Aggiunge un dettaglio anatomico, senza pacchianaggine
pero, con tocco artistico, diciamo. Non mi ingelosisco. Gli
artisti tengono questa capacita di parlare di cose delicate senza
rovinarvi I’appetito. Non si sa come fanno... [o prima lo odiavo,
adesso non piu. E’ simpatico, abbastanza...

Me ne vado... Ho risolto il caso. In tasca ho un
registratore, ho raccolto la deposizione involontaria di
Capezzone;... di questo... non mi vergogno, ¢ il mio mestiere.
Sara un mestiere schifoso ma € 1l mio, e ce ne sono tanti altri
anche peggio, l'importante ¢ non venir mai meno al dovere
verso 1l cliente, come pure Giuliana de Santo sapeva. Chi viene
meno ¢ un farabutto, ha praticato... la malagrazia, per cui non
c'e perdono, ne in cielo ne su questa terra ubertosa in cui donne
come Lucia sono la rappresentazione dell'afflato divino,
qualunque cosa significa; questi artisti! Che ci faccio adesso di
questa confessione non ho idea. Sono piu che mai stonato. Non
penso a affogarmi dentro il porto, adesso che I’incontro con il
mio cliente ¢... al momento superato... Mi domando soltanto
ogni tanto che uomo sono? Ma rido a squarciagola. Penso a lei,
si capisce. A chi, senno?

Vado da Gino il barista e mi... faccio un paio di birre.
Tutto sommato la situazione non ¢ cambiata per niente. E come
poteva cambiare? Che ho fatto di nuovo? Sto in angoscia. Se
presento il nastro com'e a Sasso, si evince che 1'adulterio ¢ stato
reiterato con 1l sottoscritto; in un modo o nell’altro si arriva a
questa verita;... se manipolo il nastro la faccio ancora piu
sporca di tutte quelle che sto facendo fin'ora. Inoltre mettere
nei pasticci il povero Capezzone... con quel chianchiere, non mi
sembra cosa graziosa. Nemmeno mi pareva cosa consigliabile.
Gia tenevo terribili potenziali nemici. Aggiungerne un altro non
era cosa. Maledizione. Mi confido con Gino, senza far nomi.



-Con la moglie di un cliente?... E vuol dire che cosi
doveva andare.

Davanti a tale prova di filosofia cittadina, tolgo il disturbo
e vado al cinema. Vedo un filmaccio pieno di corna e
scemenze e esco che vorrei 1 soldi indietro... Ma a chi 1i danno,
a me? Non ci vado mai al cinema, devi sorbirti piu pubblicita
che alla televisione, c'¢ una puzza di pop corn da schiattare
perche 1... fessi vogliono imitare gli americani che mangiano
anche seduti sulla tazza e 1 film sono uno sfacelo... Ma dov'e
"Notte di sangue a Chicago"? Dov'e "L'ultima inchiesta di Miki
Stewart"? Dove sono "Carrai" e " Il caso della bella sigaraia"?
Mondo, ahime, dove mai t1 conduci? Stai su una brutta china,
senti me. Ma non parlo piu. Gia parlo troppo, per un
investigatore privato. Miki Stewart chissa che direbbe... Miki
Stewart parla pochissimo. Forse tutti gli investigatori privati
devono parlare poco... Io parlo assai. Conto 1 fatti miei sovente.
Sono fatto in quest’altra maniera. Ma del resto quale
investigatore privato si metteva con la moglie di un cliente?
Maledizione, ero in un punto delicatissimo della mia carriera,
all’improvviso mi ¢ saltato in mente uscendo dalla proiezione...
Come faccio, se mi scoprono? Perdo il lavoro. La cosa mi ha
fatto venire un poco di mal di pancia. Ma non al punto di dover
correre al bagno. Mi sono controllato. Mi stavo infilando nei
meandri dell’inferno e guarda tu cosa pensavo! Anzi gia mi ero
infilato! Ma chi si faceva capace? Non... riuscivo a
distinguere... Miki Stewart era lontano. E 10 stavo solo con il
peso senza fine... che mi portavo appresso... Gino non mi aveva
detto niente. Neppure si era... indignato... Tenevo compagni
all’altezza mia, non ci stava che dire... Maledizione, come
avevo fatto a mettermi in tali imbrogli? Questo pensiero pure
mi ¢ venuto all’uscita dalla sala, mentre in fila con gli altri,



cercavo di raggiungere I’uscita. Intanto cercavo di passargli
davanti, ma ci provavano tutti, non si procedeva. Ci stava un
ingorgo... La gente dormiva in... piedi. Il punto di uscita dal
cinema era bloccatissimo.

Mi becco un maledetto temporale, con tutto che siamo a
giugno. Stiamo finendo male. Stiamo finendo male... Questo
continuo a ripetere. Non ci sta piu giustizia e il Padreterno ci
punisce. Prima o poi moriamo tutti. Dobbiamo darci da fare per
aumentare 1l carico di giustizia nella societa. Ognuno deve fare
del suo meglio, ognuno tiene questa responsabilita... Senza
giustizia non andiamo... da nessuna parte... Ma non sappiamo
cos’¢ questa giustizia. E non lo sappiamo perche neanche ci
interessa. Di tutti 1 problemi di vivere, ¢ quello meno sentito:...
nessuno ci pensa veramente... Quello che ¢ giusto e quello che
¢ Ingiusto, sono cose campate in aria. Forse a parte 1 grandi
pensatori nessuno ci ha mai pensato veramente. Io ci penso in
quella fila e poi fuori sotto 1’acqua. Il temporale spesta...!
Chissa se finira o continuera. Forse ¢ la fine, questa. Quel
temporale davvero faceva pensare al diluvio che forse stava per
arrivare... La giustizia non ci interessa perche siamo sempre
distratti quando ci pensiamo. Compete a altri, ai giudici, per
cominciare, eccetera eccetera. Quando ne facciamo troppe poi
non ci interessa nemmeno quanto dice il giudice... Taliercio, il
mio conoscente giornalista, forse teneva qualche risposta sulla
giustizia. Ma chi lo interpellava? A me non interessava! Stavo
con 1l mal di testa, questo sapevo!...

Capitolo 6



Miki Stewart tra un caso e l'altro fa 1 solitari, senza mai
togliersi il cappello; 10 leggo 1 fumetti e il cappello non lo levo
perche non ce 'ho, ma se I'avessi lo toglierei perche Miki
Stewart si, ma totano no.

Sono le otto di sera, ho chiuso il caso ma non so cosa
farne. Non sapevo, povera anima innocente, che il caso era
appena cominciato e che me la sarei vista brutta, ma brutta.
Giuliana de Santo era stata uccisa, mi ero infilato in un
ginepraio, anche se non ho mai capito cos'e, e sentii piu di una
pallottola. In senso figurato..., ma ¢ quasi uguale, maledizione...
Questo capita quando vieni meno al mestiere. Vieni meno a
tutto ma no al mestiere! Sei finito, finito, non hai piu voce in
capitolo in niente, nemmeno con te stesso. Non ti stai a sentire.
Giri la faccia dall’altra parte... E aspetti di avere finito di
parlare. Questo capita a chi tradisce... il mestiere. Quello era
capitato a Giuliana de Santo perche aveva spifferato senza
averne 1l diritto. Con chi aveva spifferato ancora non lo
sapevo... Ma I’avrei scoperto. Aveva spifferato con qualcuno
infatti. Maledizione, giro con le parole, perche non voglio
arrivare da nessuna parte... Parlo a vuoto... Questo capita, ¢
capitato e sempre capitera a chi commette l'ingiustizia,... che ¢
sempre e soltanto venir meno al mestiere,... di trovarsi negli
impicci, e che impicci... A volte sono impicci spirituali, a dir la
verita, e voi vi limitate a affogarvi nella vasca o in luogo
similare, altre vi ingarbugliate... in un reticolo di balle e
controballe che non ci capite piu niente e o vi conducono alla
neuro,... 0 vi ritrovate coi peggio compari per continuare a
andare avanti, o diventate 'ombra di voi1 stesso... Attento,
ingenuo aspirante investigatore, attento, non commettere mai il
mio errore; mai la donna di un cliente! Errore peggiore non
potresti, ahime, compiere, neanche se lo cerchi col



microscopio... Cosa non ho visto da allora, cosa non ho
provato,... solo una pizza coi peperoni in faccia mi sono
mancato, il resto ho subito proprio tutto. Senti un po'.

Mi chiama lei, Lucia, sono le otto e mezza di sera, il
marito ¢ andato in campagna a comprare certi maiali, voleva
parlare con me...

-Mi stai facendo saltare la fantasia, se capisci quello che
voglio dire- le dico quasi gemendo.

-Pure tu a me- dice lei.

Che dobbiamo fare? Scappare sul lago di Garda?...
Magari, qualcosa da parte la tengo. Magari pure lei. Mandare
tutto a quel paese e pensare solo a noi due? E 1 due bambini?
Sono stato educato alla vecchia maniera, non sono capace di
andarci col cuore leggero con le creature, se 1'avessi conosciuta
davvero per caso, chissa, ma neanche secondo me... Non ho il
coraggio di far niente,... ma che lei mi ha chiamato... mi sembra
meraviglioso, meraviglioso. Che sto tradendo pure lei coi miei
tanti imbrogli, al momento non mi pare importante. Sono un
facilone, un cretino, uno scimpanze... La vorrei vedere subito,
le chiedo se ¢ possibile.

-Non dirmi queste cose- fa lei,- perche io... sono pazza e
davvero... sono capace di mollare tutto, in un solo momento.

-Ti passo a prendere e scendi qualche minuto, possiamo
parlare in macchina.

-Va bene...

Poco dopo ¢ nella macchina con me, al buio, ci baciamo
come due ragazzini e lei neanche ¢ una bambina. Vorrei dirle la
verita, ma la nostra storia € cominciata con una menzogna € ora
non ho la forza di spiegare che non me ne importa niente di
quella menzogna, la amo e tutto il resto. Che la amo davvero ¢
in realta tutto da vedere, ma che sono pazzo di lei, ¢ verita...



Non so dire qual ¢ la differenza... Ma i casi hanno mostrato che
una differenza c’¢e... Si vede piu avanti...

Putroppo il figlio grande I'ha seguita, ha undici anni e la
faccia da patata perche mangia quanto il padre putativo e ¢ il
triplo della sua eta. Vediamo la faccia che si allunga sul vetro
davanti, restiamo raggelati..., e lui dice:

-Ma bene, voglio vedere che dice papa.

E se ne va... Figlio o non figlio suo, questo ¢ un porco
come Sasso.

-Non importa- dice Lucia.- Meglio cosi. Si prendera una
decisione...

-E se mi ammazza?...

-Non ti ammazza.- Ma lo sa che non tengo paura. Io non...
ho piu paura di morire da molti anni prima, quando uno mi ha
buttato una bomba dentro lo studio... Poi appresso ho sistemato
meglio il coraggio... Me la cavo ancora piu egregiamente,
adesso, con me medesimo...

Solo adesso mi rendo conto perche mi sento cosi
colpevole... E’ il sentimento piu forte anzi, scimunito come
sono. Le altre angosce mi accorgo che sono soltanto un riflesso
di questa qua... Perche la amo si, ma di prendermela
definitivamente... non ci ho mai nemmeno pensato... Allora
forse non ¢ amore? Non lo so, al momento non ragiono. Penso
solo... che... € amore... Non voglio sapere storie... Non mi
interessa di nessuno e di niente... Dopotutto, I'amore ¢ amore, €
se tu ti innamori di una che ¢ di un altro, sia pure il cliente o chi
vi pare, I'amore ¢ amore. Gino il barista... non aveva detto
niente di specifico ma questo aveva pensato, 10 I’avevo capito,
mi pareva... Ma 1o non avevo nessuna intenzione di mettere su
famiglia, e di accasarmi con Lucia. O forse si, forse non avevo



il coraggio di pensare anche a questo, sembrandomi un
tradimento ulteriore verso il povero Sasso Alberto...

-Tu mi ricordi altre due donne con cui sono stato...

-Ci1 prendiamo sempre la stessa donna, eh?

-Spero di non averti offesa...

-No, no... Non ti preoccupare...

-Lo so che sono strano a tirare fuori questo argomento
proprio adesso...

-Non ci sta niente di male. Non ti preoccupare per il
ragazzo. E’ un bene, cosi...

Non avevo paura di offenderla perche era una femmina
bella, bella e non si offendeva per tanto poco. Io avevo cercato
il rispetto una volta, poi la gloria, poi i1l coraggio, adesso
vagamente mi chiedevo dove stava di casa la giustizia, a
quarantacinque anni me lo chiedevo, forse era I’eta giusta... E
non sapevo dove andare a cercare, perche non ci pensavo
veramente come ho cercato di spiegare... Gia non dirle niente
del marito cornuto che mi aveva ingaggiato ¢ un tradimento.
Ma il fatto che non penso proprio a lei per il futuro ¢ assai
peggio. Le cose mi vorticano nella zucca. Non ci capisco
niente. Parlo a vanvera. L'idea che ci mettiamo a vivere insieme
in verita mi pare la cosa piu bella che mi ¢ capitata, ma mi fa
paura; come se stessi commettendo la massima vigliaccata...
Ma non so che vigliaccata e, se verso il marito o verso di me e
le1, dato che non sono sicuro... Sono fuori di me,
all’improvviso, e per la prima volta, da quando mi sono infilato
in questo casotto... Ora capisco quei capitani che si affogavano
con l'imbarcazione, ti succede un tale casotto, appunto, nel
cranio che preferisci crepare invece di restare ancora un minuto
a cercare di veder chiaro.



Per conto mio dopo questo bel colpo di scena mi
ammazzerei quasi, senonche neanche ci penso veramente e
dico:

-Vienitene allora a casa mia.

-No. Devo parlargli. Glielo devo.

-E se...

-Non fara niente, mi rispetta...

-Va bene. Lo aspetto domani all'ufficio.

-In che senso?

Le racconto ogni cosa.

Rimane a bocca aperta...

Mi sono levato un altro pensiero. Non mi importa niente
pero di questa cosa in particolare... Lei domanda, perche le ho
detto pure di questo qui:

-E quel povero Massimo... vuoi metterlo nei guai?

Questo vi fa capire che... femmina fosse. Non pensava a
noi, ne a quel po' po' di sorpresa che le avevo fatto, pensava al
vecchio amante...

-Lucia,... tuo marito se la prendera con me, a Massimo non
Cl pensera nemmeno...

-Comunque tu non dargli il nome.

-Questo... non... posso garantirlo.

-Non fare il presuntuoso.

Non aggiunge altro e scende... Vuole dire che ¢ inutile che
mi atteggio a integerrimo occhio privato. Che femmina...
Comunque 10 credo che al riguardo la deludero... Voglio
arrivare 1n fondo alla faccenda, in un modo o in un altro... Pure
questa mia storia d’amore con lei..., sono capace se mi scende
di rivelare, pur di fare il mestiere... Qualcosa non mi quadra...
Non capisco bene, non capisco niente... Vado a casa. La notte
non dormo... E che vuoi trovare pace? Tanto piu che non so



nemmeno perche sto sottosopra. Forse ¢ proprio questo
I’ingiustizia. Farla grossa e non sapere che 1’hai fatta. La cosa
mi pare anzi probabile... Forse I’ho imbroccata. Ma
I’argomento tutt’ora non mi convince. Non vorrei proprio
pensarci. Maledizione a quando ho cominciato a raccontare
questo caso. Dopotutto stavo abbastanza in pace... Non mi
rendevo conto di niente. Adesso comincio a discernere... E
discernendo discernendo mi rendo sempre piu conto di averla
fatta bruttissima. Anche allora I’ho capito sia chiaro, ma io
racconto questa vicenda quasi a cavallo dei fatti, certe cose non
le ho proprio smaltite, digerite... Vengono ancora alla gola.
Dopotutto pensavo solo di averla fatta sporca, non
sporchissima. Perche nel momento stesso in cui mi mettevo a
pensare alla giustizia... che avevo tradito mi annoiavo... La
giustizia ¢ un argomento talmente delicato che snerva a
pensarci... Intanto tenevo paura del marito di questa qua. Chissa
come si sarebbe messa. o non tenevo proprio nessuna voglia di
affrontarlo. Ma eravamo innamorati, si doveva fare una
ragione. lo non ci potevo fare niente, e neppure Lucia...

Al mattino eccomi in ufficio aspettando la scarica di
mazzate che come minimo arrivera e dovro sorbirmi.

Ma non accade niente. Alle dieci arriva lei. Sorride.

-Luca non ha detto niente al padre, a Alberto. Ha pianto un
po', ieri sera. Gli ho detto che ero innamorata di te e ha detto
che doveva pensarci, per punirmi un po'... Ma stamani non gli
ha detto niente, e di nuovo piangendo mi ha giurato che non
rivelera mai niente, pero voleva sapere chi sei, che mestiere fai,
s€ sel una persona seria, questi ragazzi oggi con tutti questi film
che vedono ti vendono e ti comprono.

-In questo gli americani sono importanti, insegnano un
sacco di cose,... come a me Miki Stewart.



-Ora facciamo un po'i conti. Mi hai detto un sacco di
fandonie. Anzi no, non me le hai dette, ho capito che eri sincero
quando mi hai avvicinata, pero questa situazione va chiarita.

-Io mi sento colpevole verso tuo marito...

-Niente moralismi. Dimmi che hai in quella testa
intenzione di fare.

-Non ho idea...

-A mio marito non devi dire nulla. Dobbiamo continuare
cosi. Io staro... al gioco con lui, e ci vedremo al mattino, come
stabilito....

-Sai che Giuliana de Santo forse ¢ stata uccisa?

-Ma che dici?

-Ho parlato col medico, ¢ strano come ¢ morta, € il medico
della polizia non ha escluso che forse ¢ stata soffocata.

I1 medico della polizia non aveva detto proprio questo, ma
la cosa era possibile, e quando mai quello avrebbe ammesso sul
serio una eventualita simile? Solo che me I’aveva fatto capire
che era possibile... Non aveva fiatato, era rimasto statistico,
come diciamo noi... Solo che tutto faceva pensare che era stata
uccisa...Ci stavano troppi fatti strani, inclusa la morte
improvvisa e senza testimoni... Era stata uccisa, era stata
uccisa..., il medico sapeva il fatto suo... E aveva parlato con...
gli occhi... abbastanza! Abbastanza aveva parlato!...

-...Soffocata da chi?

-Io ho pensato a tuo marito,... lui a un punto ha scoperto
che 1 due ragazzi non erano figli suoi, quando ha notato che tu
negli ultimi anni eri assai cambiata. E ha capito subito che
quella Giuliana era una copertura per 1 tuoi incontri. Mi ha
stupito che ¢ venuto da me invece che passare direttamente da
lei a farle sputare il nome del tuo amante. Il carattere che ha
farebbe pensare a un tale comportamento.



-Si, ¢ vero. Ma forse ha avuto paura di affrontarla. Non ¢
un coraggioso, voleva sapere, ma avrebbe preferito che non gli
portassi mai nessuna notizia.

-L'esame del Dna ai due ragazzi I'ha fatto fare.

-E' vero.

-Se € un assassino, c'e rischio che ammazza anche te, e
anche me.

-Non € un assassino, non... dire... scemenze.... Non ci
posso credere. Giuliana ¢ morta... di morte naturale, neanche
sapevo che aveva un tumore,... all'epoca... nostra era sanissima.
Massimo le fece un sacco di disegni, mentre mi aspettava,...
perche aveva la faccia tipica di una di qui, con tutte le rughe da
popolana... e cosi via. Lei si dava un sacco di arie. Non aveva
mai posato per un artista, tento anche di portarselo a letto. Avra
avuto sessant'anni e passa.

-Resta il fatto che ¢ stranissimo che uno come tuo marito,
che taglia le fette di carne come se stesse facendo un discorso
al consiglio supremo della categoria dei magistrati € mi vuole
insegnare a campare ogni volta che mi vede e prendeva a
cazzotti quelli che appena appena ti davano una sbirciata, non ¢
andato... subito da Giuliana de Santo, una volta appurato che 1
due ragazzi non sono suoi.

-Mi metti paura.

-Devi mettertene...

-Questa Giuliana ¢ morta due anni fa?

-Si.

-Allora, il Dna lui deve averlo fatto verificare prima, se... €
responsabile della morte di quella...

-E' cosi- dico ammirato, dato che io proprio non ci avevo
pensato a seguire questa pista.- Puoi accertare quando ¢ stato
fatto 1'esame,... come fai?



-In cassaforte tiene le sue carte. Ho la combinazione
anch'io, se gli esami dei ragazzi sono li, di sicuro c'e¢ anche la
data.

-Hai ragione, perbacco.

-Vado a vedere. Ti telefono dalla casa di una mia amica.

-Hai detto... a qualcuno che ci stiamo vedendo?

-Si, a un'amica.

Mi chiama un'ora dopo.

-Le carte non ci sono, ma conosco il medico che ha fatto
gli esami. Ha un debole per me, forse riesco a farlo parlare.

-No, Lucia. E' una cosa delicatissima, se 1l medico ha fatto
gli esami e non ha chiesto anche la tua autorizzazione, potrebbe
per prima cosa avvertire tuo marito.

-Cosa facciamo?

-Dobbiamo accertare quando sono stati fatti quei due
esami. Forse so come fare.

Capitolo 7

Una mia... ex fidanzata, Laurina Ceniempo, era infermiera
capo al Santo Sepolcro. Le domandai,... dopo un sacco di
manfrine un po' da verme, se potevamo collegarci tramite
computer al centro di ricerche sul Dna e individuare la data in
cui erano stati fatti gli esami di Luca e Piero Sasso...

-Sei pazzo!...

-E' una cosa importante, ti giuro, ¢ questione forse di vita
o di morte.

-Neanche se fosse di immortalita,... Pino. E poi
sicuramente saranno anonimi, sono esami delicatissimi...



-Io so che la madre non era informata dell'esame e non
credo che siano anonimi, se fossero anonimi dopo tre giorni si
metterebbero le mani nei capelli senza capire piu niente.

-Non posso aiutarti. Sono cose troppo riservate.

-Ma 10 non voglio sapere l'esito dell'esame.

-E che vuoi sapere?

-Solo la data in cui ¢ stato fatto.

-Non posso farlo. Non posso farlo. Misericordia, andiamo
di la...

Ci € riuscita... dopo dieci minuti, pare che oggi tutti sanno
usare questo trabbicolo, tranne 10, a me pare una cosa da scemi,
tranne quando mi serve... Quando mi serve allora non trovo
pace... Bestemmio... Non so che fare... Ma questa faccenda del
computer... rimane un mistero... Sara... una cosa buona... Sara
una cosa cattiva... Secondo certi professori che avevo
consosciuto... durante I’inchiesta sulla “gloria”... era una cosa
cattiva, usato come veniva usato... Pero dico 10... Se era utile?
E era utile pure a me?... Non riuscivo bene a capire... Non mi
esprimo... Una volta ho pure affrontato un caso che riguardava
questa faccenda, questo trabbiccolo. L’ho detto. E chi se lo
scorda? Era stato un bel caso, riguardava la gloria, appunto, mi
ripeto. Ma c’era e ¢’¢ una ragione.... Quello era un tema che mi
piaceva. Questo qua della giustizia continua a sfuggirmi di
mano e forse mi sfuggira per sempre. Vorrei... che mi sfuggisse
per sempre... E chi lo sa? Forse ¢ una cosa che non si deve
proprio sapere, ne toccare... La “gloria” invece...! E’un tema
che interessa sempre... Magari trovi pure quelli che ti copiano
dopo che tu hai fatto tutto il lavoro... Lasciamo stare... E’ una
cosa che non mi... interessa davvero... Ma quel fatto del
computer... rimane un mistero, un mezzo mistero, va’...
Qualcosa capisco che forse il sistema non ¢ buono, ¢



pericoloso... Ma non ci spreco sopra altre parole... Ho fatto la
mia indagine sulla “gloria”, a tal riguardo... Andate, gente mia,
a rivedere quel caso 1a, erano altri che parlavano, io riportavo...
Adesso non saprei cosa dire di nuovo...

Ci sono gli esami di tutti e due, dato che c'¢ a questo punto
Laurina mi conferma quello che gia le ho detto, che gli esami
del Dna di Luca e Piero Sasso non corrispondono a quelli di
Alberto, loro padre sulla carta; non ¢ 1l padre... La data ¢ di due
anni prima. Pero non ¢ detta, la cosa ¢ sempre insicura...

Comincia a venirmi una gran fifa; con gli assassini ho
avuto a che vedere poche volte ma so che non ragionano piu
come gli altri...

Conosco 1l commissario Popolo, con cui ho avuto a che
vedere, in un caso assai complicato. Non mi vuole vedere, si da
un sacco di arie, ¢ fanatico, ma ¢ 1'unico poliziotto di un certo
livello che conosco. Pero onesto onesto non e¢...

Cosi quando gli dico quello che ho appurato, subito si fa
prendere dalle crisi di gelosia e dice che sono cose campate in
aria e lui non ha elementi per avviare un'indagine... Gli chiedo
di riesumare il corpo, anche se ¢ ridotto a mal partito, dopo due
anni, 1 danni alla glottide, se ¢ stato soffocamento, e altre cose
da ischemia, che ne so?, forse ancora si agguantano.

Comincia a fare 1l sarcastico.

-Pentecoste, hai intrecciato una relazione con la moglie di
un tuo cliente e adesso vorresti che la polizia ti cavasse il ragno
dal buco mandandotelo in galera!

-Commissa', non dite cosl...

-Io dico come mi pare e piace.

-Non volete farlo, allora?

-Non voglio fare niente...



-Se quello uccide la moglie, ci tengo pero a dichiarare che
10 vi ho avvertito.

-Dichiara quello che ti pare. E ora...

Bestemmiando come un maniaco, torno in ufficio, darei le
testate nel muro, non sono lucido e dire che la mia lucidita in
passato ha sbalordito piu d'uno, come altre cose mie. Ma ho la
coscienza lurida e non sono capace di fare due piu due. Ecco, il
peccato. Dannazione, peste € colera. Mi viene in mente la bella
pensata di andare da Alberto Sasso, dirgli quello che ho
scoperto e metterlo in guardia, ma quello niente niente va a
casa e ammazza la moglie, poi magari viene a ammazzare pure
me... M1 viene in mente una pensata meravigliosa; sono le due
del pomeriggio, Sasso di sicuro sta a casa, ma Lucia mi ha
detto che per casi di emergenza posso telefonare sul suo
telefonino, lei lo tiene con la segreteria, senza suoneria, scopre
che ho chiamato e si allontana per richiamare.

-Pronto- fa dopo un po' con una voce bisbigliata, che non
fosse la situazione tragica mi farebbe schiattare dal ridere,- non
alzare la voce, sono nel bagno.

-Lucia, ho avuto una pensata magnifica. Affidiamo i1 due
bambini al vero padre, Massimo Capezzone, e tu e 10 partiamo.
Quando tuo marito si ¢ calmato o magari si e fatto scoppiare le
cervella, torniamo.

-Idea magnifica...

-Ma dai, ¢ perfetta. Capezzone ¢ un tipo abbastanza a
posto, si puo...

-Non si puo niente, non dirmi queste cose che poi magari
davvero le faccio e poi mi odi per tutta la vita. Ci
nasconderemmo sempre? E se scopre dove sono 1 bambini? Va
li e ammazza il povero Massimo.

-Ah, ora ci credi che ha ammazzato Giuliana!



-Hai scoperto qualcosa, sul Dna?

-Sissignore, purtroppo. E' di due anni fa, I'esame, di
qualche giorno prima della morte di de Santo Giuliana.

-Signore benedetto.

-Hai capito? La mia pensata ti sembra sempre scema?

-Ma Massimo non ¢ detto che accetterebbe di tenersi 1
bambini; € un tipo particolare, un po' egoista...

-Egoista o no, sono figli suoi; ¢ ora che fa qualcosa per
loro.

-Ascolta, sono passati due anni, se davvero ha ucciso
Giuliana, e comincio a crederci, mamma mia, nel frattempo
non ha fatto piu niente, non svegliamo il can che dorme...

-Lucia, svegliati tu. Il cane ¢ bello e sveglio, per due anni
la morte di Giuliana de Santo lo ha tenuto tranquillo, ma ora ¢
tornato alla carica, percio ¢ venuto da me. Vuole fare piazza
pulita, credimi...

-Mi terrorizzi...

-Andiamo a parlare... con Massimo...

-D'accordo... Lo chiami per preavvertirlo? Io cerco di
uscire con una scusa. Posso stare da te tra mezz'ora.

Chiamo Capezzone, gli dico... chi sono.

-Ah- fa,- come va?

-Capezzone, ascoltate, 10 ho si un'agenzia e sono si
appassionato di fumetti, ma sono un investigatore privato e vi
devo parlare di una cosa assai importante. Vi rincresce se vi
vengo a trovare tra un'ora assieme a Lucia?...

Casca dalle nuvole, devo accennargli qualcosa, comincia a
dare... 1 numeri, lo calmo secco. Non rompesse le scatole. Si
ridimensiona. Accetta di incontrarci...

Ma dopo pochi minuti mi chiama Sasso.



-Mia moglie si sta comportando in modo strano,
Pentecoste- fa.

-Perche?- domando con la voce che sembra uno squittio di
iena.

-E' curiosa, non mi guarda in faccia, e ¢ uscita ora ora,
I'avrei seguita se fossi... capace. Ho pensato, sapete che?

-Dite.

-Che forse avete smosso... un po' di acque e lei e il vecchio
amante si stanno rivedendo. Forse- aggiunge con una risatina
felice- sono nervosetti.

-Volete che la rintracci?

-Ma come la rintracciate?... A volte, Pentecoste, mi fate
pentire di essere ricorso a voi... Non vi capisco. Quella ha preso
la sua strada, per adesso. Per0 noi... dobbiamo seguirla.

Ormai parlava come un pazzo. L'omicidio covava nel suo
petto fetentissimo.

-Se seguo lei, non posso seguire il caso, potrei chiedere
aiuto a un collega.

-Ma il caso dove mai vi ha portato, Pentecoste? Non mi
pare che state procedendo... Forse ¢ proprio seguendo lei, che
potete cominciare a avanzare un poco € a non farmi maledire
tutti 1 soldi che vi ho dato.

Mi doveva dare altri settecento euro, ma non ho avuto la
forza di ricordarglielo...

-Va bene, avete detto che va a prendere il piccolo a scuola,
alle sei, posso cominciare a seguirla da 1i.

-Quando ha il piccolo in macchina, dove vuoi che vada,
Pentecoste? Voi mi fate uscire scemo, ma ragionate o no?

-Avete ragione. Allora da domani mattina mi apposto sotto
casa vostra e la seguo... Va bene?



-Va bene. Secondo me ¢ la strada buona, me lo sento nel
sangue,... sento tutto un formicolio, sento che ¢ la strada buona,
arriveremo a quel delinquente, ci arriveremo, vedrete.

Riattacco con la mano che... mi trema, pure se ¢ un pazzo
omicida, per me la voce sua... suona come quella della
giustizia. Se fossi Miki Stewart adesso mi sparerei un doppio
bourbon. Mangio una caramella alla menta sperando che il fiato
non mi puzza per la cipolla del ragu che avevo nel congelatore
e ho riscaldato per pranzo su due tubettini.

Lei viene, suonicchia da strada. Mi precipito, gia
dimendicando ogni guaio, pregustando solo 1l piacere di stare
solo con lei. Mi faceva ammattire di smania di tenerla vicina.
Ci siamo incontrati, infine, sono salito in macchina e ¢ partita.

Le ho detto che tutto era a posto, le ho ricordato dove
abitava Massimo Capezzone, un paio di volte ci era stata. Poi
dei vicini avevano preso a notarla e avevano optato per la casa
di Giuliana de Santo. Si erano incontrati allorche Massimo
aveva disegnato delle teste di porco per i depliant della
macelleria, allora era alle prime armi, poi aveva sfondato.
Meno male che Sasso non aveva pensato a collegare, ma dopo
dieci e passa anni come avrebbe potuto?

Capezzone ci ospita con un bel te, ci tiene a fare I'nvomo di
mondo, finge che non prova nessuna meraviglia per quanto ¢
accaduto... e per il mondo che gli sta rotolando addosso. E'
sempre innamorato di Lucia, in verita, dopo sette anni che non
la vede, e io che avrei eliminato 1 disegni dal muro provo un po'
di pieta per 1l fatto che invece lui li ha lasciati... con I'evidente
desiderio di mostrare a Lucia la potenza del suo amore. Doveva
essere proprio un altro uomo, allora, forse pit povero. Ora non
vedo proprio che avrebbero da spartire. Sembra uno mezzo
incartapecorito, anche se sicuramente piacera ancora molto.



Lucia ¢ tutta pepe. Lo saluta con affetto, fa qualche
complimento gentile e scherzoso per 1 quadri, ci sediamo,
spieghiamo la faccenda per filo e per segno,... ¢ inutile tenere
segreti, tra noi. Siamo tre maiali, legati per le zampe; o ci
salviamo assieme o ci troviamo tutti e tre appesi e, in men che
non si dica, con la gola tagliata a colar sangue per il
sanguinaccio. Capace che quello squinternato davvero lo vende
poi in bottega. Se ne sono sentite di peggio. Il sangue di Lucia
con la cioccolalta e I'uva passa e 1 pinoli e la frutta candita non
SO come sara,... il mio penso che sara di buona fattura, ho
sempre fatto una vita sana, non ho colesterolo, andrei a ruba...
Quello di Capezzone... lo venderebbe come seconda scelta. Ma
forse mischierebbe tutto, sarebbe piu giusto, ¢ 1a legge del
castigo, uguale colpa, comune epilogo, nel condotto fognario
dei clienti piu bongustai di Sasso Alberto, macellaio e omicida
e spada della giustizia.... Questa bella pensata, di conquistare la
moglie del cliente, ora comincia a apparirmi nella sua intera
drammaticita.... Ora comincio veramente a pensarci... Ci penso
eccome. Mi rendo conto che la cosa non ¢ cosi nuova al mio
intelletto... Ci penso gia da un pezzo, a dire la verita. E’ una
verita terribile. Chi I’avrebbe sospettata mai? Io solo la intuivo
e lasciavo stare. Mi ha fatto perdere la bussola, sono prove da
cui non esci piu intero. Forse, per anni, mi portero dietro le
conseguenze di tale... faccenduola. Ero gioviale e alla mano,
sono diventato un fetente, ho notato, facendo la barba,
stamattina, che avevo la bocca storta, come 1 delinquenti nei
fumetti di Blek Macigno... Ma 10 a stare con Lucia dimentico
tutto e solo a tratti mi sopraggiungono questi pensieri di
dannazione. Con Capezzone sto a mio agio, € un tipo
accettabile, e poi ¢ complice e non ho vergogna di guardarlo



negli occhi. Quando sente quello che vogliamo da lui, fa la
scena madre, come si dice.

-Ah, no; volete mettermi nei guai; troppo comodo. Qui ci
sta Massimo che si prende tutto il peso della situazione...
Troppo facile.

Lucia mi guarda senza parlare. Aveva ragione, ¢ un
poveraccio. Stiamo solo perdendo tempo. Che mai gli avro
chiesto? Di prendersi 1 due figli e andare a fare in culo. Una
bazzecola. Noi ci amiamo. Abbiamo diritto a veder trionfare il
nostro amore. I due pargoli non posso ammazzarli, non sta
bene. Se li piglia il padre. Ma quello ¢ pieno di cattiva volonta.
Mi faccio nero, lascio stare...

Ci alziamo per levare le tende. Lui visto che neanche gli
abbiamo risposto “bi”’, cambia tono, vuole spiegare, mi fa
prendere sonno, € invece piu che mai ho bisogno del mio
vigore fisico-mentale, perdiana... Gli do una pacca amichevole.
Ma si, ma che mi frega? A questo punto... Non possiamo
contare su nessuno. Siamo come 1 due amanti maledetti.

-Va bene, va bene, Capezzone, abbiamo capito. Fa' belle
cose, mandami un disegno una volta.

-Io poi neanche so come si crescono 1 ragazzi, come farei?
Mi dispiace, tutti sanno che Massimo ¢ sempre a disposizione...

Eccetera eccetera. Ce la svigniamo prima che gli
sbadigliamo sul grugno, cosa indecente, e segno inequivocabile
del declino spirituale che abbiamo intrapreso. Ma se non ci sta
un film americano che non spiega come si crescono i figli... Ti
devi solo mettere davanti alla televisione e imparare. E che ci
vuole? E dillo che non ci vuoi aiutare... Fai piu bella figura...

Torniamo a casa, facciamo l'amore,... poi lei va a prendere
il figlio.



Capitolo 8

Dormo malissimo, come un fachiro non abituato ai chiodi.
Mi rotolo, mi volto, sudo, sogno cose orribili. Ma al mattino, al
pensiero che ho un pretesto per mettermi sotto casa di Sasso e
seguire Lucia, il cuore gia mi saltella di entusiasmo. La vedro,
penso; la guardero,... lei sapra che le sto dietro, chissa cosa
fara, se mi lancera qualche bacio, o fara cose un po' oscene con
la lingua. L'importante ¢ starle vicino, sia pure solo con gli
occhi, poi magari la accosto, al mercato o quel che ¢. Posso
sempre inventare una scusa con Sasso, se lo viene a sapere.

Ma lui mi aspetta dabbasso, mi dice che la moglie non
esce quel mattino. Lo dice con tale tono che a me subito viene
una certa tremarella, indago con sagacia, fingendomi
indifferente. Lui mi da occhiate che mi fanno schiattare di
paura.

-E' indisposta- fa,- cose da donna.

Io capisco che ha saputo, il bambino ha cantato, penso.

-Sentite, Sasso,- faccio con gran savoir faire,- fatemi salire
a parlare con lei... Diro che sono un addetto delle assicurazioni,
devo fare una polizza sulla vita e ho bisogno di interrogarla
sulle sue abitudini... State sicuro che con la mia esperienza
raccolgo... indizi importanti e riusciamo a scoprire qualcosa su
quell'altro.

-No, non vi preoccupate- fa lui con occhi di fuoco, e con
svolazzo leggiadro della mano,- a lei ci penso i0. Voi pensate a
vol, adesso.

-Come, non lavoro piu per voi?

-Non lo so, voi che dite?



-Certo che lavoro, anche se in verita devo prendere ancora
settecento euro...

-Ah, certo. Ve li portero nel pomeriggio allo studio.

E ritorna di sopra. Non so che fare. Vado alla polizia, mi
mandano al diavolo. Salgo di forza, mi metto nei guai senza
essere sicuro di risolvere granche; non ¢ detta che mi fa entrare,
e dopotutto non ¢ detta che sa... Ma sa, so che sa. Mi guardava
come uno che sa e cova. Mi sento morire di paura. Salgo in
macchina e corro alla Bentivoglio, salgo dal direttore e gli
chiedo di mandare a chiamare Piero Sasso, perche voglio
chiedergli se ha visto un certo incidente di cui mi hanno fatto
capire puo essere stato testimone e su cui sto indagando. Vuole
sapere che incidente, rispondo che ¢ un incidente domestico,
ma... voglio solo domandare al ragazzino se ha visto qualcosa
prima di venire a scuola, senza turbarlo con argomenti
specifici, a meno che non ne parli lui stesso... Lo manda a
chiamare. Il ragazzino mi guarda stupito, chiedo... che hanno
visto... lui e qualcun altro vicino al luogo in cui c'era stato un
litigio tra una coppia di adulti. Saggio, indago. Approfondisco.
Dice di non saper niente di niente, ¢ in buona fede, lo ringrazio
e va via. Era cosi tranquillo che se ¢ successo qualcosa a casa
non sa niente. Forse non ¢ successo niente... Il direttore ¢
tranquillizzato, temeva chissa quali fatti giudiziari, neanche
vuole sapere piu di che si tratta, mi accomiata, riparto... Vado
alla scuola media dove sta Luca Sasso. Ripeto la filastrocca alla
direttrice, non ci casca, dice che non fa un bel niente, a meno
che non sono presenti i genitori, un assistente sociale e c'¢ un
ordine della polizia. Ecco il guaio dei telefilm americani...:
stanno rovinando la buona fede degli italiani; accidenti. Le dico
allora che il problema riguarda proprio 1 genitori, che la cosa ¢
riservatissima, ma che temo il padre possa fare qualcosa di



brutto alla madre, sono infatti un investigatore, indago per
conto di lui su presunti tradimenti della moglie... e quella
mattina 1'ho visto particolarmente pericoloso...

Si spaventa, ma non abbocca... Maledizione. A maggior
ragione dice ci vuole un’assistente eccetera eccetera. Le chiedo
di farmi solo sapere se il ragazzo ¢ tranquillo. Questo accetta di
farlo, se ne incarica di persona. Torna nell'ufficio pochi minuti
dopo.

-1l ragazzo non ¢ tranquillo... Ho finto di interrogare
qualcuno a caso e ho fatto il suo nome, si ¢ alzato tremando. Ha
risposto quasi a casaccio e dopo la professoressa mi ha detto
che di solito ¢ molto piu sicuro, quasi sbruffone; ma forse ¢ il
fatto di essere interrogato dalla preside, che lo ha sconvolto.

Me lo auguro. Sasso ¢ solo... con Lucia. Visto che ci sono,
1 due ragazzi sono fuori dai piedi, vado Ii, come... Cary Grant,
lo affronto, quel mammalucco,... gli dico che sappiamo tutto,
capisce che c'entra anche la polizia... o no, € mi porto dietro
Lucia, se non I'ha gia liquidata. Una volta avevo due pistole,
poi le ho buttate... Me ne sono liberato, voglio dire... E’ stato
dopo quell’inchiesta... sul coraggio... Giungo li, dunque, salgo
le scale dato che il portone ¢ aperto,... € guardando tutti 1
campanelli, dato che Ii non sono mai stato, trovo quello del
macellaio, mi avvento e ipso facto suono a distesa. Mi viene ad
aprire, anticipando con qualche parola giocosa che mi riporta
I'animo agli effluvi divini, per il fatto che tengo il tasto
fissamente premuto, Lucia in persona,... e, quando mi vede,
apre la bocca meravigliata... Non capisco piu niente.

-C'e 1l signor Sasso?- domando,... nel caso quello € dentro
o qualche vicino sentisse...

-Entra, entra- taglia corto lei.
Obbedisco...



-Sono sola, € andato al lavoro. Che succede? Sembri assai
sconvolto.

-Temevo che ti volesse fare la pelle, mannaggia, allora
non ho capito niente. -Le accennai brevemente quello che era
accaduto qualche ora prima.

-Hai capito benissimo- ribatte invece lei,- Luca gli ha
relazionato tutto, il povero sozzone,... si sentiva in torto verso il
padre, sono assai legati, almeno lo erano fino a qualche anno
fa... Ma Luca ha undici anni, gia sta cominciando la puberta,
forse perche ¢ grasso, e ha bisogno di sentirsi virile, ha
parlato... L'unica cosa che hai sbagliato ¢ che non ha saputo
dirgli chi era I'uvomo con me, quando ci ha visti ieri era troppo
sconvolto... per pensare a prendere il numero di targa. E meno
male, se arrivava a fare un atto del genere, lo cacciavo di casa,
non era pill un ragazzino spaventato, ma un mostro. Quindi ¢
una fortuna grandissima che sei andato a scuola media e la
preside non te 1'ha fatto vedere,... se ti vedeva, ti riconosceva e
stavamo freschi.

-Allora... non sa che sono io... Dio, ti ringrazio.

-La... coscienza sporca...

-Si, ogni parola, ogni sguardo che mi dava, stamattina, mi
sembravano un anticipo di coltellata. Che ti ha fatto?

-Niente. Secondo me non ha ucciso Giuliana, stai
sbagliando... Ha minacciato di ammazzarmi di botte, ma non ha
alzato un dito, non vuole perdermi, e lo sa che non scherzo, se
mi tocca, lo mando a quel paese... E' al mio amante che vuole
rompere le ossa...

-Appunto. Quindi il fatto di Giuliana resta in piedi. Se di
te ha... soggezione, ¢ innamorato, ti lascia in pace,... ma con gli
altri, come ¢ successo in passato, I'hai detto tu, non va per il
sottile.



-E' vero. Mamma mia, 10 non voglio credere a questa
possibilita.

-Grazie al cielo, sei1 sana; non ci credevo.

-E se venuto al salvataggio? Grazie, mio eroe.

-Per te, salterei dentro al fuoco, Lucia.

-Anch'io per te, credo.

Abbiamo fatto I'amore, poi sono andato da Alberto Sasso e
gli ho raccontato di essere stato alle scuole dei due ragazzi a
controllare che fossero li...

-Mi avete troppo spaventato, stamattina.

Scoppia a ridere, della risata finta dei fetenti, e che temevo
di cominciare a avere 10 pure, era solo questione di tempo, la
mia bellissima, gagliardissima risata che aveva suscitato
I'ammirazione delle fanciulle e delle matrone, tutta la mia vita!
Non sia mai! Fammi perdere tutto, Signore, non la mia
strabiliante risata; scio! La mia risata ¢ magnifica, fa voltare la
gente da lontano. Ho conquistato le meglio fanciulle grazie a
essa... Di perderla proprio non mi andava. Ma se covi
ragionamenti ingiusti e fai cose che fanno a pugni con la
giustizia ¢ capace che la perdi. E 1o sempre piu in quelle ore
cominciavo a pensare di stare facendo cose contro la giustizia,
anche se non sapevo proprio bene che. Mi rifiutavo di pensarci,
ecco tutta la verita... La giustizia forse non ¢ altro che essere
sempre coscienti a se medesimi. Puo darsi che sia questo, 10
mai I’ho capito bene, anche se I’'inchiesta si ¢ risolta
benissimo... Ho sofferto a lungo, ancora soffro, non capisco
bene perche, poi mi ricordo, riattacco con le geremiadi tra me e
me... Ma alla fine sono giunto alla verita...

-Pensavate che volevo uccidere tutti?- fa lui con un lampo
di soddisfazione, per essere ritenuto un tale superiore
individuo. E’ proprio scemo. Chi ci ha pensato a una tale cosa?



Volevo solo dire che temevo che avesse fatto cose terribili alla
moglie e che ovviamente per questo 1 ragazzi non erano andati
a scuola. Quando inventi balle devi sempre sapere o dovresti
sapere che viene appresso. Ma come fai? Questo ¢ il problema
con le bugie... Mi ero buttato avanti di petto per diventare
simpatico e fare I’indifferente e adesso mi trovavo con una tale
fandonia da difendere. Me la sono cavata bene. Non capiva piu
niente dall’entusiasmo della bella... pensata...

-Che ne so, Sasso? M1 avete terrorizzato; sembravate
ammattito...

Ma si, che male c’¢. Una balla non uccide nessuno.
Cominci con uno scherzo e poi ti trovi a dire bugie a tutto
spiano... Io certo piu grossa di quella che avevo inventato
andando a letto con la moglie di questo disgraziato... Ah, ah,
ahh, non voglio pensare, non volevo pensare...

-Ero ammattito, Luca, il primogenito, ieri sera, siccome
era anche lui in casa quando la madre ¢ uscita con un pretesto
che pure un ragazzino si sarebbe accorto che era un pretesto e
vi1 ho telefonato, ieri sera mi ha detto di averla vista baciarsi
con un uomo... Non ha saputo spiegarmi altro, ¢ ragazzino, ma
stamattina 1'ho minacciata che se esce di casa le spezzo le
gambe...

-Sentite, Sasso, 10 devo farvi una domanda che mi
angustia.

-Fatemi servire i signori e poi parliamo.

-La domanda ¢ questa- gli dico quando torniamo soli,-
voi... avete a che vedere con la morte di Giuliana de Santo?

-E dalli! Ma siete insisto!

-E allora..., togliamoci la maschera, ho fatto un controllo
tramite computer, gli esami per i1l Dna ai due ragazzini sono
stati fatti qualche giorno prima della morte di Giuliana.



-Come... vi siete permesso...?

-Sasso, non fate il prepotente con me.

-No, no- fa lui, servile...- E' vero, sono stato a casa di
Giuliana, ma non 1'ho uccisa!

-Pero € morta proprio... in quei giorni.

-L.'ho minacciata, non ha voluto dirmi1 niente. Sono andato
via, i1l giorno dopo ho visto 1 manifesti mortuari € mi sono
terrorizzato. Ho pensato che era morta per le mie minacce. E mi
sono messo 1l cuore in pace, riguardo ai due ragazzi, mi
volevano bene, ero come un padre per loro, eravamo andati
avanti benissimo per tanti anni... Poi...

-Poi...7

-Affari miei. Ho cambiato idea e sono venuto da voi. Ma
ora sono proprio pentito, voi siete amico mio o amico del
giaguaro?

-Voi siete mio cliente e- dico con lo sguardo aperto e
franco, ma si...- ho 1l dovere di tutelarvi, pure contro la vostra
volonta.

-Mica andate alla polizia a dire cose contro di me?

-No, naturalmente no...

Arrivano altri clienti, 11 serve bene, non si da neanche
tante arie, adesso che ha confessato di aver visto Giuliana, fa il
suo mestiere come si deve... L'unico verme della terra sono io.
Desidero per la prima volta in vita mia ammazzarmi. Ci penso
sul serio... Maledizione, che sono diventato? Che sono
diventato? Racconto balle e va bene, ma ho combinato un
disastro senza eguali. Sempre piu I’idea del tradimento che ho
organizzato con Lucia mi fa ammattire. Quasi quasi afferro il
coltellaccio che tiene i a disposizione. Non ne posso piu. La
verita si fa strada nella mente quante piu puttanate butto fuori.
Sono un vigliacco, sono un vigliacco. Dovrei dire che sono un



ingiusto, ma la cosa grazie a Dio mi fa ridere. Sono un ingiusto,
ebbene? No, no, no, questa cosa non ¢ la pista da seguire, me
ne strafrego di essere ingiusto. Perche non so cos’¢ la
giustizia... Invece mi pesa pensare che sono un traditore. E’
strano perche appunto sono praticamente la stessa cosa. Ma la
parola “giustizia” fa sempre mezzo ridere, o sorridere. Se
invece la metti giu con altre acconce parole sei morto o mezzo
morto. Questo ¢ I’'uomo che mi paga e che io tradisco, penso di
botto. La cosa diventa ancora peggiore. Ora davvero mi faccio
fuori. Penso persino di confessare tutto. Non confesso niente
ma lo guardo per un momento con la faccia della confessione...
Viso lungo, occhi colpevole, capo chino... Mi guarda stupito.
Non... capisce niente. E per fortuna! Vado via. Lui... al volo mi
dice di continuare 1’'indagine.... Si da arie di uomo misterioso
davanti ai clienti, ma li serve bene, fa 1l suo mestiere, tutti
fanno il loro mestiere, tranne 10... Tranne 10, tranne 10... Sono 1l
paria della societa, faccio pena, sono il fardello dell'umanita,
non ho onore, sono una nullita, non servo a niente, mia madre
doveva gettarmi nel water appena nato. Arrivo a casa € mi
butto sul letto come fanno le ragazzine quando sono deluse in
amore o prendono un voto brutto. Ero un perdente, facevo
schifo. Ecco, cosa significa venir meno alla giustizia, ecco cosa
significa! La giustizia, eccola qua! Tradiscila, fattici pure sopra
magari quattro risate e sei un relitto, buono per il cesso. Questo
significa venir meno al mestiere. Vuoi vedere che allora
I’ingiustizia ¢ proprio venir meno al mestiere? E in questo caso
la giustizia ¢ fare il proprio mestiere? Non mi convince, ma
forse qualcosa di vero ci sta. Se diventi ingiusto comunque non
servi piu a nulla, sei un parassita, e 1 parassiti fanno disgusto a
loro stessi... Dovevo uccidermi? Davvero dovevo uccidermi?
Ci pensavo seriamente, maledizione; non era mai stato in tale



condizione, ero un uomo allegro e spensierato, pure se scemo...,
ero un farabutto, un traditore, un pezzo di... Ero morto gia, era
inutile che mi uccidevo, volevo solo un buco in cui infilarmi
fino alla fine del tempo, non vedere piu nessuno, non farmi
vedere piu da nessuno, specialmente dalle creature che, al mio
esempio, potevano diventare... vermi e sciacalli come il
sottoscritto, ah no, non la volevo pure quest'altra responsabilita;
non la volevo, non la volevo... Se dovevo morire che allora
morissi subito... Lucia la amavo, ma era la moglie del cliente,
era la moglie del cliente! Che dovevo fare, che mai dovevo
fare? E tutta questa ridda di pensieri mi si era schiodata nel
capoccione all’improvviso! All’improvviso. Prima non ci
pensavo proprio, Avevo solo vaghe ombre scherzose che ho
accennato all’inizio di questo caso... Se non avete mai provato
quello sconquasso nervoso...dentro le viscere, quel senso di
inefficienza e miseria nello spirito, non potete comprendere
come si sente un infelice quando ha perduto ogni diritto e cerca
una pistola per farsi saltare la zucca. Se esistevano la Legione
Straniera, 1 Lancieri del Bengala o gruppi analoghi..., subito mi
sarel andato a arruolare, qualunque cosa pur di non pensare piu;
qualunque cosa,... la Luna, Marte, una spedizione sul Pianeta
delle Scimmie, un'avventura a Marakesh, una botta in testa...
Ero venuto meno alla giustizia, ero venuto meno alla giustizia,
ero venuto meno alla giustizia, il pensiero sempre piu diventava
concreto e non mi faceva piu ridere... Veramente 10 ero venuto
meno alla giustizia tante volte in vita mia, tante volte ero
venuto meno, ma mai cosi, mai mettendo in discussione... tutto
quanto, come quel totano che ero, maledizione, perche hai
messo in discussione il mestiere. Se metti in discussione il
mestiere, che fai? che ti rimane, se non hai piu quello? Sei un
buon a niente, un neonato senza forze ne talento tranne



quello..., al massimo, con la faccia da cretino, di succhiare dalla
tetta. Che caso della Madonna! Che cazzo di caso! Lo avevo
imbastito tutto io! Non era successo niente tranne quello che
avevo combinato 10! Il mio cliente forse aveva gia ammazzato
e essendogli dopo due anni tornato 1’istinto omicida mi aveva
mandato a chiamare, pagandomi per trovargli 1’antico amante
della moglie. Ma 1o potevo dirgli che non ci stava nessun antico
amante, € magari si convinceva, magari si convinceva pure che
la prova del Dna era sbagliata, del resto quella prova non ¢
sicura... Ma 1o avevo messo su un tale bordello che mi sentivo
sbarellare. Ero incredulo di stare ancora a calpestare il suolo.
Man mano che il tempo passava sempre piu mi convincevo di
essere un delinquente. Finalmente sapevo che significava. Io
ero stato pure poliziotto di Stato nel passato. Da ragazzino
avevo fatto qualche monelleria, ma mai niente di grave. Non
avevo mai rubato macchine o cose simili. Non ero mai stato a
rischio di finire in galera. Adesso sapevo che significava
invece. La galera, meritavo... La meritavo interamente. La
meritavo senza colpo ferire. Ero un delinquente, un delinquente
ero, ero un delinquente. Ah, ah, ahhh. Aiuto,... aiuto... Dovevo
troncare con Lucia!

Capitolo 9

Vado a casa di Massimo Capezzone, 1'ho chiamato che
stavo arrivando,... ha fatto... i1l prezioso, me ne infischio.

Sta Ii a imbrattare tele...

Gli canto la canzone, immediatamente.



-Capezzone, sono un porco, perche mi sono messo con la
moglie... del mio cliente... Ora devo rimediare 0 sono un uomo
finito, come voi se non poteste piu lavorare, capite?

-Penso di si...

E che ci vuole a capire?... Se mi scoprono non solo perdo
la licenza e rischio la galera, non solo il cliente mi puo fare
causa e... levare tutto, ma faccio la piu grande figura di merda
della storia! Sono un pagliaccio! Questa ¢ tutta la faccenda. E
ci sta assai poco da mettere in chiaro. Vado avanti a spiegare a
questo... Che il mio cliente ha fatto fuori una donna 10 resto piu
che mai convinto... Senn0 non si spiegano tutte le strane
coincidenze nel suo comportamento... Perche 1’ha fatta fuori?
Lui dice che la de Santo non ha ammesso niente. o invece sono
sicuro che ha ammesso tutto, e non doveva... farlo, anche se era
solo una ruffiana, povera femmina..., e lui fuori di se 1’ha
liquidata strozzandola. Poi dopo due o tre giorni, quando hanno
trovato il cadavere, vai a capire quello che era successo...

-Ho deciso questo. Io ho un lavoro da compiere, scoprire
chi era I'amante di Lucia e padre dei due ragazzi; I'ho scoperto,
siete voi. Ho la vostra dichiarazione, avevo in tasca un
registratore, la prima volta che ci siamo visti.

-Siete un farabutto, me lo dite cosi?

-E' il mio lavoro, Capezzone, se avevate la coscienza
tranquilla non avevate niente da temere, niente...; pure voi
disegnate quelle donne nude, sono una cosa decente? ogni
lavoro ha 1 suoi lati sozzi, chi ha la coscienza tranquilla se ne
strafrega dei vostri quadri nudi e delle mie registrazioni
clandestine,... sono un investigatore, non un santo; non voglio
essere trattato come un santo, non lo sono; pero qui sto
sull'orlo della pazzia e 10 intendo riferire a Sasso quello che ho
scoperto.-Lo faccio... sul serio... Perche... non lo so spiegare



fino in fondo... L ho detto che voglio mettere in chiaro, che
voglio fare il mio mestiere... Non mi importa niente, peggio per
chi ci va di mezzo. Io incluso...-Gli dico che sono stato pure i0
con la moglie e...

-E a Lucia non pensate?

-Avete ragione. Allora... questo non glielo dico, taglio il
nastro e...

-Mettete nei guai solo me!

-Devo fare il mio lavoro! Capezzone! Lasciatemi in
pace!... Sono venuto solo a avvertirvi, mi fate girare la testa,
che anzi gia mi gira, non capisco piu niente, stiamo punto € a
capo, devo trovare una via di uscita da questo garbuglio o mi
ammazzo, lo capite?

E che volevo dire con la storia delle donne nude che lui
disegnava? Proprio niente! Davo in escandescenze senza sapere
che mai ammaccavo!

-Volete fumarvi una canna?

-Nossignore, non uso droga, accidenti a voi, subito trovate
la soluzione, voi.... Insomma, 1o gli riporto di voi e di quello
che ho scoperto. Faccio cosi, ascoltate, evito il nastro, gli dico
della macchinona che avevate, del fatto che un vicino di
Giuliana de Santo I'aveva notata, ho fatto una ricerca, gli ho
portato le foto di diversi proprietari di tale macchinone, vi ha
riconosciuto e a casa vostra ho trovato ritratti di Lucia. Se
permettete... faccio qualche fotografia.

-Uscite da casa mia!

-Allora non le faccio, le fotografie, fatemi finire di
parlare... Tanto 1 vostri disegni sono in giro, possibile che non
avete venduto neanche uno di Lucia?

-L'ho venduto...



-Appunto. Ho abbastanza prove, 10 sono venuto a mettervi
in guardia...

-E 10 a Sasso dico che vi siete spupazzato la moglie a
vostra volta...

-E' vostro diritto, perd non avete prove, io le prove ce 'ho
e, comunque, Capezzone, non sono venuto qui per mettervi nei
guai, ma per mettervi in guardia. Siamo stati quasi amici per
qualche orae...

-E ora vorreste che 10 cambiasse paese, cosi vol vi mettete
il cuore in pace perche avete sbrigato il vostro lavoro, 10 non
posso dire a Sasso che siete 'amante di Lucia, e tutto fila liscio,
giusto?...

Aveva capito tutto, assai meglio di come 1'avevo capito io.
Vedi, gli artisti a volte non capiscono niente, ma quando vai sul
profondo,... loro capiscono, tu no. Chissa da che dipende.

Mi lascio cadere sulla poltrona, mi gira la testa, proprio,
ora mi viene un infarto, penso, ho quarantacinque anni, queste
cose capitano... Gli artisti capiscono tutto... Ma 1o devo mettere
almeno un poco in ordine nel bordello che ho combinato...
Muoio qui, a casa di questo scimunito, € chissa che succede?
magari metto nei pasticci definitivamente Lucia, e soprattutto
non sbrigo il lavoro. Devo sbrigarlo questo lavoro. Vuoi vedere
che allora I’ingiustizia ¢ veramente questo. E fare il proprio
lavoro ¢ la giustizia... A me pare che qualcuno nel passato gia
I’ha cantata questa canzone. Non sbrigo il lavoro... Questo
pensiero mi finisce di far venire il giramento di testa e la
convinzione di star crepando... Mi sconquasso proprio. Mi
sistemo su una seggiola. Metto la testa tra le mani... Sono
inzallanuto... Sono venuto da questo qua senza sapere neanche
10 perche. Forse per avere vicino il terzo membro del complotto
dei traditori. Forse per azzeccare qualche parola con un amico,



un complice, qualcuno... Gino il barista non mi ha dato
soddisfazione... Forse sto per morire veramente e voglio
cercare di salvare il salvabile... Voglio la verita, voglio che il
mestiere mio trionfa... Voglio essere ricordato dopo morto
come uno che non ¢ venuto meno al giuramento
dell’investigatore privato... Voglio che Miki Stewart non prova
soggezione ogni volta che mi annominano. Sono uscito del
tutto pazzo... Questo artista qua intanto mi guarda. Io scuoto la
zucca. Non so che devo piu dire, di che devo parlare...

Lui, che € un bonaccione, insiste:

-Sentite me, facciamoci una canna...

-Andate all'inferno, voi e le vostre pensate da creatura; 10
vado via, vi ho detto quello che dovevo, fate come vi suona,
almeno con voi la coscienza tranquilla ce 1'ho, non uso neanche
il nastro registrato che era effettivamente una mezza porcata, o
una porcata sana, ma vi metto nei guai, ¢ il lavoro mio, come
quello degli avvocati e dei macellai, che mettono nei guai gli
altri, gli avvocati italiani, o scannano porci, e arrivederci.

Pero mi serve la prova definitiva e chiamo Taliercio, il
mio conoscente giornalista...

-Chi ¢ 1l gallerista di Capezzone?

-Cafiero, sta a via della Spadara... L'anno scorso era lui,
ma Capezzone sta in crisi, non vende. Campicchia con 1 libri
per ragazzini, che pagano due lire.

-Pero se la passa bene...

-Ha avuto 1l periodo di gloria, un suo disegno ¢ in un
museo di Cincinnati. Ad ogni modo Cafiero era 1'uomo,
diciamo cosi, I'anno scorso, sono stato alla mostra, ora non lo
SO.

E' un tipo non molto gradevole, la stretta di mano sembra
una maruzzella che striscia nel palmo... Gli chiedo se ha



disegni di Capezzone in vendita, tira fuori dal retro un po' di
sgorbi e anche qualche disegno di Lucia nuda, bravo porco. Ah,
ma bravo, ah, ma bravo. Questa non me l'aspettavo, chissa se
Lucia ¢ al corrente, non ce la vedo a posare in guisa da vacca,
ma con le donne...! Chi ci capisce niente con queste qui! Ma
credo che lui ¢ andato a memoria, tutti 1 suoi disegni sono a
memoria, quelli che ha a casa, cosi mi ha detto Lucia. Con me
non ha mai detto bugie. Questo penso, questo voglio credere.
Sono sicuro anzi... Quando due amanti si dicono bugie, allora
stanno solo perdendo tempo, a parte la salute che sicuramente
perdono, maledizione... alla morte. Chiedo quanto costa un
disegno di Lucia, mi chiede novemila euro. Maledizione,
sparano proprio alla grande, questi artisti, o 1 loro intermediari.
Che gli venisse un colpo... Roba da matti... E che andiamo
rubando tutti quanti? Dove li prendi tutti questi soldi per un
disegnino?

-Datemi qualche minuto, ho un cliente assai interessato.

Tanto ormai ne dico tante di fesserie, non mi ci raccapezzo
piu... Ne ammacchi una oggi, una domani, non fa niente. Ma
quando vivi gia in una grande menzogna ti trovi a ammaccare
cazzate da mattina a sera, come ho spiegato prima, € non sai
neanche tu come mai e dove sta la fine dell’incubo... Neanche
lo vedi come un incubo. Inciuci stronzate e tiri innanzi.

-Ah, anche voi siete un intemediario?- fa lui scrutandomi
con occhio concupiscente, ritenendo forse che siamo sulla
stessa barca... in tutti 1 sensi.

Seh. Amico, che gia sto a tre quarti! Lasciami perdere,
lasciami stare... Lui insiste. Beviamo qualcosa assieme, un
Cinzano, erano anni che non lo bevevo...

Vado fuori dal negozio e chiamo col telefonino Sasso.

-Ho trovato I'amante di Lu... di vostra moglie Lucia.



-Come avete fatto?

Gli accenno al sarto, al macchinone, alle foto e soprattutto
alla prova definitiva...

-Sto da un gallerista a via della Spadara, ha un quadro di
vostra moglie... nuda...

-Cosa dite mai?

-Vuole novemila euro. Se intendete comprarlo, come
prova, venite qui...

Gli do I'indirizzo. So che vuole vederlo, lo so per certo. E
10 ci tengo. Ho fatto tutto, adesso che 10 raccolga i frutti, e dopo
lui finisca di sganciare...

-Adesso non posso venire, ho il negozio.

-Ho paura che il gallerista avverta Capezzone, dell'affare
in corso, magari per farsi portare altri disegni, e quello mangia
la foglia, e si porta via 1l disegno.

Ci tengo assai che viene, ci tengo... al massimo... Sto
facendo il mio mestiere... E non ¢ solo un particolare... La
verita sull’omicidio sta per venire a galla... Qualcosa la sento
ancora... Non sono un porco del tutto... Un’urgenza, una...
necessita... a fare il lavoro che non era solo quello per il mio
cliente... Avevo un giro di clientela piu vasto, diciamo cosi... E
questa clientela era il mondo... Avevo pure... fatto un
giuramento... Al momento di prendere la licenza...

-Adesso non posso venire...

-Dovete venire- dico con cattiveria perche voglio che pure
lui viene meno al suo mestiere. Cosi funziona con I’ingiusto. E’
musica antica... Da una parte voglio arrivare in fondo, ma ¢ una
parte striminzita, dall’altro sono drogato di malignita... E
questa parte prepondera!... Ma forse no! Non so bene. A ogni
modo insisto! Dico solo che avrei potuto trovare una
sistemazione, un accomodamento..., farlo venire piu tardi,



forse... Ma non mi va, forse veramente non... posso perdere
tempo... Si tratta di un omicidio... I segnali tutti lo dicono, poi
alla fine non avevo capito niente..., non avevo capito bene...,
ma I’omicidio ci stava eccome! In quello I’istinto mio che
faceva ammattire di entusiasmo papa... non aveva fallito...
Vado avanti!- Se volete la prova dovete venire. Se il disegno
sparisce, prove non ce ne sono, € 10 non posso farci piu niente.

Lui € in crisi, vuole venire, non sa come fare.

-Non posso lasciare il negozio alle cinque e mezzo del
pomeriggio, di mercoledi; il garzone non ¢ all'altezza, come
faccio? Come faccio?

-Vedete voi, 10 il mio dovere 1'ho fatto...,- dico da quel
gran brigante che sono. Sono diventato davvero proprio un
farabutto... Mi va tutto di traverso in canno. Sono pazzo ormai,
¢ ufficializzato... Vado avanti neanche io so come...

-Non posso venire ora- continua a dire lui, pare che sta per
mettersi a piangere.- Ora non posso venire...

-Cosa volete che faccia?

-Comprate voi 1l quadro!

-Con quali soldi?...

-Maledizione alla miseria nera!

-Dovete venire; dovete venire! Se volete che questa
faccenda sia chiusa, dovete venire, se il disegno sparisce, €
secondo me sparisce, i0 me ne lavo le mani.

-Non posso venire, non posso venire, dovete finirla di dire
che devo venire, ho detto che non posso venire.

-Me ne lavo le mani...

-Non posso venire!...

-Me ne... lavo le mani...

Sono disperato che non viene. Da una parte voglio fare
giustizia, dall’altra la smania di ingiustizia... mi... affoga...



-Maledizione. Ma ¢ proprio Lucia, € proprio Lucia?

-Identica sparata. E' lei, ¢ il mio mestiere, Sasso, sono
fisionomista. E' lei. E' la prova definitiva, dovete chiudere il
negozio € venire...

-Non vengo, non vengo, non vengo, il negozio non lo
chiudo, avete capito? no! Ora devo lasciarvi, ho un cliente.

-Addio.

-Aspettate, restate Ii,... vedo cosa posso fare, evitate che il
gallerista... chiama quel bastardo.

-Ci provo...

Spero sempre che viene, sono diventato una cacca... Il
fetente, che sarebbe poi l'ingiusto, che sarebbe poi quello che ¢
venuto meno al mestiere, vuole solo una cosa, questo ho capito,
che pure gli altri vengono meno al mestiere, non vuole altro,
non € vero... che vuole morire, che la vuole far finita con
quella vita e cosi e cola, vuole solo che I'umanita diventi una
massa di merde. Sai quanto me ne frega di questo
ragionamento... Ormai sono in delirio. Vado avanti a punta di
naso... Non so proprio cosa sto facendo... Che quello € un
assassino... piu passa il tempo piu mi intosto a convincermi...

-I1 cliente ¢ assai occupato, € non sa se puo venire, ma ci
provera, vi dispiace se aspetto qui?

-Se volete, possiamo avvertire l'artista, potrebbe portarci
altre opere, sta producendo alla grande... Dove avete visto
opere di Capezzone? In giro?

-Sissignore, in giro, ma non chiamatelo, non vorrei che si
monta la testa € aumenta 1 prezzi,...e poi ¢ meglio che al mio
cliente mostriamo solo un pezzo, se si appassiona, poi gli
propiniamo altri.

Lo distraggo... Lui pure ¢ innamorato del mestiere... Ma
qualcosa non mi convince... Ci sta qualcosa che mi sfugge...



-Come volete...

-lo sapete non li ho visti ma ho saputo che Capezzone
aveva negli anni passati fatto una serie di quadri di Giuliana de
Santo, che conoscevo, e...

-Si, grazie a quella serie, ha avuto grande successo. E'
stato 1l suo momento magico, di cui... il ritratto di nudo che
avete visto ¢ parte.

-Pero Giuliana era vecchia, questa € un gran pezzo di
gnocca.

-Immagino di si.

-Chi ¢?

-Non lo so. Una modella, credo.

-Be', ha quarant'anni, tanto adatta a fare la modella non
pare...

-Avra trentacinque anni, non ci sono eta per le modelle...

-Sicuro no, se pure Giuliana, che non era un virgulto, ha
fatto la sua parte. Ma Giuliana sapeva di essere diventata
famosa?

-Come la conoscevate?

-Voi capite... fittava stanze, voi capite...

-Lo so benissimo...

-Ah, la conoscevate.

-E' possibile.

-Perche tale mistero?

-Non si puo dire tutto.

-Ah, un vero e proprio mistero.

-Voi prendete qualcosa ancora? Posso chiamare il bar,
dividiamo un cognacchino; volete?

-Grazie, non bevo piu... Ma voi fate il misterioso e mi fate
smaniare di sapere, cosa nascondete riguardo a Giuliana?



Io lo so che la cosa non ¢ chiara... Il delitto mi pare
sempre piu sicuro... Anzi sono certo, proprio... Tremo un poco
di orgasmo. Miki Stewart,... come me la cavo? Cosa devo fare?
Non sono abituato ai casi grossi...! Anche se... ne ho affrontati
alcuni... Ma solo ogni tanto... Non mi capitano tutti 1 giorni
come a te, Miki... Continuo a tremare... La verita mi sta
entrando dentro e non I’agguanto...

-To... non nascondo niente!

-Scusate... I'avevate detto voi.

-Parlavo in senso generale.

-La conoscevate, pero.

-Non ho detto niente!

-Come non detto... Questo mio cliente, speriamo che non
ci fa scherzi, ci terrei a concludere questo lavoro...

-Ne troverete sempre altri, migliori, da svolgere.

-Non tenete a vendere quel disegno?

-Certo, ma non ne faccio una... questione vitale; grazie a
Dio, vendo abbastanza, non ho bisogno di curarmi di un
Capezzone di piu o di meno...

-Pero ¢ un vostro cliente.

-Un mio cliente... Diciamo cosi.

-Non vi piace?

-Abbiamo passato periodi migliori, insieme.

-Quando vendevate 1 quadri di Giuliana?

-Esattamente. Avete capito.

-Ora ¢ in declino?...

-Sono io che decido quale dei miei autori ¢ in declino, tale
¢ 1l potere dell'esperto d'arte. Io li tiro su dalla polvere, 10 i
affosso, sol che voglia.

-Quel povero Capezzone proprio non vi scende.



-Ha avuto il suo momento d'oro, di cui quel nudo ¢ parte,
quindi il vostro cliente fa un affarone a comprarlo, ma ora ¢
finito, anzi proprio perche ¢ finito vale la pena comprare quel
nudo. E poi ¢ un ingrato, ma tutti gli artisti lo sono, percio
bisogna sempre tenerli sotto lo schiaffo, senza curarsi dei
dettagli.

-Ah, arriva il mio cliente.

Infatti, in quella, con mia somma soddisfazione, segno che
aveva dovuto chiudere il negozio, alle cinque e mezza di
pomeriggio, di mercoledi, entra Alberto Sasso.

Capitolo 10

L’omicidio era avvenuto nell’ambito di quei quadri...
Questo anticipo... Il mio cliente ¢’entrava eccome, non spiego
altro per 1l momento... Giustizia € anche arrivare piano piano,
seguendo la giusta strada, senza... niente saltare come farebbe...
un cattivo artigiano..., diceva un qualche antico filosofo, alla
fine... In questo senso 1 libri giali hanno ragione a funzionare
come funzionano... Bisogna fare il proprio mestiere fino in
fondo, con esattezza, senza fretta, ma nel giusto tempo... Quella
povera donna... Ora forse dorme in pace... Si dice sempre cosi...
Lo dico pure... 10... Rimane imbambolato davanti al disegno a
china, cosi I'ha chiamato quello, che gli ha messo davanti.

-E' un affarone, signor Sasso, la serie famosa dei
ventiquattro ritratti di vecchia, tra oli e chine, li ho venduti a
una media di quaranta milioni delle vecchie lire, e questo ¢
dello stesso periodo.

-Quella vacca!- scoppia a dire Sasso,- quella sozza, quella
carogna!



-Ma signor Sasso, non intendo...

-E' la moglie- spiego io.

-Cosa? Cosa?...

-E' mia moglie, sissignore, mia moglie, la gran...

-Ma signor Sasso faccio notare che potrebbe l'artista aver
visto una donna per strada e averla ritratta, anzi di certo € cosi,
¢ cosa tipicissima...

Diamine, non avevo riflettuto a tale possibilita, non ¢ una
prova, il ritratto!

-Una donna per strada un...! E' lei, nuda, la conosco bene,
e la conosce bene anche quel criminale!

Anche questo ¢ vero, diamine, ¢ proprio Lucia, ora se n'era
un po' scesa, ma i tratti essenziali, come dicono gli artisti, € 10
un poco I’animo dell’artista lo tenevo, restavano invariati, quel
pezzente di Capezzone se la ricordava bene, se ver'era che
I'aveva ritratta a memoria.

-Va bene-mi fa Sasso,- Pentecoste avete svolto 1l vostro
lavoro, ¢ mia moglie sette otto anni fa, chi ¢ il testimone che ha
riconosciuto la foto di questo sporcaccione?

-Non lo posso dire- dico 1o dato che non c'e nessun
testimone che ha riconosciuto la fotografia, ma il figlio della
sarta, vicina di casa di Giuliana de Santo, ha solo indicato la
macchina di Capezzone.

-Non ha importanza, ¢ lui, e se non ¢ lui... non avra
difficolta a sottoporsi all'esame del Dna.

-Ma allora... voi siete quel Sasso...

-Quale Sasso?...

-No, no... niente, niente.

A me questo Cafiero non la racconta esatta, perd non me
ne importa niente, voglio solo tagliarmi fuori da tutta questa
benedetta storia, non posso arruolarmi nella Legione Straniera



ma posso rincantucciarmi nel mio ufficio dimenticando tutti i
personaggi della vicenda, nessuno escluso, almeno potevo
provarci. E allora perche blatero di giustizia? Perche di
giustizia... blatero adesso, a campagna finita!... All’epoca... non
Cl pensavo proprio, non ci pensavo davvero... Seguivo solo
I’istinto... E volevo mettermi in parte col cuore in pace, avendo
in parte risolto il mio daffare... E’ difficile da spiegare ma
neanche tanto... Sono ingiusto, ero ingiusto, € volevo rimediare
alla meno peggio... La grande giustizia era lontana da me... Ma
nel fondo dell’anima un poco il desiderio di quella... covava...

In quella arriva Massimo Capezzone, fa:

-Avevo capito che venivate qui, Pentecoste. Che volete da
me”?

-Capezzone, questi ¢ Alberto Sasso.

Sasso gli salta addosso, 1i, nel corridoio che ¢ il negozio
del gallerista... Lo afferra per il bavero e gli da un colpo con la
fronte sul naso. Il povero Capezzone, accidentaccio, crolla
gettando sangue e quello prende a dargli calci nella schiena
mentre € a terra. Proprio un bel soggetto questo Alberto Sasso.
Lo afferro per le spalle e gli dico di calmarsi, lui fa per
prendersela con me, ma mi guarda bene e saggiamente ci
ripensa... o non pazzeo. Ho combinato un gran casino ma
tengo 1 miei piani...

-Lo devo ammazzare- fa.

-Non in mia presenza- faccio io alla Ponzio Pilato.

-Ne mia- fa il gallerista, che sembra assai estasiato da
quella scenetta. Si stropiccia le mani guardando il sangue
scorrere dal naso del disgraziato Massimo...

Io mi aspetto da un momento all'altro che Capezzone
mette in mezzo anche me, ma non lo fa, vuoi... perche ¢ inutile,
dato che non ha prove, e scatenerebbe ancora di piu I'ira del



macellaio,... vuoi perche non ¢ cosi carogna; ma su quest'ultima
possibilita non sarei certo, si fa le canne,... ¢ un debole. Pero ho
conosciuto gente che si faceva le canne e non era debole, ma
questo lo ¢.

Infatti, dice:

-Sasso, mi menate, d'accordo, ma Lucia non vi ama, e
adesso se n'e trovato un altro, e non ¢ giusto che il vostro
rancore sia indirizzato verso una persona sola.

-E chi ¢ quest'altro?

-Domandatelo a Pentecoste...

-Pentecoste, che intende dire?

-Chiedetelo a lui.

-Allora?

-Forse la cosa piu giusta, Sasso, ¢ che chiediate a Lucia.

-Cosa sono tutti questi intrighi? Capezzone, voi
confermate che i due ragazzi sono figli vostri?

-Confermo...

-Bell'elemento siete, che fate crescere 1 vostri figli da un
altro senza neanche preoccuparvi se sono cresciuti bene o
meno, bel padre. Fossi un padre come voi mi sarei impiccato.

-Che volete da me? Volete che mi riprenda i1 ragazzi? Se
volete, lo faccio...

-Come avete potuto lasciare tanti anni i1 vostri figli a me,
senza darvi pensiero di loro?

-Ero preso dall'arte, ero innamorato del mio lavoro. Ma
ora, da qualche giorno, comincio a pentirmi, forse ¢ giusto che
me ne incarichi 1o, di Luca e Piero.

-Non osare fare i1l nome di quelle due anime di Dio,
marrano!

-Ma allora, che vuoi da me, Sasso?



-Voglio... una dichiarazione scritta, davanti a un notaio,
che rinunci a ogni diritto di paternita su di loro. Gia sono miei
figli, ho consultato un avvocato, perche... per anni non hai mai
tentato di riaverli, ora cerca di farti dimenticare e fammi questa
cosa...

-D'accordo, se ci tieni... Tengo a farti sapere che mai ho
inteso arrecare del male a te, tu non c'entravi niente...

-Chiudi quel forno o... te lo chiudo a ceffoni! Pentecoste,
andiamo, sono venuto in taxi, la macchina ce I'ha mia moglie
per andare a prendere il ragazzino. Domani ti faccio chiamare
dal mio avvocato per prendere appuntamento davanti al notaio,
e non crearmi problemi perche, queanto ¢ vero Iddio, vengo a
casa tua e ti faccio la pelle...

-Non cambio idea, Sasso. Se vuoi 1 figli, te li lascio, mi
dispiace,... ma ¢ giusto cosi...

Insomma, era tutto... Ii la frenesia... del buon Sasso, aveva
scoperto che 1 figli non erano 1 suoi e aveva paura che glieli
portassero via. Ho ricordato che alla tivvu recentemente
avevano fatto una serie di programmi... su padri biologici,
diritti legali e padri putativi. Se 1'era fatta sotto, il povero
disgraziato.

-E' vero- ha confermato in macchina. -Che ne so che
poteva succedere da un momento all'altro? ... Qualche giorno fa
ho preso la decisione che 10 dovevo mettere in chiaro questa
faccenda una volta per tutte. Due anni fa avevo lasciato
perdere...

-Certo fu una stranissima coincidenza- faccio 10,- che voi
andate 1i, dico, da quella de Santo, e quella il giorno appresso, o
giu di li, defunge...

-lo... vorrei sapere che intendeva quel Capezzone, col fatto
che Lucia si ¢ trovata un altro...



-Dimenticate... queste cose.

-Devo... domandare a Lucia, ha detto...

Lo lascio alla bottega, sono tutto sudato, mi sento Giuda
Iscariota, sono un uomo finito, veramente... Questa storia non
finiva semplicemente lasciandomi tutto alle spalle, sarebbe
troppo comodo, puoi andartene nella Legione Straniera o su
Marte, I’ingiustizia te la porti appresso. Non avevo il coraggio
di guardare Sasso in faccia, sentivo tutta una rigidita, mi
costringevo a fare la faccia normale, volevo schiattare!

Mi rifugio nel mio ufficio a leggere giornaletti. Suona il
telefono, non rispondo. I soldi che mi ha dato Sasso, per aver
concluso il lavoro, mi pesano in tasca... come elefanti. Li daro
al parroco, credo, se ci compro anche una pizzetta, capace che
mi viene l'ulcera. Il telefono risuona e risuona, andate a quel
paese tutti quanti... Non rispondo, non rispondo e non rispondo.
Sono assente. Sard assente per sempre, da ora in poi. Credo che
mi trasferird in un paesino, faro l'insegnante di scuola guida,
nessuno... sentira piu parlare di me, dimenticatemi, vi
scongiuro, dimenticatemi... Ero un fallimento, non avevo
nessuna virilita; ero un cadavere. Come avevo potuto? Come?
Mi veniva una rabbia, a momenti,... 1l desiderio di far saltare in
aria il mondo, cosi nessuno poteva piu guardarmi in faccia e
scoprire che 10 non osavo guardarlo. Intanto I’altro caso, quello
antico, che riguardava una morta, andava avanti...

Mi viene a trovare Capezzone.

-Ho telefonato, non rispondete mai!

-Voglio ritirarmi dal lavoro, mi trasferirdo, Massimo.

Lo chiamo per... nome per la prima volta, ho bisogno di
calore umano.

Lui subito fa 1l paterno. Non se 1’¢... presa per il fatto che
1’ho messo in mezzo cosi ingiustamente... Ma un cavolo! Io



tenevo il mio lavoro da sbrigare! E poi si ¢ visto che era
necessario. Il mio cliente voleva mettersi con... le spalle al
sicuro riguardo ai figli. E anche questo artista qua non sta piu
nella pelle per avere definitivamente sistemato i figli che non
voleva avere... Quando persegui I’ingiustizia... in verita si crea
sempre questo equivoco. Tu sei solo un cazzi miei. Ma gli altri
pensano... che ci sta qualche altra... ragione. Questo artista
aveva pensato che 1o perseguivo la giustizia, infatti, pensa un
poco, tu!... Infatti la perseguivo perche volevo fare il mio
lavoro... Ma anche non la perseguivo perche nascondevo un
fatto importante denunciando soltanto Capezzone... E’ difficile
distinguere nei fatti di giustiza, ci sta sempre qualcosa che salta
forse... Allora il segreto sta nel fare tutto il mestiere a dovere,
senza lasciare niente indietro... Ma 1o come facevo 1a? Dovevo
confessare anche i1l mio imbroglio? Non lo potevo fare al
momento, e forse mai... Cercavo, avevo cercato solo... di
sbrogliarmela alla meglio... Ma forse Capezzone questo I’aveva
capito... Era artista, non poteva essere tanto fesso... Ero un poco
artista pure 10, infatti...

-Hai notato, Pino, che non ho fatto il tuo nome?

-Si, grazie. Ma voglio morire, mi sento male, ho fatto
un'azione empia. Ho tradito il lavoro. Non valgo niente; niente
valgo, Massimo. Voglio espiare, ma non so come si fa.

-I1 buddismo potrebbe aiutarti.

-Vabbe', che volevi?

-C'e una cosa che non ti ho detto, ci rimugino su da
stamattina... quando... stavo con Lucia, e ci vedevamo a casa di
Giuliana, I'amore grandissimo che provavamo, che ¢ la molla
piu solida di ogni impeto pittorico, e quel personaggio
bizzarrissimo, mezza mignotta, mezza zia, di Giuliana de
Santo, mi spinsero a una bella produzione artistica, mentre



aspettavo Lucia, riprendevo a matita Giuliana, di lato, di faccia,
di tre quarti, in piedi, seduta, mentre cucinava o contava 1 soldi,
e poi a casa sviluppavo il lavoro, feci ventiquattro opere che mi
fruttarono un mucchio di soldi... Perd qualcosa non quadra, tu
mi hai detto quando sei venuto a trovarmi la prima volta che
sapevi di una mia opera, proprieta dei coniugi Ravanello, di cui
pero 10 non sapevo niente. —Si, gli avevo detto anche questo...-
Ho pensato che I'avessero acquistata da altri, ma stamattina ho
ricordato un paio di episodi curiosi, di qualche anno fa, in
America ho venduto sedici opere di quelle ventiquattro, che 10
sappia, ma me ne avevano nominato un altro paio che non
ricordavo... Percio voglio chiederti di portarmi da questi
Ravanello a vedere questo quadro, quale mai €.

-Dei Ravanello mi ha parlato il giornalista Taliercio.

-Chiamiamolo, allora. Si tratta del mio lavoro, adesso,
Pino. Fai tante storie per il tuo, puoi capire uno che si accora
per il proprio.

Per cominciare a espiare, annoiatissimo, chiamo Taliercio,
lui fa da intermediario, curioso come una femmina, 10 non ho
capito niente di tutto questo pasticcio, € poco dopo filiamo con
la vespa di Massimo a casa di questi Ravanello.

-Maestro- fanno- abbiamo il vostro olio in salotto. Venite.

Massimo lo guarda, a lungo, lo leva dal muro senza
chiedere permesso, lo studia da tutti 1 lati, lo gira a guardare la
tela. Lo rimette a posto.

Rappresenta una vecchia, seduta con un bicchiere di vino.

Quando ce ne andiamo, non apre bocca.

-Embe?- faccio io.

-Embe? Embe, embe.



I Ravanello hanno detto di averlo comprato da uno
svizzero, pochi mesi prima, proprio perche era un autore della
loro stessa citta.

Io non capisco cosa affligge Massimo. Lui si lecca i denti,
quando fermiamo davanti al mio palazzo, come uno che sta
organizzando la maniera piu sporca per vendicarsi.

-Ma che succede? Sono venuto con te, vuoi farmi capire?

-1l quadro... Il quadro di quei Ravanelli o come si
chiamano... non ¢ opera mia. La vecchia ¢ Giuliana, ma non
I'ho fatto 10; secondo me I'ha fatto un pittore di Cafiero, un
vecchio marpione che conosco.

-Hanno venduto oltre 1 tuoi ventiquattro, altri con lo stesso
soggetto!- esclamo estasiato di aver afferrato.

-Si. Io non volevo farne altri, mi sono sempre rifiutato e
lui...

-Cafiero?

-Cafiero. Ha incassato tutto lui e non solo il trenta per
cento che prende da me.

-Quanti puo averne fatti fare?

-Non ho idea. A questo punto, contando i due americani,
sono tre. Ma forse sono molti di piu; per tre o quattro anni, quei
ventiquattro sono stati citati a destra e a sinistra. Ero celebre,
all'epoca, 1i avra... venduti tutti all'estero, dove sa che non
posso controllare.

-Allora... De Santo Giuliana... I'ha fatto fuori lui?

-L'ha fatta fuori?

-Hai detto che ¢ stato lui a farti conoscere Giuliana.
Quando due anni fa Sasso ¢ andato da lei e I'ha minacciata, e
probabile che Giuliana ha chiamato Cafiero per dirgli cosa
accadeva.



-Che verminosa creatura! Un suo autore! Fare una cosa
simile!

-Giuliana era spaventata, Sasso hai visto che ¢ un animale,
quando ci si mette... Se Cafiero I'ha mandata a farsi benedire, ¢
probabilissimo... che lei a quel punto gli... ha detto che avrebbe
chiamato te allora, e ti avrebbe detto dei quadri che erano stati
fatti a tua insaputa.

-Quel delinquente, a me, perche Massimo ¢ sempre buono
con tutti, sempre disponibile e... non dubita mai di nessuno. Mi
domando quanti ne hanno fatti, lui e quel lurido Sarace. Un
pittore da due soldi, Cafiero gli avra dato due o trecentomila
lire a quadro, se pure glieli ha dati.

-Lui ha detto che 1 suoi pittori li crea e li screa, pit 0 meno
COSI...

-Ha detto cosi, eh?...

-Ce l'aveva con te.

-Ce l'aveva con me perche aveva la coscienza sozza.
Percio ce I'aveva con me.

Ho ammesso che talvolta cosi funziona. L'ho
accompagnato alla polizia, ha fatto la denuncia, sono andati a
prendere Cafiero, hanno preso pure il vecchio Sarace, un
ubriacone che ha ammesso subito I'imbroglio, si vergognava
con Capezzone, erano colleghi. Cafiero ¢ partito per la
tangente, ha dichiarato che il talento di Capezzone l'aveva
inventato lui, aveva 1l diritto di vendere sotto il nome di
Capezzone qualunque cosa gli andasse, era una sua creatura.
Capezzone non valeva niente, lui poteva vendere 1 quadri di
chiunque sol che decidesse di farne un nome. La prova era che
aveva preso un pittore da due soldi, Sarace, gli aveva fatto
imitare lo stile di Capezzone e aveva venduto... Non ha
dichiarato mai quanti quadri, la verita non si ¢ saputa mai.



Sarace si ¢ limitato a dire: "Diversi". E’ stata fatta I'autopsia a
Giuliana, la morte se 1'era mangiata viva,... come si dice, non
restava assai per capirci qualcosa, non alla nostra polizia
scientifica, a quella americana, chissa, almeno se... devi dar
retta a loro che, da un pelo, dicono..., stabiliscono l'ora, il
minuto e 1l secondo in cui Abramo Lincoln... si fece un vassoio
di zeppole al maraschino. Pero trovarono abbastanza. A me fa
sempre piacere parlare male della polizia ufficiale. C’erano nei
tessuti superstiti 1 segni dell’ischemia, la gola sembrava rotta...
Non in maniera chiara comunque... Pero la sarta e il figlio si
sono fatti avanti, hanno ammesso di aver visto Cafiero andare
dalla morta,... 1l giorno del trapasso. Cafiero ha ceduto,
Giuliana era una traditrice, voleva venir meno all'impegno
preso con lui di farsi ritrarre da Sarace, voleva dir tutto a
Capezzone perche lui, Cafiero, le aveva detto di non
spaventarsi, che quel Sasso non avrebbe fatto nulla di male,
ma... lei era terrorizzata, non capiva piu nulla, Sasso l'aveva
spaventata a morte, le aveva detto che I'avrebbe fatta a pezzi se
non rivelava il nome dell'amante della moglie, Giuliana si era
indignata con Cafiero, per la sua leggerezza, era diventata
pericolosa, diceva con tranquillita che I’amante di Lucia era
Capezzone, lui Cafiero era andato li per calmarla, non ci era
riuscito e lui I'aveva fatta ubriacare e poi l'aveva uccisa con un
cuscino sulla faccia. Avevo scoperto la verita quasi per caso ma
I’istinto... Nel referto del medico che era arrivato con la
polizia... non si faceva cenno all'alcool di cui quella
sicuramente puzzava... Siamo il paese che siamo. Capezzone
non ha detto mai chi era l'altro amante di Lucia, ha fatto la sua
brava dichiarazione di rinuncia... alla paternita, non gli
sembrava vero, secondo me, insisto,... nonostante tutti 1 suoi
sospiri, € Sasso ¢ stato felice e contento...



Capitolo 11

Ho rivisto Lucia ancora una volta, avevamo fatto I'amore
in tutto, da quando stavamo insieme, tre volte. Tre volte e
basta, vi rendete conto? E 10 stavo morendo di vergogna!

E’ venuta a trovarmi all'ufficio, ci siamo detti le novita, il
marito non le aveva mai fatto domande sul secondo amante,
non intendeva saperlo, era solo il pensiero dei figli che lo aveva
sconvolto, per un macellaio perdere 1 figli era come perdere una
carrettata di braciole di prima scelta, o giu di li, guardano
all'ingrosso, affettano le fettine mentre pensano che il mondo ¢
una tavola da mangiare e la loro anima una padella per la
pizzaiola; piu ci penso piu credo che mi fard vegetariano,
almeno per le giornate feriali...

-Chi viene meno al mestiere, commette 1'ingiustizia- ho
detto a Lucia, perche volevo consolazione.

-Allora i ladri... non commettono ingiustizia?

-Come no, 1 ladri... hanno tradito il mestiere ancora prima
di cominciare a farlo... Hanno tradito tutti 1 mestieri.

-E i0... avrel tradito il mestiere della famiglia, eccetera.
Cosa vuoi fare?

-Io non ti amo.

-Quando ¢ cosi...

E se n'¢ andata...

Era la verita. Voi potete innamorarvi di una donna madre
di due bambini, fa parte della natura, lei col marito non andava
d'accordo, ¢ lecito, ma io ero un bugiardo, perche... non ero
davvero innamorato... Percio non volevo pensare di andarmene
con lei, ero felice di vederla, ma non fino al punto di desiderare
averla con me, per sempre. Avevo tradito la fiducia del cliente



e basta.... Se mi fossi innamorato di Lucia, non sarebbe stato
tradimento, sarebbe stato amore. Avremmo parlato franco a
Sasso. Questo si chiama giustizia. L'ingiustizia ¢ tradire il
mestiere, quando lo tradisci al massimo, come Cafiero, arrivi
anche al delitto; quando lo rinneghi, come quello di padre di
Massimo, o quello di negoziante di Sasso, quando aveva chiuso
per venire a sbrigare le sue faccenduole, dal gallerista, diventi
debole; quando tradisci 'unica cosa che sai fare, sei morto; io
ero quasi morto, mi ero salvato in extremis, 1 santi mi avevano
ailutato, ero riuscito a raddrizzare la barca in un modo o
nell'altro, ma il segno rimane, qui, nel mio cuore avariato, € non
esiste maniera per tornare indietro. Sarebbe comodo, fai una
ingiustizia, ci dormi su e tutto passa. Seh. Rimane i, e cova, e
cova, e tu non sghignazzi pit come prima. Ma solo un poco...
poco, pero, grazie a Dio, ci eravamo fermati a tempo. La
sghignazzata ancora me la faccio, i soldi 11 ho dati per 1
poverelli, e appresso vedremo. Chi non ha mai sbagliato vada
all'inferno. Io ho sbagliato, sissignori, ho sbagliato alla grossa,
ho sbagliato come 1l peggio degli uomini, non mi nascondo la
verita, adesso..., non voglio essere giustificato, ho sbagliato per
boria, desiderio e voglia di farla sozza; ho sbagliato e pago, ma
non crediate che sono moribondo, recuperero, sono forte, sono
Pino Pentecoste, il terrore degli adulteri, 'uvomo che una ne
pensa e cento ne fa, o come si dice, 'uvomo della provvidenza,
per chi si sente il capo un po' pesante a causa di qualche corno,
diciamo cosi, sono 1'uomo della speranza,... per il marito
boicotatto, per la moglie illusa, per la prole rinnegata, dove
passo 10 le corna si spianano, questo ¢ il mio motto, ora ho un
po' di esperienza di piu e, quando vedro un cornificatore, 1o
guarder0d con maggior pieta umana, povero disgraziato, che
pena mi fa... Chissa perche? Cosi dice la canzone, e qui



termina questo mio clamorosissimo caso, di cui ha parlato una
citta intera, senza sapere niente, € mai niente dovra sapere... La
giustizia si svolge anche in silenzio, soprattutto nelle coperte,
quando non riesci a dormire. Quante bestemmie! Sono un
uomo diverso, ricomincerd daccapo, 1'agenzia non si tocca, ¢ la
mia vita, fino a ottant'anni voglio continuare a indagare, pure
appresso, vedremo; Lucia non la vedo da tempo, non la rivedro,
ho il cuore ancora molle, meglio stare a distanza. Lei pure, so,
non ¢ in pace, ma ¢ bella, ¢ onesta e merita ogni fortuna, mi
dispiace che ha un tale marito, ma perche non lo molla? Fatti
suoi. Ogni ingiusto insegue un amore, 1 soldi, una donna, una
posizione, un po' di poltronaggine eccetera eccetera... Ma
I'amore non giustifica I’ingiustizia, forse perche non ¢ amore,
¢... smania di agguantare. Sono un uomo... di quarantacinque
anni, quanta acqua ho visto sotto 1 ponti, anche se da noi ponti
non ce ne sono, ma cosi si dice e cosi dico, e ora devo
rimettermi al lavoro, scusate, bussano, dal passo affrettato deve
essere un cornuto, fanno sempre cosi, fingono di essere i piu
disinvolti del mondo, li tengo pittati, quante ne potrei dire, altro
che Capezzone, il vero artista sono io, sulle corna cosa non
conosco! ora pure dall'altro lato della barricata sono stato, bello
schifo... Ma fa parte della vita, come... dicono le carogne... Le
canaglie dicono cosi... Comunque... un poco ho rimediato... La
giustizia un poco 1’ho agguantata, e ogni giorno che passa... ne
capisco qualcosa di piu... Cerco... adesso di fare il mio
mestiere... Non rimane altro... Ma ¢ assai, a ben vedere. E’
assai... E’ giusto cosi.

fine






